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Publiées en feuilletons de 1866 à 1868 dans L’Événement et Le Figaro sous le titre de Chroniques provinciales, les Lettres de mon moulin ont été éditées en 1869 par Hetzel (19 lettres) puis elles firent l’objet d’une édition revue et augmentée (24 lettres) chez Lemerre en 1879.


  PRÉFACE

Alphonse Daudet (1840-1897) est de ces écrivains dont le simple nom éveille en nous un monde familier. Au même titre que le conte de Charles Perrault Peau d’âne encore de la fable de Jean de La Fontaine La Cigale et la Fourmi, La Chèvre de Monsieur Seguin reste un incontournable de la littérature jeunesse. Et si les Lettres de mon moulin font partie des grands classiques qui ont bercé la jeunesse des générations passées, elles continuent de trouver un écho dans le cœur des lecteurs d’aujourd’hui.

Même s’il convient de rappeler qu’à leur parution, en 1869, les Lettres de mon moulin passèrent inaperçues dans un paysage littéraire dominé par de grands écrivains tels que Victor Hugo ou Jules Vallès, ce livre est celui d’un certain accomplissement : souvenirs et impressions, épisodes de l’existence de son auteur, émotions et fantasmagorie se mêlent et s’entremêlent jusqu’à semer le trouble entre la fiction et la réalité. Daudet d’ailleurs définit lui-même, dans Notes sur la vie, son talent d’écrivain comme un « singulier mélange de fantaisie et de réalité ». Composé de 28 « lettres » qui sont en fait des nouvelles aux allures de contes, ce recueil frappe par la diversité de son fond et de sa forme. Si les sujets parfois se ressemblent, l’art de Daudet est dans la manière de les présenter. Tour à tour conte fantastique, souvenir, anecdote ou encore légende provençale, ces chroniques font appel à notre sensibilité : du rémouleur trompé par sa femme (La Diligence de Beaucaire) à Jan mort par amour (L’Arlésienne) en passant par cette petite chèvre éprise de liberté (La Chèvre de Monsieur Seguin), ou encore par le jeune Dauphin qui ne peut se résoudre à mourir (La Mort du dauphin), tous continuent encore aujourd’hui de nous toucher par leur authenticité et de nous ramener à nous-mêmes par des voies parfois surprenantes.

Le décor provençal participe de cet univers discrètement fantastique et donne aux différents récits des allures de rêve éveillé. Le mystère est là tout entier et « si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile, vous savez qu’à l’heure où nous dormons, un monde mystérieux s’éveille dans la solitude et le silence » (Les Étoiles). Il suffit de lire quelques lignes pour se sentir entraîné dans un autre monde et l’on imagine fort bien l’odeur des herbes aromatiques, la caresse du soleil sur la terre asséchée, l’accent de ses paysans hauts en couleur. Sa rencontre avec le poète provençal Mistral, en avril 1859, avec qui il se lia amitié profonde eut sans doute une influence essentielle sur l’écriture pittoresque d’Alphonse Daudet. Cependant, celui-ci ne s’enferme jamais dans un pittoresque qu’on pourrait qualifier de facile : c’est aussi une Provence dure, rocailleuse, parfois hostile dans le grand vent d’hiver qu’il s’efforce de nous peindre. Entre un ciel infini et un paysage qui ne se laisse pas toujours apprivoiser, habitent des personnages qui eux aussi ont des choses à nous raconter. Détachés de leur contexte socioculturel, les acteurs de ces petits « sketchs » se livrent à nous sans fausse pudeur mais toujours avec simplicité.

L’exotisme, renforcé par une escapade en Corse (Le Phare des sanguinaires, L’Agonie de la Sémillante, Les Douaniers) et en Algérie (Les Oranges et À Milianah), confère à l’œuvre une particularité étonnante : l’on se sent à la fois chez soi et à l’autre bout du monde tant les distances sont prétexte à d’autres anecdotes. L’on s’y croirait et pourtant, rédigées avec l’aide de Paul Arène, entre la fin du mois d’août 1866 et le début du mois de juillet 1873, ces lettres d’abord parues dans des quotidiens (sauf Les Trois Messes basses) avant d’être recueillies en volume, ont été écrites sous le ciel gris de la banlieue parisienne. C’est en faisant appel à ses souvenirs de jeunesse nîmoise et à ses séjours à Fontvieille que Daudet rédige ces lettres dans lesquelles il dit avoir « résumé [son] pays d’enfance, climat, mœurs, tempérament, l’accent, les gestes, frénésies et ébullition de [leur] soleil, et cet ingénu besoin de mentir qui vient d’un excès d’imagination […] » (Histoire de mes livres).

Derrière l’apparente simplicité de ces lettres se cache un subtil mélange d’éléments contradictoires entre lesquels il est impossible de tracer la moindre frontière. Rien n’est jamais tout blanc ou tout noir, et le nuancier de Daudet se décline en de multiples nuances. L’ambiguïté qui réside entre le monde imaginaire et celui de l’événement réel, le détail authentique ou inventé, semble être la plus évidente, cependant cette dualité se retrouve dans bien des domaines. Ne serait-ce que dans la description des personnages : ils portent en eux la contradiction même de l’œuvre. En effet, en surface, ils ne semblent être que des figures banales du paysage provençal, mais si l’on écoute ce qu’ils ont à nous dire, l’on remarque qu’ils ont cette faille, cette fragilité qui les transcende. C’est une véritable poésie de la sympathie qui naît lorsque l’écrivain décrit avec humour, tendresse et parfois avec une certaine âpreté ses écorchés de la vie. Poésie qui n’est pas sans rappeler celle de Balzac dans Les Paysans ou celle de Giono dans Que ma joie demeure. Daudet, qui se définit lui-même comme « une machine à sentir » possède lui aussi cette sensibilité qui le rend attentif aux souffrances.

Les variations de lieux d’écriture, d’action ou de souvenir, participent également de cette complexité. En effet, même si Daudet visita et fréquenta les moulins autour de Fontvieille, il n’en posséda aucun et le fameux moulin d’où il prétend avoir écrit ces lettres n’existe que dans son imagination. L’acte de vente qui fait office d’avant-propos, n’est donc qu’une mise en scène destinée à préparer le lecteur et à le plonger dans la réalité fictive de ces lettres. De plus, situées pour la plupart en Provence, en Corse ou en Algérie, ces lettres sont pourtant pres-que toutes rattachées à Paris d’une manière ou d’une autre. D’abord par le simple fait qu’elles aient été rédigées à Clamart, mais surtout parce que Daudet établit une sorte de liaison paradoxale entre ces deux lieux qu’il ne cesse de comparer. Les oppositions restent fréquentes et Paris qui « envoie ses éclaboussures de tristesse » semble bien morose à côté de cette Provence où « tout n’est que soleil et musique » et l’on comprend que les personnages aient choisi de vivre « à mille lieux des brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des tambourins et du vin muscat » (La Légende de l’homme à la cervelle d’or). Cependant, toute la contradiction de Daudet réside dans l’ambivalence de ses sentiments qui apparaît clairement dans la lettre « Nostalgie des casernes » : « Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tien. Tu joues du tambour sous les pins, toi ! Moi, j’y fais de la copie… Ah ! Les bons Provençaux que nous faisons ! Làbas, dans les casernes de Paris, nous regrettons nos Alpilles bleues et l’odeur sauvage des lavandes ; maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui la rappelle nous est cher !… »

Cette complexité qui naît d’un jeu de ressemblance et de dissemblance entre les différents lieux, les thèmes, les personnages, confère un rythme enlevé qui résulte aussi de la composition même des lettres. En effet, alternant entre le récit traduit (Le Curé de Cucugnan), le prétexte d’une relation épistolaire (La Légende de l’homme à la cervelle d’or), le simple souvenir (À Milianah), le récit rapporté (Les Étoiles), le récit délégué à un tiers (L’Élixir du Révérend Père Gaucher), ou encore le principe original du récit dans le récit (Le Secret de Maître Cornille), Daudet ne cesse de diversifier les angles de narration et de surprendre le lecteur. Le sujet en lui-même semble moins important que ces différentes inflexions de voix qui, loin de perturber le développement du récit, créent une certaine connivence avec le lecteur, confident intime d’histoires devenues légendes. À l’heure où la notion d’individu s’efface au profit de celle de « masse », la lecture de ces « lettres », même si leur rédaction est d’un autre temps, permet au jeune lecteur d’aujourd’hui de se sentir proche du texte. L’utilisation presque systématique de la première personne du singulier offre d’ailleurs une présence rassurante, et chacun de nous peut se considérer comme le seul et unique destinataire de ces lettres. Chacune d’elle, parce qu’elle représente un microcosme, se suffit à ellemême. Le temps peut passer, les Lettres de mon moulin ont toujours quelque chose à nous dire et à nous apprendre.

L’enjeu de l’œuvre se situe moins dans l’intrigue, parfois quasi inexistante que dans l’effort de démonstration. Daudet, qui considérait que la seule activité sérieuse en ce bas monde était la création littéraire, l’art d’écrire des histoires, ne perd jamais de vue la finalité de ces lettres. Tableaux vivants des travers de la société, les Lettres de mon moulin opèrent au fil des anecdotes une sorte de catharsis sur le lecteur dans le sens où elles représentent des petites leçons de vies. Allons même jusqu’à dire qu’il s’agit là de véritables apologues parfois explicites comme par exemple dans La Mort du dauphin ou dans Le Portefeuille de Bixiou parfois implicites comme dans La Chèvre de Monsieur Seguin ou encore dans La Mule du pape, contes dans lesquels le lecteur comprend fort bien que tout se paye un jour ou l’autre, la liberté aussi bien que la méchanceté.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser de prime abord, la lecture des Lettres de mon moulin doit aussi se faire entre les lignes pour saisir toutes les subtilités qui prennent corps sous la plume d’Alphonse Daudet. À la portée de chacun, ces lettres doivent cependant être appréciées à leur juste valeur, c’est-à-dire comme « des légendes provençales, des fantaisies, (…) de véritables petits poèmes traités avec un art exquis » (Zola), qui traversent les générations et continuent, saison après saison, de faire référence à notre quotidien tant par les thèmes abordés que par les personnages qui peuplent ces histoires.

L’art du conteur est de transporter ses lecteurs dans un univers qu’il connaît tout en faisant appel à son imagination. Et si nous y croyons un peu, il se laissera lui aussi gagner par la magie de l’histoire. « Nous ne sommes que des gens d’imagination et de paroles débordantes, des trouveurs, des brodeurs, des improvisateurs féconds, ivres de sève et de lumière, qui se laissent prendre eux-mêmes à leurs inventions stupéfiantes et ingénues. » Reprenons donc une gorgée de l’élixir du père Gaucher et laissons nous enivrer, à notre tour, par le simple plaisir du conte…
Mathilde PARIS


À ma femme


  AVANT-PROPOS

Par-devant maître Honorat Grapazi, notaire à la résidence de Pampérigouste,

« A comparu :

« Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au lieudit des Cigalières et y demeurant ;

« Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges et hypothèques,

« Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce présent et ce acceptant,

« Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au plein cœur de Provence, sur une côte boisée de pins et de chênes verts1 ; étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors d’état de moudre, comme il appert2  des vignes sauvages, mousses, romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu’au bout des ailes ;

« Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande roue cassée, sa plate-forme où l’herbe pousse dans les briques, déclare le sieur Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant servir à ses travaux de poésie, l’accepte à ses risques et périls, et sans aucun recours contre le vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y être faites.

« Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de cours, lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout à la vue des notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous réserve.

« Acte fait à Pampérigouste, en l’étude Honorat, en présence de Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-croix des pénitents blancs ;

« Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture… »

 

 

 

1.  Le moulin est situé « sur la route d’Arles aux carrières de Fontvieille, passé le mont de Corde et l’abbaye de Montmajour » (extrait de Alphonse Daudet, « Trente ans de Paris »).

2.  Verbe apparoir ; comme il apparaît, il est constaté.







INSTALLATION



Ce sont les lapins qui ont été étonnés !… Depuis si longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un centre d’opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes des lapins… La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à un rayon de lune… Le temps d’entrouvrir une lucarne, frrt ! voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le fourré. J’espère bien qu’ils reviendront.

Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du premier, un vieux hibou sinistre, à la tête de penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit sur l’arbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il m’a regardé un moment avec son œil rond ; puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s’est mis à faire : « Hou ! Hou !» et à secouer péniblement ses ailes grises de poussière ; – ces diables de penseurs ! ça ne se brosse jamais… N’importe ! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me plaît encore mieux qu’un autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail1. Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une entrée par le toit ; moi je me réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de couvent.

C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi jusqu’au bas de la côte. À l’horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines… Pas de bruit… À peine, de loin en loin, un son de fifre2, un courlis3 dans les lavandes, un grelot de mules sur la route… Tout ce beau paysage provençal ne vit que par la lumière.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C’est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !… Et que de jolies choses autour de moi ! Il y a à peine huit jours que je suis installé, j’ai déjà la tête bourrée d’impressions et de souvenirs… Tenez ! pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un mas (une ferme) qui est au bas de la côte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les premières que vous avez eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt.

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand viennent les chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens passent cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l’herbe jus-qu’au ventre ; puis, au premier frisson de l’automne, on redescend au mas4, et l’on revient brouter bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin… Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, ouvert à deux battants ; les bergeries étaient pleines de paille fraîche. D’heure en heure on se disait : « Maintenant ils sont à Eyguières, maintenant au Paradou.» Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri : « Les voilà ! » et là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer dans une gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec lui… Les vieux béliers viennent d’abord, la corne en avant, l’air sauvage ; derrière eux le gros des moutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; – les mules à pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d’un jour qu’elles bercent en marchant ; puis les chiens tout suants, avec des langues jusqu’à terre, et deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit d’averse… Il faut voir quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, à crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler, qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied : pigeons, canards, din-dons, pintades. La basse-cour est comme folle ; les poules parlent de passer la nuit !… On dirait que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien de charmant comme cette installation. Les vieux béliers s’attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais vu la ferme, regardent autour d’eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu’elles dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche ; le seau du puits, tout plein d’eau fraîche, a beau leur faire signe : ils ne veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte à claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là, tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme ce qu’ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu’au bord.


 

 

 

1.  Contrat passé entre un propriétaire et un locataire.

2.  Flûte traversière au son aigu.

3.  Oiseau échassier, migrateur.

4.  Désigne une ferme, en provençal.


  







LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE



C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de Beaucaire, une bonne vieille patache1  qui n’a pas grand chemin à faire avant d’être rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de la route, pour avoir l’air, le soir, d’arriver de très loin. Nous étions cinq sur l’impériale sans compter le conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d’argent aux oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger et son gindre, tous deux très rouges, très poussifs, mais des profils superbes, deux médailles romaines à l’effigie de Vitellius2. Enfin, sur le devant, près du conducteur, un homme… non ! une casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand-chose et regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de leurs affaires, très librement. Le Camarguais racontait qu’il venait de Nîmes, mandé par le juge d’instruction pour un coup de fourche donné à un berger. On a le sang vif en Camargue… Et à Beaucaire donc ! Est-ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à propos de la Sainte Vierge ? Il paraît que le boulanger était d’une paroisse depuis longtemps vouée à la Madone, celle que les Provençaux appellent la bonne mère et qui porte le petit Jésus dans ses bras ; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’une église toute neuve qui était consacrée à l’Immaculée Conception, cette belle image souriante qu’on représente les bras pendants, les mains pleines de rayons. La querelle venait de là. Il fallait voir comme ces deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs madones : « Elle est jolie, ton immaculée !

— Va-t’en donc avec ta bonne mère !

— Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !

— Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu’elle n’a pas fait… Demande plutôt à saint Joseph. »

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi théologique se serait terminé par là si le conducteur n’était pas intervenu.

« Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux Beaucairois : tout ça, c’est des histoires de femmes, les hommes ne doivent pas s’en mêler. »

Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui rangea tout le monde de son avis.

La discussion était finie ; mais le boulanger, mis en train, avait besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit d’un air goguenard :

« Et ta femme, à toi, rémouleur3 ?… Pour quelle paroisse tient-elle ? »

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention très comique, car l’impériale tout entière partt d’un gros éclat de rire… Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas l’air d’entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de mon côté :

« Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? Une drôle de paroissienne, allez ! Il n’y en a pas deux comme elle dans Beaucaire. »

Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se contenta de dire tout bas, sans lever la tête :

« Tais-toi, boulanger. »

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et il reprit de plus belle :

« Viédase ! Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir une femme comme celle-là… Pas moyen de s’ennuyer un moment avec elle… Pensez donc ! une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a toujours quelque chose à vous raconter quand elle revient… C’est égal, c’est un drôle de petit ménage… Figurez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient pas mariés depuis un an, paf ! voilà la femme qui part en Espagne avec un marchand de chocolat.

« Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire… Il était comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée en Espagnole, avec un petit tambour à grelots. Nous lui disions tous :

« — Cache-toi ; il va te tuer. »

« Ah ! ben oui ; la tuer… Ils se sont remis ensemble bien tranquillement, et elle lui a appris à jouer

du tambour de basque. »

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la tête, le rémouleur murmura encore :

« Tais-toi, boulanger. » Le boulanger n’y prit pas garde et continua : « Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après son retour d’Espagne la belle s’est tenue tranquille… Ah ! mais non… Son mari avait si bien pris la chose ! Ça lui a donné envie de recommencer… Après l’Espagnol, ç’a été un officier, puis un marinier du Rhône, puis un musicien, puis un… Est-ce que je sais ? Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est la même comédie. La femme part, le mari pleure ; elle revient, il se console. Et toujours on la lui enlève, et toujours il la reprend… Croyez-vous qu’il a de la patience, ce mari-là ! Il faut dire aussi qu’elle est crânement jolie, la petite rémouleuse… un vrai morceau de cardinal : vive, mignonne, bien roulée ; avec ça, une peau blanche et des yeux couleur de noisette qui regardent toujours les hommes en riant… Ma foi ! mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire…

— Oh ! tais-toi, boulanger, je t’en prie… » fit encore une fois le pauvre rémouleur avec une expression de voix déchirante.

À ce moment, la diligence s’arrêta. Nous étions au mas des Anglores. C’est là que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que je ne les retins pas… Farceur de boulanger ! Il était dans la cour du mas qu’on l’entendait rire encore.

Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On avait laissé le Camarguais à Arles ; le conducteur marchait sur la route à côté de ses chevaux… Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi, chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud ; le cuir de la capote brûlait. Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir lourde ; mais impossible de dormir. J’avais toujours dans les oreilles ce « Tais-toi, je t’en prie », si navrant et si doux… Ni lui non plus, le pauvre homme ! il ne dormait pas. De derrière, je voyais ses grosses épaules frissonner, et sa main – une longue main blafarde et bête –, trembler sur le dos de la banquette, comme une main de vieux. Il pleurait…

« Vous voilà chez vous, Parisien ! » me cria tout à coup le conducteur ; et du bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.

Je m’empressai de descendre. En passant près du rémouleur, j’essayai de regarder sous sa casquette ! j’aurais voulu le voir avant de partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le malheureux leva brusquement la tête, et, plantant son regard dans le mien :

« Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si un de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup. »

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la haine. La haine, c’est la colère des faibles !… Si j’étais la rémouleuse, je me méfierais…


 

 

 

1.  Diligence peu confortable.

2.  Empereur romain (15-69 ap. J.-C.).

3.  Le rémouleur parcourait la région pour aiguiser les couteaux, ciseaux, faucilles, etc.



LE SECRET
 DE MAÎTRE CORNILLE

Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté l’autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je l’ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un endroit mort et sans refrains comme il est aujourd’hui. Auparavant, il s’y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens du mas nous apportaient leur blé à moudre… Tout autour du village, les collines étaient couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral pardessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins ; et toute la semaine c’était plaisir d’ente dre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue! des aidesmeuniers… Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon fifre, et jusqu’à la noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-là, voyezvous, faisaient la joie et la richesse de notre pays.

Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée d’établir une minoterie1 à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau ! Les gens prirent l’habitude d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et l’un après l’autre, pécaïre ! ils furent tous obligés de fermer… On ne vit plus venir les petits ânes… Les belles meunières vendirent leurs croix d’or… Plus de muscat ! Plus de farandoles !… Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles… Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l’on sema à leur place de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des minotiers. C’était le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train de faire la veillée en ce moment.

Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans dans la farine et enragé pour son état. L’installation des minotiers l’avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant tout le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on voulait empoisonner la Provence avec la farine des minotiers. « N’allez pas là-bas, disait-il ; ces brigands-là, pour faire le pain, se servent de la vapeur qui est une invention du diable, tandis que moi je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu… » Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles à la louange des moulins à vent, mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et vécut tout seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder près de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, n’avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour la moisson, les magnans2 les olivades.
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