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Il faisait nuit, un peu froid. Au cœur de Londres, devant l’hôtel Savoy, sous la verrière, un homme d’un certain âge vêtu d’un smoking faisait les cent pas en consultant fébrilement son téléphone portable. L’organisateur de la soirée qui se déroulait dans le grand salon sortit du hall et s’approcha, laissant échapper par la porte tambour le son des cuivres de l’orchestre qui jouait du Cole Porter.
— Toujours pas de nouvelles de M. Blake ? demanda-t-il.
— Je fais tout ce que je peux pour le joindre, mais il ne répond pas. Laissez-moi encore une minute.
— C’est très ennuyeux. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de grave…
« Être mourant serait pourtant sa seule excuse valable ! » pensa l’homme au téléphone.
À peine l’organisateur reparti, il composa le numéro du domicile de son plus vieil ami. Après le message d’accueil du répondeur, il déclara d’une voix blanche :
— Andrew, c’est Richard. Si tu es là, je t’en supplie, décroche. Tout le monde t’attend ici. Je ne sais plus quoi leur dire…
Soudain, son comparse prit l’appel.
— Tout le monde m’attend où ?
— Dieu soit loué, tu es là ! Ne me dis pas que tu as oublié la soirée du Prix d’Excellence industrielle… Je t’avais prévenu que je m’arrangerais pour que tu sois nommé.
— C’est gentil à toi, mais je n’ai pas le cœur à ça.
— Andrew, non seulement tu es nommé, mais c’est toi le vainqueur. Je te l’annonce, c’est toi qui remportes le prix.
— C’est bouleversant. Et qu’est-ce qu’on gagne ? Vu l’âge des participants, ce n’est sûrement pas un truc qui se croque. Un lavement ? Une cœlioscopie ?
— Ce n’est vraiment pas le moment de plaisanter. Tu t’habilles et tu rappliques.
— Je ne rapplique nulle part, Richard. Je me souviens que tu m’avais parlé de ce prix, et je me souviens aussi parfaitement t’avoir dit que cela ne m’intéressait pas.
— Tu te rends compte de la position dans laquelle tu me mets ?
— C’est une situation dans laquelle tu t’es mis tout seul, mon lapin. Je n’ai rien demandé. Imagine que je te commande deux tonnes d’huîtres parce que je t’aime bien et qu’après, je fasse la comédie pour que tu les manges…
— Arrive immédiatement, sinon je dis à ta femme de ménage que tu fais du vaudou et elle ne mettra plus jamais les pieds chez toi.
Blake éclata de rire au nez de son ami.
— Il faut que tu sois dans un sale traquenard pour brandir ce genre de foutaises ! Faire peur à Margaret, la pauvre. Franchement. C’est comme si je menaçais de balancer ta femme au Service de Protection du Bon Goût pour ce qu’elle a fait à sa coiffure et à votre caniche…
— Laisse Melissa en dehors de ça. Je ne rigole pas, Andrew. Si tu ne viens pas, tu sais de quoi je suis capable.
— Comme la fois où tu as voulu me dénoncer pour le vol du singe domestique de Mme Robertson ? Jusqu’à sa mort, elle est restée convaincue que tu l’avais mangé. De toute façon, Margaret ne te croira pas. Je lui dirai que tu te drogues. Si tu arrives à la faire démissionner, je te paye une semaine aux Bahamas avec ta femme et ses cheveux.
— Arrête avec la coiffure de ma femme ! s’énerva Ward. Andrew, ça suffit ! Je me suis battu pour que tu obtiennes ce prix, alors tu me fais le plaisir de venir le chercher, et vite.
— J’adore quand tu hausses la voix. Tout jeune, c’est ce côté fougueux qui m’a séduit chez toi. Je te suis reconnaissant de te démener mais là, ne compte pas sur moi pour jouer au jeu des bons points. Je ne t’ai pas pris en traître. Dès le départ, je te l’ai dit. Ces soirées sont ennuyeuses et les trophées que ces gens fiers d’eux se donnent ne valent rien. Je ne viendrai pas. Par contre, si tu veux passer prendre un verre, c’est avec plaisir, je n’ai rien de prévu ce soir.
Ward s’étouffa de rage :
— Écoute-moi bien, Blake : si tu me plantes, notre amitié risque d’en souffrir.
— Depuis tout ce temps, mon cher Richard, si on avait dû se fâcher, on aurait eu des centaines d’occasions de le faire. Avec ce qu’on se balance et ce qu’on se fait subir…
En plus de cinq décennies, Andrew Blake avait effectivement souvent fait perdre ses nerfs à son complice, mais ce soir, il atteignait des sommets.
— Andrew, s’il te plaît…
— Dans l’état où je suis, il n’y a que toi pour me donner encore un peu de joie. Tu n’as qu’à leur dire que je me suis cogné la tête et que je ne me rappelle même plus mon nom. Pour égayer la soirée, raconte-leur que je me prends pour Bob l’Éponge et que, dans un ultime moment de lucidité, je t’ai supplié d’aller recevoir le prix pour moi. Tu pourras même le garder.
L’organisateur sortait de l’hôtel pour revenir à la charge. Avant qu’il ne soit trop proche, Ward souffla à son ami :
— Je te promets que tu vas me le payer, mon pote.
— La vie se charge déjà de te venger, mon ami. Moi aussi je t’embrasse fort.
Richard Ward raccrocha et prit une mine compassée pour annoncer :
— Andrew Blake vient d’être hospitalisé d’urgence.
— Mon Dieu !
— Ses jours ne semblent pas en danger. Si cela vous arrange, je peux recevoir le prix en son nom. Je sais qu’il s’en voudra beaucoup d’avoir gâché votre soirée…
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      Assis à son bureau, Andrew Blake replia l’écran de son ordinateur portable. Il ferma les yeux. Doucement, concentré sur le sens du toucher comme le serait un aveugle, il glissa ses mains bien à plat de chaque côté de la machine, caressant la surface polie du bois. Avant lui, son père avait travaillé sur ce meuble. À l’époque, il n’y avait ni informatique, ni bilan mensuel. Un autre temps.


      Les paupières toujours closes, Andrew promena ses doigts sur le bord arrondi du plateau de chêne usé, caressa les montants des flancs et les poignées en laiton des tiroirs. La tiédeur du bois, la fraîcheur du métal. Tellement de sensations, tellement de souvenirs. Il n’accomplissait ce rituel que lorsqu’il se sentait trop mal, trop las. C’était le cas ce soir. De la petite entreprise dont il avait hérité, cet élément de mobilier était l’unique vestige resté intact. Au fil du temps, tout le reste avait changé : l’adresse, le chiffre d’affaires, les machines, le décor, les gens, lui. L’évolution était telle que souvent, Andrew ne reconnaissait plus ce à quoi il avait consacré la plus grande partie de sa vie.


      Sans rouvrir les yeux, il tira le dernier tiroir en bas à droite et aventura ses doigts à l’intérieur. À tâtons, il reconnut la grosse agrafeuse qu’il avait bien du mal à soulever quand il était enfant, trois carnets râpés, un briquet, un presse-papiers de bronze offert par ses employés. Autant de reliques qui lui permettaient, non pas de se souvenir, mais véritablement de se transporter au temps où la vie était plus simple, quand tout ne dépendait pas de lui, lorsqu’il n’était pas le plus âgé. En effleurant ces objets du quotidien, il parvenait à recréer le monde qui existait autrefois autour, de l’ancienne sonnerie du téléphone aux odeurs de graisse et de tôle chaude qui montaient de l’atelier voisin. La voix de son père lui revenait, avec son débit rapide, grave, si proche. Qu’aurait-il pensé de la situation de son fils aujourd’hui ? Quel conseil lui aurait-il donné ? Avec les années, Andrew était devenu à son tour M. Blake. Il ouvrit les yeux et referma le tiroir.


      Depuis déjà longtemps, il était sensible à ces choses que l’on fait pour la dernière fois, souvent sans même s’en rendre compte. Un événement précis lui en avait donné la conscience : son dernier dîner avec son père, un simple repas à la fin duquel sa mère les avait pressés de finir leurs assiettes en riant, parce qu’elle ne voulait pas manquer son film à la télé. De quoi avaient-ils parlé ? De tout, de rien. Ils avaient bavardé avec l’insouciance de ceux qui croient qu’ils pourront toujours s’en dire plus le lendemain. Une rupture d’anévrisme survenue la nuit même en avait décidé autrement. Et ce moment si banal était devenu essentiel, ultime. Cette soirée s’était déroulée près de quarante ans plus tôt et pourtant, lorsqu’il y repensait, Andrew ressentait toujours la même douleur au creux de la poitrine, la même sensation de vertige, comme si le sol se dérobait sous ses pieds. Depuis, il redoutait que la vie lui retire les choses auxquelles il tenait. Pire, il en avait gardé la peur de la voir lui prendre les gens qu’il aimait. Il en avait conçu une philosophie intime : tout apprécier à chaque seconde, parce que tout peut s’effondrer à chaque seconde.


      La peur n’empêche pas le danger et ce sentiment n’avait pas empêché le malheur de frapper à nouveau. Il avait ensuite vécu beaucoup d’autres dernières fois : sa femme, Diane, riant sur son épaule pendant qu’il la tenait encore vivante dans ses bras – c’était un jeudi midi. Sa fille, Sarah, lui demandant de lui raconter une histoire avant de s’endormir – un mardi soir. Son dernier match de tennis. La dernière fois qu’ils avaient regardé un film tous les trois. La dernière analyse de sang dont il avait lu les résultats avec désinvolture. La liste était interminable et s’allongeait tous les jours. Toutes ces choses, essentielles ou anodines, qui passent avant que l’on en ait vraiment apprécié la valeur, jusqu’à les trouver accumulées sur le plateau de la balance qui, du coup, penche du mauvais côté.


      Lorsqu’il était fatigué, Andrew éprouvait le détestable sentiment que sa vie était derrière lui, qu’il ne survivait plus que pour remplir des obligations au service d’un monde dont il n’approuvait pas les valeurs. Ses rêves se retournaient dans leur tombe et il n’allait pas tarder à les rejoindre.


      Il tendit la main vers la grande enveloppe qu’il avait méthodiquement préparée en secret depuis des semaines. Des papiers, toujours des papiers. Il ne l’ouvrit pas. Il songea à ses décisions et à ce qu’elles impliquaient. Une à une, il les évalua encore, sans en regretter aucune. Quelqu’un frappa à sa porte. Précipitamment, il enfourna le pli dans le premier tiroir.


      — Entrez !


      Un jeune homme en costume apparut.


      — Monsieur Blake, excusez-moi. J’aurais souhaité vous dire un mot.


      — Nos quatre heures de réunion ne vous ont pas suffi, monsieur Addinson ?


      — Je suis désolé que vous réagissiez si mal à nos propositions. Vous devriez réfléchir.


      S’il avait été un jeune guépard, Blake lui aurait sauté au visage pour le déchiqueter, mais il était un vieux lion. Il n’eut qu’un bref ricanement.


      — Réfléchir ? Je crois que j’y arrive encore assez bien, et c’est d’ailleurs sans doute pour cela que vos « propositions » me hérissent.


      — C’est pour le bien de l’entreprise…


      — En êtes-vous certain ? Ne me cherchez pas, Addinson. Vous et vos comparses m’avez assez agacé pour aujourd’hui.


      — Nous faisons pourtant notre maximum, dans l’intérêt de chacun…


      — L’intérêt de chacun ? Pour qui travaillez-vous, monsieur Addinson ? Que vous a-t-on appris dans ces écoles dont vous sortez avec l’impression de tout savoir ? Vous vous moquez complètement des clients pour lesquels nous travaillons. Votre credo, c’est vendre plus même si les gens n’en ont pas besoin, produire à moindre coût même si cela doit se faire sur le dos de ceux qui font tourner les usines, avant d’aller voir ailleurs pour faire mieux – ou pire, selon le point de vue.


      — Vous êtes sévère.


      — Je me moque de vos jugements. Vous n’étiez encore qu’un vague projet dans la tête de vos parents que je dirigeais déjà cette entreprise. J’ai appris mon travail en commençant par balayer l’usine. J’en connaissais chaque employé, le prénom de leur femme, de leurs enfants que j’ai vus grandir. Vous me prenez pour un vieil abruti ? Vous trouvez ce discours passéiste et paternaliste ? Peu m’importe. C’est moi le patron et vous êtes mon employé.


      — Le monde change, monsieur Blake. Il faut s’adapter.


      — S’adapter à des systèmes pervers pensés par des gens de votre espèce. Vous et les vôtres ne servez que vous-mêmes. Et laissez-moi vous dire que vous serez un jour victimes de vos propres excès. Vous n’êtes sans doute pas un imbécile, Addinson, mais ce n’est pas l’intelligence qui fait la valeur d’un homme, c’est la façon dont il l’emploie.


      — Vos grands principes ne sauveront pas notre société, monsieur Blake.


      — Vos petits principes la couleront. Et n’oubliez pas que c’est ma société. Depuis plus de soixante ans, nous fabriquons des boîtes métalliques. Nos clients apprécient nos produits parce qu’ils sont solides et fonctionnels. C’est peut-être moins glamour que des cochonneries en plastique vert fluo à la mode pour quelques semaines, mais c’est utile. Nous servons à quelque chose, monsieur Addinson. Des gens comptent sur nous ! Je ne sais même pas si vous comprenez le concept… Alors, malgré vos théories fumeuses, nous ne diminuerons pas l’épaisseur de notre métal pour augmenter le taux de renouvellement. Nous ne délocaliserons pas pour profiter d’une main-d’œuvre exploitée. Faisons notre travail ! Ce qui m’amène à une question, monsieur Addinson : quel est le vôtre ? Optimiser ? Performer ? Transversaliser les marchés ? Saisir les opportunités ? Des mots, un jargon prétentieux pour vous donner de l’importance.


      — Vous ne vendriez pas sans nous…


      — Croyez-vous ? Nous l’avons pourtant fait pendant un demi-siècle. Naïvement, je crois que les choses utiles se vendent sans problème et que ce sont les futilités que génère notre époque qui ont besoin d’être fourguées par tous les moyens. Mais pour en revenir au sujet qui nous occupe, je ne vous laisserai pas aiguiser vos crocs de jeune loup sur mon entreprise.


      — Vous n’aurez pas toujours le choix, monsieur Blake. Je ne suis pas seul. Les banques sont d’accord avec moi.


      — C’est une menace ?


      — Je viens à vous dans une démarche d’apaisement et vous m’insultez.


      — Vous venez me défier et je vous réponds. Maintenant, partez. Je vous ai assez subi pour aujourd’hui. Mais je tiens quand même à vous remercier, Addinson : si j’avais un doute sur la suite, vous venez de me convaincre.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Vous allez voir que moi aussi, je suis capable d’innover… Sortez.
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— Heather, vous êtes encore là ?
Absorbée par sa lecture, la jeune femme n’avait pas entendu arriver son patron. Elle sursauta en reconnaissant sa voix.
— Bonsoir, monsieur. Je dois terminer le compte-rendu sur la réunion de cet après-midi. Le marketing me l’a demandé pour demain.
— Oubliez ça et rentrez chez vous.
— Mais…
— Heather, vous êtes mon assistante, pas la leur. Si je vous affirme que vous pouvez traiter cette affaire plus tard, personne n’a rien à y redire.
— Bien, monsieur.
La jeune femme ne se fit pas prier et replaça ses notes dans le dossier. Elle songea soudain qu’il était extrêmement rare qu’Andrew Blake vienne jusqu’à son bureau. Elle le regarda plus attentivement. Ce soir, il semblait fatigué. Plutôt grand, les cheveux presque complètement blancs, un visage fin, un regard franc derrière des lunettes rondes. Il avait ce petit pli, cette légère tension à la commissure droite qui lui donnait une expression un peu amère. Elle la voyait souvent depuis quelque temps. Ce jour-là, M. Blake portait son nœud papillon rouge et sa veste en velours vert foncé. Heather s’était toujours amusée de son drôle de goût vestimentaire – ou son absence de goût – mais elle l’aimait bien.
Il se tenait devant elle sans rien dire, une grande enveloppe à la main.
— Du courrier à poster ?
— Non. Mais puisque vous êtes là, il faut que je vous parle.
Il se frotta un œil de son poing fermé. Il lui arrivait régulièrement de se frictionner les yeux comme un gamin qui a sommeil, avec le dos de la main bien rond, le coude relevé, en plissant fort les paupières. C’était un geste qu’elle avait remarqué dès son arrivée dans l’entreprise. Elle le trouvait touchant. Un vieil homme avec un geste d’enfant. Elle s’était depuis rendu compte qu’il en avait quelques autres, comme faire des cercles avec ses pieds sous la table ou jouer à la catapulte avec ses stylos pendant les réunions où il s’ennuyait – c’est-à-dire toutes. Elle avait appris à le connaître. Sans être familiers, ils étaient proches. Elle savait par cœur ses manies, sa règle toujours posée à droite de son téléphone, son goût de la précision, son intégrité. Ils ne se parlaient pas de leur vie privée mais elle pouvait dire s’il avait le moral ou non. Lui prenait toujours de ses nouvelles, en écoutant vraiment sa réponse. Il ne lui avait jamais rien caché. Il ne fermait la porte de son bureau que lorsqu’il téléphonait à son vieil ami et complice, Richard Ward. Alors elle l’entendait parfois rire. Cela ne lui arrivait pas autrement.
Andrew Blake s’avança.
— Heather, je vais m’absenter quelque temps.
— Un problème de santé ? s’inquiéta-t-elle aussitôt.
— Il peut y avoir d’autres raisons de partir, même pour un vieux.
Il s’installa sur la chaise face au bureau de son assistante.
— Je ne peux pas vous en dire plus pour le moment, mais je vous demande de me faire confiance.
Il posa l’enveloppe devant elle.
— Heather, vous travaillez pour moi depuis trois ans et je vous ai observée. Vous êtes une jeune femme sérieuse, humaine. J’ai confiance en vous. J’ai beaucoup réfléchi avant de prendre ma décision. Cette société représente énormément pour moi.
— Pourquoi me dites-vous cela ? Vous me faites peur. Êtes-vous certain que tout va bien ?
— Heather, vous avez l’âge de ma fille et je sais ce que vous attendez de la vie. Vous vous demandez quelle orientation vous allez lui donner. Vous voulez évoluer. C’est bien normal, vous êtes à l’âge des choix. Je vois bien que votre journal est souvent ouvert à la page des petites annonces… Pour ma part, j’en suis à me demander ce que je vais laisser derrière moi. Alors voilà : puisque je vais disparaître quelque temps, j’ai demandé à mon avocat de préparer des documents qui vous donnent tous les pouvoirs.
La jeune femme blêmit.
— Non, ne faites pas cela, paniqua-t-elle. Je suis certaine que vous pouvez vous en sortir. Vous êtes l’âme de cette société, les gars des ateliers vous adorent. Les docteurs peuvent sûrement vous soigner. Ne perdez pas espoir…
Heather parlait vite, la voix et le regard chargés d’émotion. Touché, Blake eut un sourire, un vrai, qui décontenança la jeune femme. Pour l’interrompre, il posa sa main sur la sienne.
— Tout va bien, Heather. Je vous ai dit que je n’étais pas malade. Les toubibs ne peuvent rien contre ce que j’ai. Je suis seulement atteint d’une bonne soixantaine aiguë, c’est tout. Alors calmez-vous et écoutez-moi. Voilà comment les choses vont se passer : je vais aller prendre l’air un certain temps pour décider de ce que je dois faire des jours qui me restent à vivre. Et vous, pendant cette période, vous vous installerez à ma place.
— J’en suis bien incapable !
— Chaque fois qu’il a fallu prendre une décision, vous m’avez toujours donné votre avis, et nous étions souvent d’accord. Ne changez rien. N’écoutez aucun conseil, ne vous laissez pas embobiner par les crétins qui nous coûtent si cher. N’embauchez personne, sauf si l’usine le réclame. En cas d’urgence, ou si vous avez besoin d’un conseil, téléphonez à Richard Ward, ou à Farrell de l’atelier.
— On ne vous verra pas ?
— Pas avant mon retour.
— Serez-vous joignable par téléphone, ou au moins par e-mail ?
— Je ne sais pas. Je vous appellerai de temps en temps.
— Ce n’est pas possible, vous ne pouvez pas partir comme ça. On va couler et ce sera ma faute !
— Laissez-vous une chance. Vous risquez même de réussir beaucoup mieux que moi. Dites-vous que je ne confierais pas ma société à quelqu’un en qui je ne crois pas.
Il désigna l’enveloppe.
— Prenez le temps de tout lire. Maître Benderford passera demain dans la matinée pour vous faire signer les documents. Il faudra aussi vous trouver une assistante. J’espère que vous aurez autant de chance que j’en ai eu avec vous. Et maintenant, filez, rentrez chez vous. Demain, vous commencez un autre genre de métier.
— Vous ne serez pas là ?
— Non, Heather. Dès que vous aurez signé ces papiers, vous serez la directrice. Je vous souhaite bonne chance. Je suis certain que tout ira bien. Soyez simplement vous-même.
Il se leva puis contourna le bureau. Il se pencha et, doucement, embrassa la jeune femme sur le front. C’était la première fois qu’il se permettait cela. Il le fit aussi sincèrement que maladroitement. Voilà longtemps qu’il n’avait pas eu l’occasion d’embrasser, même amicalement.
Ils restèrent tous deux immobiles, chacun perdu dans les doutes et les peurs de son âge.
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Chaque fois qu’Andrew Blake franchissait les portes du Browning, un restaurant de Saint James, il éprouvait la satisfaction rare de se retrouver dans un lieu qui n’avait pas changé depuis sa jeunesse. Les mêmes portes épaisses ajourées de carreaux biseautés, les barres de cuivre astiquées, le salut courtois du maître d’hôtel – Terrence, depuis huit ans déjà –, le tout dans un décor de velours rouge rubis et de boiseries, classique, immuable. C’est là que, deux fois par mois, il déjeunait avec Richard Ward. Cette fois, pourtant, Andrew avait souhaité le voir sans attendre les traditionnels quinze jours.
À l’âge où les hommes multiplient les amis générationnels dans des clubs plus ou moins vains ou farfelus, Andrew s’offrait le luxe d’avoir encore un vrai copain d’école.
Terrence l’accueillit et annonça :
— Monsieur Ward est arrivé. Je vous conduis à votre table.
Le fait était assez rare pour qu’Andrew s’en étonne. Il suivit le maître d’hôtel, qui se faufila entre les clients déjà attablés. Andrew avançait en prenant garde de ne rien accrocher. Il lui sembla que les allées étaient moins larges qu’autrefois. Ou était-ce lui qui avait plus de mal à se diriger ?
Le Browning avait la particularité d’être agencé autour d’une vaste salle centrale bordée de petites alcôves qui permettaient de déjeuner tranquillement sans être coupé de l’ambiance. C’est dans l’une d’elles que son comparse l’attendait.
Les deux hommes se donnèrent l’accolade.
— Alors ? demanda Blake. Cette soirée ?
— Sur la scène, j’ai eu l’impression de faire ton éloge funèbre, et ça m’a fait drôle. Tu aurais quand même pu venir…
— Mon éloge funèbre ? N’y compte pas trop. Si les meilleurs partent les premiers, je risque de rester bon dernier…
— Tu as ta tête des grands jours, commenta Ward, mais je suis content de te voir.
Ils s’installèrent.
— Comment va Melissa ? demanda Blake en ouvrant le menu.
— Elle est à New York avec je ne sais plus quelle amie. Elles écument les galeries en espérant dénicher des œuvres pour décorer une maison de campagne. Tant que ce n’est pas la nôtre… De toute façon, elles ne vont encore rien trouver, sauf des chaussures qu’elles ne mettront pas plus d’une fois. Que me vaut le plaisir de te voir si vite ? La science t’aurait-elle rattrapé ? Tu as enfin eu rendez-vous avec le toubib qui t’a annoncé les mêmes mauvaises nouvelles qu’à nous tous ? Bienvenue au club, camarade !
Blake ne réagit pas. Ward se pencha vers lui avec un sourire malicieux.
— Ne me dis pas que tu as vu un proctologue. Ce serait trop beau ! J’ai parié une bouteille avec Sommers que ça t’arriverait avant la fin de l’année…
Blake releva soudain les yeux et fixa son ami.
— Richard, j’ai pris ma décision.
Ward prit le temps de digérer l’information.
— Tu en as parlé à Sarah ?
— Ma fille vit à 10 000 kilomètres, et le seul homme qui compte désormais pour elle, c’est son ingénieur de mari. Logique. Elle se moque de ce qui m’arrive.
— Pourtant, lorsque je l’ai vue le mois dernier, elle s’inquiétait à ton sujet. Je ne suis que son parrain et, paradoxalement, je la vois plus souvent que son propre père…
Blake détourna les yeux et se concentra sur la carte. Ward accepta tacitement de changer de sujet.
— Ne te fatigue pas à choisir, fit-il, j’ai déjà commandé.
— Pourquoi ?
— Parce que tu hésites toujours trois heures avant de prendre la même chose que moi. Je me suis dit qu’on pouvait gagner du temps.
Andrew ne parut pas plus choqué que cela. Il regarda à nouveau son complice, mais avec une inquiétude perceptible.
— As-tu réussi à te débrouiller pour ce que je t’ai demandé ?
Ward répondit en haussant volontairement la voix :
— Te refaire le visage et le corps pour que tu ressembles à Marilyn ne va pas être évident. Même avec des implants mammaires, tu risques quand même d’avoir l’allure de sa statue de cire après l’incendie…
Dans la salle, quelques messieurs tournèrent la tête vers eux.
— Richard, insista Blake, je suis sérieux.
— Je sais. C’est bien ce qui me désole. Évidemment que j’ai trouvé. Mais je ne suis pas convaincu que ce soit une bonne idée. Prendre tes distances vis-à-vis du travail, pourquoi pas, mais retourner en France…
— J’en ai envie. C’est même la seule chose qui me tente encore un peu.
— Soit, mais tu pourrais t’y prendre autrement. Tu devrais réfléchir.
— Tu es le deuxième à me conseiller de réfléchir depuis hier. Vous allez finir par me faire croire que je deviens sénile.
— Va passer la fin de l’été chez Sarah, elle est très bien installée. Elle a une chambre d’amis.
— Je ne suis pas un ami.
— Andrew, comment te dire… Retourner en France…
Richard hésita avant d’oser se lancer.
— Pardonne-moi d’être franc, mais revenir vers tes souvenirs ne ressuscitera pas Diane.
— J’en suis conscient, crois-moi. Chaque jour.
— Alors pourquoi ?
— Ici, je ne me sens plus à ma place. Je me demande même pourquoi je vais au travail. Je ne fais que ressasser, regretter. J’en suis arrivé à un tel point que tous les soirs, en me couchant, je me demande pourquoi j’existe encore.
— Il nous arrive à tous d’en avoir marre. Chacun connaît tôt ou tard ce genre de période. Et puis ça passe. Mets-toi au golf. Viens nous voir. Melissa se plaint de ne jamais te recevoir. Elle s’est prise de passion pour la cuisine italienne, elle serait ravie de t’avoir pour cobaye… Change-toi les idées et ça ira mieux. Ce n’est pas la première fois que tu déprimes.
— Cette fois, c’est différent.
— Alors quoi ? Tout ce que tu as trouvé pour surmonter ta crise, c’est cette idée saugrenue ? Ceci dit, cela ne me surprend pas de toi. Je me souviens que déjà, après nos études, tu voulais tout quitter. Tu te rappelles ? Tu as acheté un voilier pour te rendre compte que tu avais le mal de mer et que ça ne se conduisait pas comme un pédalo. Le Seamaster – quel nom prétentieux quand j’y pense – doit encore être au fond de la rade de Portsmouth, dont tu n’as même pas réussi à sortir…
Richard se mit à rire en se remémorant le désastre, mais rapidement ramené au sérieux par la mine de Blake, il demanda :
— Qu’est-ce que tu espères trouver là-bas ? Tu sais, là où je t’ai déniché une place, ils ne savent rien. J’ai respecté ton secret. Pour eux, ce n’est pas un jeu.
— Je m’en doute.
— Mon pauvre vieux, tu me fais de la peine. Tu devrais sortir, rencontrer du monde et ne pas chercher à fuir. Tu as la chance d’être en bonne santé à l’âge où beaucoup multiplient les séjours à l’hôpital et appellent leur ostéopathe – voire leur chirurgien – par leur prénom…
— Tu n’as aucune idée de ce que je ressens.
— Ne me sers pas le coup de l’ancêtre. Je te rappelle que nous n’avons que quatre mois d’écart…
— Melissa est encore à tes côtés. Moi, je suis seul. Hormis toi, je n’ai plus de proches. Sarah est loin, elle a sa vie. Je n’existe plus pour personne.
— Arrête. De toute façon, ce projet de retour en France est un plan foireux. Et j’ignore par quel miracle je m’y retrouve associé une fois de plus. Comment ça va finir cette fois ? À qui vais-je devoir présenter mes excuses ? Le premier coup, on n’avait même pas douze ans. Tu m’avais convaincu de me planquer avec toi dans le container à ordures pour faire peur à la vieille Morrison.
— Quelle sorcière, celle-là ! Il fallait bien réagir, cette vieille garce crevait tous les ballons qui tombaient dans son jardin ! Elle n’a même pas eu pitié de celui tout neuf, en cuir, que Matt avait reçu pour son anniversaire. Elle terrifiait tous les mômes du quartier.
— Il est vrai que personne n’a pleuré lorsqu’on l’a retrouvée la nuque brisée au bas de son escalier.
— Je suis certain que c’est un complot des ballons. Ils se sont vengés, ils l’ont fait tomber !
— Les ballons ne se sont pas dégonflés ! ricana Ward.
— Ils pourraient avouer maintenant, il y a prescription ! renchérit Blake. Mais je n’arrive pas à me souvenir de la trouille qu’on lui a fichue…
— Et pour cause, espèce d’abruti ! Le camion de ramassage est passé avant elle ! On a failli finir broyés dans la benne à ordures.
Blake revit tout à coup la scène et s’illumina.
— C’est vrai ! J’avais oublié !
— Heureusement, on est toujours là pour en rire !
Les deux hommes s’esclaffèrent ensemble. Mais l’humeur de Blake redevint vite sombre.
— Tout ça, c’est le passé, lâcha-t-il.
— C’est notre histoire, Andrew. Cesse de tout voir comme si tu n’avais plus rien à espérer. Là où tu prétends aller, la vie n’est pas simple non plus. La propriétaire est veuve et je ne veux pas que tu lui files le bourdon plus qu’elle ne l’a déjà. Alors puisque tu t’entêtes dans ce projet délirant, promets-moi d’être exemplaire et de jouer le jeu sérieusement.
— Comment peux-tu en douter ?
— Venant du type qui a essayé de se déguiser en sa propre mère pour aller excuser « son fils » chez le proviseur, je m’attends au pire…
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Le charme automnal de la route forestière sur laquelle le taxi s’engagea ne réussit pas à distraire Andrew Blake de sa fatigue. Sa journée avait commencé dès l’aube : se lever tôt, prendre un train pour Paris, puis un autre jusqu’en province, avec tous ces gens qui parlent si vite dans une langue qu’il maîtrisait pourtant bien. Même s’il était bientôt arrivé, il n’allait pas pouvoir se reposer pour autant.
— C’est marrant, commenta le chauffeur, ça fait dix ans que je tourne dans la région et c’est la première fois que je viens par ici. Je ne savais même pas que cette route conduisait quelque part. La ville a beau être toute proche, on se croirait perdus dans les bois.
Domaine de Beauvillier, route de Beauvillier. L’adresse ne laissait aucune ambiguïté sur l’importance du lieu. Le ruban d’asphalte s’élevait dans une belle forêt vallonnée aux arbres déjà roux. Au sommet d’une côte, les troncs s’éclaircirent, laissant apparaître un mur que le véhicule se mit à longer. Au bout de plusieurs kilomètres, au creux d’une clairière, l’enceinte s’incurva en un large renfoncement, au centre duquel se découpait un portail monumental. Entre deux piliers surmontés de lions de pierre rongés par le temps, se dressait une haute grille ornée d’un « B » en fer forgé. La voiture s’arrêta.
— Vous voilà arrivé.
Le chauffeur jeta un œil et demanda :
— C’est une maison de retraite ?
— J’espère que non…
— En tout cas, vous avez de la chance, il fait beau. L’arrière-saison est souvent très agréable dans la région.
Andrew régla la course et sortit du véhicule. Le chauffeur extirpa son unique valise du coffre, le salua en lui souhaitant un bon séjour et repartit. En voyant la voiture s’éloigner, Andrew se sentit soudain très seul.
Debout devant la grille, il inspira profondément. L’air était doux. Un vent léger agitait les herbes sèches qui avaient envahi l’allée jusqu’à la base du grand portail. Il ne devait pas être souvent ouvert. Sur l’un des piliers était gravé le nom de la propriété, Domaine de Beauvillier. À travers la grille, au loin, derrière des arbres, on devinait un manoir aux multiples toits pointus. Sur la droite du portail, une entrée plus petite permettait le passage des piétons.
La réverbération du soleil sur le mur d’enceinte était aveuglante. Andrew remarqua un interphone. L’appareil n’avait pas l’air en bon état. Avec application, il appuya sur le bouton. Aucune réponse. Blake insista, mais sans succès. Il se résolut à pousser la petite grille, qui s’ouvrit en grinçant.
L’endroit était si paisible que l’on aurait pu le croire abandonné. Andrew referma soigneusement derrière lui et s’engagea sur l’allée gravillonnée. Ses pas faisaient le même bruit que chez son oncle Mark, à Pillsbury. Pendant que ses parents y passaient l’après-midi, il marchait des heures durant dans l’allée couverte de gravier rien que pour entendre ce son si particulier.
Blake avançait droit devant lui. Il avait depuis longtemps oublié l’étrange sensation que procure la découverte d’un endroit parfaitement inconnu. Il se demanda tout à coup si des chiens n’allaient pas débouler en aboyant pour lui sauter dessus. Même avec ses lunettes, il ne voyait pas bien de loin. Il les entendrait venir, mais à quoi bon ? Il ne pourrait de toute façon pas courir. À voix basse, il s’entraîna à articuler « Au secours ! » avec le moins d’accent possible.
Sa grosse valise lui pesait, les roulettes ne servaient à rien sur ce sol inégal. De part et d’autre, le parc s’étendait à perte de vue. Entre les arbres, il entr’apercevait par moments la silhouette du bâtiment. Au détour d’un bosquet de châtaigniers que contournait l’allée, Andrew le découvrit enfin en entier, un surprenant manoir aux murs de meulière et de brique rouge. La construction était étonnante, irrégulière, dominée par une tour carrée au pied de laquelle se trouvait le perron d’entrée. De chaque côté s’allongeaient deux ailes accumulant pignons et balcons étroits. Chaque étage possédait son propre type de fenêtres, hautes au rez-de-chaussée, plus petites au premier et au second, jusqu’aux chiens-assis de toutes tailles qui ponctuaient les toitures. Les avant-toits en queue de vache ajoutaient encore à la richesse de l’ensemble, qu’il devenait impossible de résumer à un seul style. Il y avait dans ce manoir des influences de propriété normande, de néogothique, et même de conte de fées…
Andrew se dirigea vers le perron d’un pas qu’il s’efforçait de maintenir régulier. Peut-être l’observait-on, et il savait l’importance des premières impressions. Il monta les larges marches en demi-cercle abritées par une marquise en éventail couverte de verre dépoli. Avant de s’annoncer, Andrew prit un instant pour rectifier sa tenue. 
Il tira la chaîne de cloche en craignant de ne pas le faire assez fort. Du coup, il y mit trop de vigueur et c’est avec une violence incongrue qu’elle tinta.
Andrew patienta, et comme chaque fois qu’il attendait, il se posa trop de questions. Et s’il s’était trompé d’adresse ? Et si cette maison était déserte ? Avec sa chance, il allait trouver la propriétaire morte et toute sèche, comme la souris sur laquelle il était tombé la dernière fois qu’il avait rangé son garage.
Soudain, à travers les vitraux qui ornaient la porte principale, il distingua une ombre. Quelqu’un actionna la serrure et le battant s’ouvrit. Une femme apparut, la cinquantaine, solide sans être disgracieuse, brune, les cheveux coiffés en queue-de-cheval. Elle le dévisagea sans détour.
— Bonjour. Vous devez être le nouveau majordome ?
— Effectivement. J’ai rendez-vous avec Mme Beauvillier.
— Entrez. Je suis sa cuisinière.
— Elle va bien ?
Si la femme lui avait répondu que sa patronne était morte et sèche dans le garage, Andrew aurait commencé à croire aux signes.
— Madame vous attendait ce midi. Patientez, je vais la prévenir.
Après l’éblouissante lumière du parc, Andrew mit quelques instants à s’habituer à la pénombre du hall d’entrée. La cuisinière s’éloigna, ses pas claquant sur le dallage orné de motifs floraux bleus. L’endroit était meublé d’un assemblage hétéroclite de pièces sans doute récupérées. Au bout de quelques minutes, la femme revint, rompant le silence de son pas décidé.
— Madame va vous recevoir. Laissez vos affaires sur la banquette. Voulez-vous boire quelque chose ?
— Pas maintenant, merci.
— Vous avez fait bon voyage ?
Curieusement, elle prononçait ces paroles plutôt aimables sur un ton assez dur.
— Excellent, je vous remercie.
La cuisinière le conduisit au premier étage par un bel escalier de chêne qui occupait tout le volume de la tour. Elle remonta un couloir coupé par quelques marches et frappa à la première porte. Lorsque la voix lui donna la permission d’entrer, elle ouvrit et s’effaça pour laisser passer le visiteur.
Les rideaux étaient tirés. Mme Beauvillier était installée derrière une table de travail. Dans la relative pénombre, on ne distinguait que sa silhouette. Un fin rai de lumière qui s’immisçait entre les rideaux laissait deviner, disposés autour d’un sous-main, des dossiers soigneusement empilés, un téléphone, une statuette de bronze représentant une ballerine et un porte-plume en porcelaine.
Elle se leva et tendit la main.
— Monsieur Blake. C’est bien cela ?
— À votre service, madame. Heureux de vous rencontrer.
Andrew saisit la paume. Elle tremblait. La maîtresse des lieux reprit place dans son fauteuil et lui fit signe de s’asseoir dans un siège capitonné face à elle. L’assise était tellement basse que Blake, bien qu’assez grand, se retrouva plus petit que son interlocutrice.
— Je me suis inquiétée de votre retard, mais nous n’avions pas de numéro de portable où vous joindre.
— Je suis désolé, j’aurais dû vous le donner. J’ai sans doute confondu mon heure de correspondance à Paris avec celle de mon arrivée ici…
— Oublions cela. Vos références sont excellentes et vous m’avez été chaudement recommandé. Je vous prends donc à l’essai pour quatre mois. Cela nous amènera au début de l’année prochaine.
— Merci, madame.
Malgré le manque de lumière, Blake put distinguer chez sa patronne, à la faveur de certains de ses mouvements, un port de tête assez fier, une coiffure soignée, des gestes précis. Et pourtant, il y avait quelque chose de las dans son attitude. Sa voix mélodieuse et cadencée paraissait bien plus jeune que son âge – Richard lui avait dit qu’à quelques mois près, ils avaient le même.
— On m’a laissé entendre que vous connaissiez la France, mentionna-t-elle.
— J’ai eu l’occasion d’y faire de fréquents séjours. Ma femme était française. Je n’étais pas revenu depuis sa disparition.
— J’en suis navrée.
Elle enchaîna directement :
— Odile, que vous avez déjà rencontrée, vous expliquera l’organisation de la maison et ce que sera votre service. Je ne vous demande pas de porter l’uniforme, mais la chemise avec cravate est de rigueur. Vous serez de repos chaque lundi. J’insiste sur l’importance de la ponctualité. Vous verrez que c’est une maison tranquille. Nous ne recevons pas énormément. Et maintenant, je vais vous demander de me laisser, d’autres occupations m’attendent. Si vous avez des questions, posez-les à la cuisinière.
— Bien, madame.
Andrew se leva pour prendre congé. Au moment où il allait sortir, Mme Beauvillier l’interpella :
— Monsieur Blake ?
— Oui, madame.
— Aujourd’hui, vous avez été accueilli au manoir par le perron principal. Ce sera la seule fois. Les employés utilisent la porte de service, située sur le côté ouest, ou plus fréquemment celle de la cuisine, derrière.
Andrew encaissa sans broncher.
— C’est noté, madame.
— Bienvenue chez nous.
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L’agencement du manoir était aussi complexe que son architecture extérieure le laissait supposer. En redescendant seul, Andrew faillit se perdre. Il hésita, tourna, revint sur ses pas et finit par se retrouver avec soulagement à la porte de ce qui semblait être l’office. De dos, Odile s’affairait à remplir un sucrier. Une belle lumière émanait de la fenêtre et d’une porte à petits carreaux donnant sur l’extérieur. Andrew entra. En l’entendant, la cuisinière se retourna vivement.
— Ici, c’est mon domaine, lança-t-elle. Personne n’entre sans ma permission.
Blake se figea.
— Je n’ai rien de personnel contre vous, continua-t-elle. Je crois simplement que nous n’avons ni les moyens, ni le besoin réel de vos services. Mais je ne suis pas la patronne, sauf dans cette pièce.
Andrew recula jusqu’au seuil. Odile posa le couvercle du sucrier et s’essuya les mains sur son tablier.
— Toujours pas soif ? demanda-t-elle.
— Je veux bien un verre d’eau fraîche, s’il vous plaît.
La femme se dirigea vers le grand frigo et en sortit une carafe. Elle revint vers la longue table qui s’étirait au centre de la pièce et l’y posa, ainsi qu’un verre.
Elle tourna la tête vers Andrew.
— Eh bien, entrez, je ne vais pas vous manger.
— Vous venez de me dire…
— Je préfère que les choses soient claires, c’est tout.
— Elles le sont.
Odile tira une chaise et prit place. Andrew balaya la pièce du regard. Une impressionnante gazinière occupait tout le foyer d’une ancienne cheminée. Les murs étaient couverts d’étagères et d’ustensiles surplombant des plans de travail très modernes et des placards bas. L’ensemble était méthodiquement ordonné. Rien ne dépassait, pas même les torchons, impeccablement pliés sur la barre du fourneau. Andrew remarqua soudain un magnifique chat angora couché en sphinx au pied de l’appareil. L’animal au pelage caramel zébré de nuances plus sombres avait les yeux fermés et le museau légèrement relevé, comme s’il humait l’air.
— Il s’appelle Méphisto, déclara Odile avec fierté.
— Il est très beau.
— N’essayez pas de le caresser, il déteste ça. C’est un sauvage. Je suis la seule qu’il accepte.
Odile lui servit à boire et reprit :
— Madame vous a expliqué ?
— Elle a dit que vous le feriez…
— Alors allons-y. À présent, nous sommes donc quatre au service de Madame. Ici, je m’occupe des repas et j’aide Madame pour tout ce qui est personnel. Tous les matins, une jeune fille vient pour le ménage, la lessive et le repassage. Elle s’appelle Manon, vous la rencontrerez demain. À l’extérieur, il y a le régisseur, qui habite à l’autre bout du domaine, dans le pavillon de chasse. Il ne s’occupe de rien dans la maison, mais tout ce qui est au-dehors relève de sa responsabilité. Des questions ?
— Qu’attendez-vous de moi ?
— D’après ce que j’ai compris, vous allez prendre en charge le secrétariat de Madame, son courrier et toutes ces choses. Vous ferez aussi le service quand elle reçoit. C’est également vous qui lui repasserez son journal.
Andrew crut avoir mal compris.
— Vous voulez dire « passerez son journal » ?
— Non, j’ai bien dit « repasserez ». Je vous montrerai demain. Elle l’attend pour 7 heures précises, avec son petit déjeuner. Je prépare son plateau, vous le montez. Ensuite, je l’aide à s’habiller. Pour votre premier jour, je resterai avec vous et nous verrons ensemble, étape par étape. Vous souhaitez sans doute voir votre chambre ?
Andrew se dépêcha d’avaler son verre d’eau : Odile était déjà sortie de la pièce.
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Plus on s’élevait dans les étages, plus les escaliers devenaient étroits et raides. Andrew peinait à porter sa valise en suivant Odile, qui lui détaillait les lieux.
— Au rez-de-chaussée, Madame reçoit surtout dans le petit salon. Le grand sert pour les repas mais elle n’en organise plus depuis longtemps. Elle n’aime pas que l’on aille dans la bibliothèque. Au premier, ce sont ses appartements et d’autres pièces qui ne servent plus. À partir du deuxième et au-dessus, elle ne monte jamais. Il y a l’ancien bureau de Monsieur.
— Vous l’avez connu ?
— Non, je suis entrée au service de Madame voilà huit ans et je crois que lui est mort au moins trois ans avant. Et vous, comment vous retrouvez-vous à travailler ici ?
La question directe surprit Andrew, qui ne maîtrisait pas encore bien son mensonge. Essoufflé, il improvisa :
— Ma précédente patronne est décédée. Il a fallu que je retrouve du travail.
— Pas assez d’économies pour prendre votre retraite ?
— Le système social est différent en Grande-Bretagne…
— C’est ce que j’ai entendu dire, oui. Beaucoup de choses y sont différentes d’ailleurs…
Ils arrivèrent au troisième étage.
— Voici notre royaume, fit Odile en désignant un long couloir étroit et biscornu jalonné de portes. Ma chambre est par là. Vous allez vous installer à l’autre extrémité. Le reste des pièces est rempli de bric-à-brac. Personne n’y met jamais les pieds. Nous sommes avec les vieilleries, mon cher monsieur.
Odile entraîna le nouveau venu vers ses quartiers.
— C’est amusant, nota Andrew : en France, vous mettez toujours les domestiques dans les étages les plus hauts, au-dessus. Chez nous en Angleterre, nous les mettons au sous-sol, en dessous. Je trouve paradoxal que des serviteurs habitent encore plus haut que leurs maîtres…
Odile fit volte-face et fixa Blake d’un regard sévère.
— N’oubliez pas que nous avons fait la révolution. Chez nous, votre reine n’aurait plus de tête depuis longtemps… C’est par là.
Odile reprit sa marche. Sur un ton apaisé, elle annonça :
— Votre chambre n’est pas grande, mais la vue est belle. Vous avez une petite salle de bains et des toilettes. Étant donné l’état de la plomberie, si vous ne voulez pas finir sous une douche glacée, il vaut mieux nous mettre d’accord pour ne pas la prendre au même moment. Vous êtes plutôt du soir ou du matin ?
— Du matin.
— Parfait. Je suis du soir. Tout devrait bien se passer.
Elle ouvrit une porte en prenant bien soin de ne pas franchir le seuil, et invita Blake à entrer.
— Voici votre domaine. Je vous montrerai où est rangé le linge de lit et de toilette. Manon n’est pas censée faire le ménage chez vous, mais vous pourrez vous arranger directement avec elle.
Le cœur battant après cette escalade, Andrew entra avec sa valise. S’il avait rêvé de rajeunir, l’occasion était idéale parce que sa chambre avait tout d’une piaule d’étudiant. Mansardée, elle était meublée d’un petit lit, de deux étagères, d’une armoire et d’un minuscule bureau avec sa chaise, le tout dans une ambiance de papier peint aux motifs géométriques délavés.
— Je vous laisse vous installer. Redescendez quand vous aurez fini. Nous avons d’autres détails à régler.
— Merci de m’avoir accompagné.
Odile referma la porte sans rien répondre. Blake resta debout, immobile, à observer sa chambre avec circonspection. Il avança jusqu’à sa fenêtre. L’après-midi était bien avancé, et déjà le soleil étirait les ombres. La vue était effectivement magnifique, dominant le parc. Beaucoup des grands arbres avaient encore leurs feuilles, qu’embrasaient les rayons déclinants. Le manoir était tellement tarabiscoté qu’Andrew était incapable de se situer par rapport à l’entrée. Il revint vers le lit et appuya sur le matelas pour jauger le couchage. Il se sentait tellement fatigué qu’il aurait pu s’endormir sur une planche. Il ouvrit l’armoire et testa les étagères intérieures. Il passa ensuite dans le cabinet de toilette où il fit fonctionner les robinets, qui commencèrent par vibrer bizarrement avant de laisser couler l’eau.
Il finit par s’asseoir sur la chaise et souffla enfin. Que faisait-il là ? Richard avait sans doute raison de trouver son projet ridicule. Se faire passer pour un majordome… L’ambiance de la maison n’avait rien de détendu. Entre la patronne qui lui interdisait la grande porte et la cuisinière qui, comme un commandant de bâtiment de guerre, exigeait de ses matelots une demande formelle avant d’accéder à la passerelle, il n’allait pas s’amuser. Avec en plus un chat qui s’appelle Méphisto, ça pourrait même devenir l’enfer…
Andrew décida de s’occuper de sa valise, qu’il hissa sur son lit. Il aurait bien voulu se contenter de suspendre ses chemises et la caser telle quelle dans l’armoire, mais aucune étagère n’était sans doute assez solide pour en supporter le poids. Il résolut finalement de la défaire plus tard et s’appuya sur le mur en regardant son nouveau royaume. La dernière fois qu’il avait emménagé quelque part, c’était avec Diane, vingt ans plus tôt, dans leur maison de campagne de Debney. Un instant, il retrouva le frisson particulier qui vous traverse au moment où vous investissez un lieu avec l’idée qu’il est à vous et que vous pouvez l’arranger à votre goût sans demander d’avis ou de permission. Puis tout à coup, il se rappela qu’il n’était pas vraiment chez lui et que cette fois, il était seul. Aujourd’hui, il ne ferait de surprise à personne, il ne sourirait pas des choix de l’autre et nul ne viendrait l’aider à porter de charge trop lourde. Andrew décida de quitter sa chambre en espérant y abandonner le sentiment qui lui serrait la gorge.
En redescendant, Andrew Blake put enfin prendre le pouls de la maison à son rythme. Il était heureux de le faire, cela lui changeait les idées. Seul, il pouvait observer, sentir, écouter. Les parquets qui craquent, la marque d’anciens tableaux retirés des murs, les tapis élimés, le calme étouffé d’une maison dont le faste s’était évanoui depuis longtemps.
Il prit le temps de suivre les rampes, de regarder par les fenêtres aux paliers, de tendre l’oreille à l’étage de la patronne. Lorsqu’il arriva au seuil de l’office, il remarqua que le chat était exactement dans la même position, les yeux toujours clos, mais plus près de la gazinière que tout à l’heure, comme une statue que l’on aurait poussée. La porte donnant vers l’extérieur était ouverte. Andrew n’osa pas entrer. Il fit un petit bruit pour attirer l’attention de Méphisto, mais celui-ci ne daigna pas même lever une paupière. Blake multiplia les sons de plus en plus ridicules, se penchant vers l’animal, jusqu’à ce qu’Odile le surprenne en revenant du jardin.
— Vous avez un problème ? demanda-t-elle en haussant un sourcil.
— Aucun, dit-il en se redressant prestement.
— Votre chambre vous plaît ?
— Ce sera parfait, fit-il en songeant qu’il ne l’occuperait certainement pas longtemps.
Dehors, le soleil se couchait. Sa lumière chaude se reflétait sur les casseroles en cuivre alignées qui renvoyaient des éclats d’or dans toute la pièce. Un souffle de vent pénétra jusqu’au cœur de la cuisine. Il n’y avait rien que le courant d’air puisse déranger ou agiter, à l’exception du pelage angora du chat, qui frissonna.
— Eh bien, ne restez pas sur le seuil, entrez.
— Je croyais que…
— C’est bon. Puisque nous allons vivre sous le même toit, autant se faire bon accueil.
Odile était revenue avec des salades, qu’elle passa sous le robinet de l’évier pour en ôter la terre.
— Vous avez un potager ? demanda Blake.
— Il n’est pas aussi grand que je le voudrais, mais c’est suffisant pour nous. Je vous le montrerai demain, si vous en avez envie.
— Alors c’est vous qui faites à manger ? Même pour l’homme qui vit dans le pavillon de chasse ?
— Je l’avais oublié, celui-là ! Il vaudrait mieux que vous descendiez le voir avant la nuit. Il est un peu spécial.
— Un peu spécial ?
Odile ne s’étendit pas et lui indiqua la porte du jardin.
— Descendez en suivant l’allée devant vous. Si vous continuez toujours vers le bas, sans jamais bifurquer vers les collines et la forêt, vous ne pouvez pas vous perdre. Ce n’est pas loin mais on ne peut pas voir le pavillon de chasse d’ici. Impossible de le manquer : une petite maison de brique, couverte de rosiers grimpants. Ne tardez pas. Profitez-en pour lui dire de venir chercher son repas. On a bien un interphone mais il ne marche plus…
Elle fit mine de retourner à son évier puis se ravisa.
— Si vous voulez, je vous attends pour dîner. Je me souviens encore de mon premier soir ici. L’ancienne équipe m’avait laissée dîner toute seule, à cette même table. J’en garde un souvenir horrible. Alors je ne sais pas ce que l’on pourra se raconter, mais si je peux vous épargner ça…
— Merci beaucoup.
Odile fit un signe de tête. Elle était vraiment surprenante. Le commandant avait donc un cœur…
Andrew sortit et s’engagea sur le chemin. Bientôt, il n’entendit plus le bruit de l’eau dans l’évier. La lumière baissait, les arbres n’étaient déjà plus que de grandes masses sombres. Blake n’avait jamais aimé être dehors à cette heure-là – « entre chien et loup », comme disait Diane en français. Depuis toujours, s’il n’était pas chez lui, près des siens, au moment où le soleil se couchait, il se sentait mélancolique et profondément seul. Pour se donner du courage, il prit une longue inspiration et allongea le pas.
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