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À Gary, Tom et Lucy,
sans qui rien n’aurait de sens.



Chapitre 1
Mercredi 9 juin 2010
La veuve
J’entends le gravier crisser sous ses pas tandis qu’elle remonte l’allée. Une démarche appuyée, des talons hauts qui claquent. Elle est presque à la porte, elle hésite, se lisse les cheveux. Jolie tenue. Une veste à gros boutons, une robe correcte en dessous et des lunettes remontées sur le sommet du crâne. Pas un témoin de Jéhovah ni une militante du parti travailliste. Une journaliste sûrement, mais pas du genre habituel. C’est la deuxième aujourd’hui – la quatrième de la semaine, et on n’est que mercredi. Je parie qu’elle va me sortir un : « Je suis navrée de vous déranger dans un moment aussi difficile. » C’est ce qu’ils disent tous, avec une expression contrite idiote. Comme s’ils s’en souciaient.
Je vais attendre de voir si elle sonne deux fois. L’homme de ce matin ne l’a pas fait. À l’évidence, se donner cette peine est d’un ennui mortel pour certains d’entre eux. Ils repartent sitôt le doigt retiré de la sonnette, redescendent l’allée d’un pas pressé, s’engouffrent dans leur voiture et filent. Ils pourront raconter à leur patron qu’ils ont toqué à la porte mais qu’il n’y avait personne. Pathétique.
Elle sonne deux fois. Puis elle frappe du poing : des coups forts et rapides. Comme la police. Elle me voit soulever le bord du voilage et me décoche un immense sourire, celui que ma mère appelle le sourire hollywoodien. Puis elle toque encore.
Lorsque j’ouvre la porte, elle me tend la bouteille de lait qui se trouvait sur le seuil et lance :
— Vous ne devriez pas laisser ça dehors, il va tourner. Puis-je entrer ? Vous faites chauffer de l’eau pour le thé ?
Je n’arrive pas à respirer, encore moins à parler. Elle me gratifie d’un nouveau sourire, la tête penchée sur le côté.
— Je m’appelle Kate. Kate Waters, je suis journaliste au Daily Post.
— Je m’app…
Je me tais brusquement, elle ne m’a rien demandé.
— Je sais qui vous êtes, madame Taylor, réplique-t-elle sans dire ce qui lui brûle en réalité les lèvres : Vous êtes l’info. Ne restons pas dehors.
Sur ces mots, elle se fraie je ne sais comment un chemin à l’intérieur de la maison.
Je suis trop sidérée par la tournure des événements pour protester et elle prend mon silence pour un consentement : la bouteille de lait à la main, elle se rend dans la cuisine pour préparer du thé. Je lui emboîte le pas – la pièce n’est pas très grande et on se gêne un peu tandis qu’elle s’active, remplissant la bouilloire et ouvrant mes placards, à la recherche des tasses et du sucrier. Je reste plantée là et je la laisse faire.
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