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pour Élisabeth, Antonin et Pierre-André
en espérant contre toute raison
qu’ils parviendront longtemps encore,
comme ils le font si naturellement aujourd’hui,
à concilier le jeu et le sacré,
ne serait-ce que dans l’humour.




  
    
  

  I

  L’ESPACE CROISÉ DES JEUX

  
    Un jeu de cartes ou de tarots a plusieurs usages. On peut bâtir de fragiles châteaux, jouer quelques parties avec des amis, explorer le destin d’un homme, faire des images un support de méditation. L’histoire et la pratique d’un jeu, les fêtes associées, la divination possible, les symboles surgis, tout s’enchevêtre. Différents plans se répondent. De même, les jeux peuvent entrer mutuellement en résonance. Bref, un réseau légèrement tissé constitue l’univers des jeux dont on se propose d’explorer le labyrinthe. On ne s’étonnera donc pas de trouver ici une foule de détails apparemment superflus, un vaste florilège de citations : tenter d’apprivoiser les jeux c’est un peu vouloir retenir les quatre vents avec un filet et il faut beaucoup de pièges pour saisir des images fuyant entre des miroirs.

    Ce livre ne présente pas une thèse. C’est beaucoup plus une esquisse qu’un essai. Architecture inachevée, dans la mesure où l’observation d’un milieu vivant se développe sans cesse. Architecture ouverte pour d’autres envols. Architecture fortement articulée néanmoins pour conduire la pensée sans trop d’errance.

    L’intérêt de l’exploration dépend à la fois de l’auteur et du lecteur. À tous deux l’étude est nécessaire, la passion, le rêve, la grâce (mais de cette dernière nul n’est tout à fait maître), sans oublier l’indispensable part d’humour. Quand il s’agit d’approcher le domaine des symboles, on ne saurait prendre trop de précautions.

    Commençons par un exemple très simple, celui du pied de nez.

    
      Face et profil

      Cet exercice bien connu et dont on trouve la description dans le Petit Larousse, non pas au mot « pied » mais au mot « nez », côtoie des expressions comme « mener quelqu’un par le bout du nez », regarder quelqu’un sous le nez », etc. Ce « geste de moquerie que l’on fait en appuyant sur le bout du nez le bout du pouce d’une main tenue ouverte et les doigts écartés » conduit à poser quelques questions fort utiles en ce début de course. Par exemple : le pied de nez peut-il être considéré comme un jeu ? le pied de nez a-t-il une histoire ? existe-t-il un symbolisme du pied de nez ? Répondre aussi précisément que possible à ces trois questions c’est déjà délimiter le domaine que nous entreprenons d’explorer.

      Ce geste irrespectueux du gamin dissipé est-il vraiment un jeu ? La réponse n’est pas évidente. Si l’on prend comme repères les six caractères énumérés par Roger Caillois dans sa définition des jeux : activité libre, séparée, incertaine, improductive, réglée et fictive, on s’aperçoit vite que certains sont étrangers au pied de nez. Il s’agit bien d’une activité libre, improductive, fictive, mais elle n’est pas « séparée » dans la mesure où ses limites d’espace et de temps ne sont pas définies à l’avance. Par ailleurs, elle n’est pas « réglée » mais au contraire impulsive, située hors de toutes conventions. Et si elle peut effectivement être qualifiée d’« incertaine », c’est seulement en considération de ses effets, tout à fait variables et imprévisibles : celui à qui s’adresse cette grimace peut réagir par l’indifférence, la complicité ou la répression.

      Cependant, bien des jeux d’enfants ne sauraient correspondre à ces critères. Et si l’on cherche à placer notre pied de nez dans l’une des quatre catégories désormais classiques, proposées par Roger Caillois : jeux de compétition, de chance, de simulacre et de vertige, l’on peut aisément classer le pied de nez parmi les simulacres, avec les diverses activités d’imitation enfantine.
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        Camember... par Cristophe.

      

      Certes, le pied de nez n’apparaît pas dans le Dictionnaire des jeux publié sous la direction de René Alleau, pas plus que dans le très complet Code des jeux de Claude Aveline, pour ne citer que deux ouvrages. Je serais surpris que le chercheur méticuleux le découvre dans une académie de jeux plus ancienne. Néanmoins Roger Pinon, dans sa contribution sur Les jouets pour l’Encyclopédie de la Pléiade « Jeux et Sport », y fait allusion à propos des jeux de doigts : « […]. Même un geste de dérision comme le pied de nez que, semble-t-il, on ne peut faire remonter au-delà du XVIe siècle, a pu mériter une intéressante monographie par Archer Taylor. Il est un jouet temporaire typique, support de nargue. »

      Il ne semble donc pas inconvenant, au premier abord, de considérer ce geste comme une sorte de jeu d’autant plus que l’on trouve chez Becq de Fouquières, dans son livre sur Les Jeux des anciens paru voici un siècle (chapitre XII consacré aux jeux d’esprit), quelque chose qui pourrait bien être assez analogue à notre pied de nez moderne.

      Ce chapitre XII est ainsi divisé : 1) de la plaisanterie ; 2) des griphes ; 3) l’épreuve ; 4) la quête dans la lie ; 5) claques au derrière ; 6) donner une chiquenaude ; 7) montrer au doigt ; 8) le claquement de doigt ; 9) la cigogne ; 10) le bernement ; 11) le stloppus ; 12) l’as troué.

      Le jeu de l’as troué consiste à clouer un sou percé au sol et à rire du passant qui se baisse pour essayer de le ramasser ; le stloppus est l’amusement de ceux qui enflent leurs joues, les frappent des mains et font exploser le souffle ; dans le bernement, des jeunes gens font sauter en l’air et rebondir un de leurs camarades sur une pièce d’étoffe solidement tendue. On reste un peu perplexe devant le qualificatif « d’esprit » que notre savant érudit attribue à ces jeux. Or, Becq de Fouquières classe aussi dans cette catégorie la raillerie du jeu de la cigogne : « Chez les Romains les gestes de raillerie étaient nombreux, on peut le présumer. Perre dans ses Satires en énumère quelques-uns : faire le cou de cigogne, tirer la langue, faire les oreilles d’âne, gestes que les enfants ont coutume de se permettre derrière le dos des personnes dont ils veulent se moquer. C’est à Janus que Perre s’adresse, à Janus au double visage. Nulle cigogne, lui dit-il, ne te fit jamais la nique par derrière ; nulle main malicieuse ne te fit jamais des oreilles d’âne ; on ne te tira jamais une langue aussi longue que celle d’un chien altéré de la Pouille. »

      La cigogne dont il est question est un geste exécuté avec les doigts et assimile la personne dont on veut se moquer à une cigogne avec l’idée que l’on donnait naguère au mot grue. On figure le cou d’une cigogne en courbant le doigt que l’on abaisse et que l’on relève vivement par un mouvement alternatif vers la personne raillée. Saint Jérôme dit, dans ses Epîtres : « Retourne-toi, tu verras derrière toi se courber le cou des cigognes. »

      La citation de ce passage illustre la méthode minutieuse, raffinée de Becq de Fouquières et avive notre modestie. Il faudrait, pour bien faire, déterminer l’époque à laquelle le pied de nez fit son apparition et supplanta peut-être ce geste de la cigogne dont la fonction est identique. L’enfant remue fréquemment les doigts en faisant un pied de nez. On peut voir là, si l’on veut, un battement d’aile de volatile. Mais peu importe. Pour ce qui concerne l’histoire de ce geste, la figuration la plus ancienne que j’ai rencontrée jusqu’ici date du XVIe siècle. On la trouve sur une gravure d’après Bruegel et il n’est pas sans intérêt de constater qu’elle représente une Fête de fous.
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        ... et Charlotte par Job

      

      Il s’agit d’une variété des jeux de grimaces et, au sens propre, d’un jeu de main. Les figures se font, se défont en jouant et n’ont nul besoin d’accessoire.

      Les jeux exécutés avec les mains seules sont élémentaires et nombreux. Sans considérer le langage complexe et symbolique que parlent les doigts des danseurs hindous, ni le code des sourds-muets, la main est l’expression d’une longue série de signes rituels, de civilité, de reconnaissance : poignée de main, baise-main, salut de la main, signe de combat ou de ralliement, poing tendu, pouce en l’air, index levé, index et majeur tendus, écartés en signe de victoire, main de gloire, positions traditionnelles des doigts invoquant le Diable, main du prêtre donnant la bénédiction, d’autres encore. Rappelons simplement à titre d’exemple que dans les jeux du cirque, l’index gauche du gladiateur levé vers la foule implorait la clémence et que la main tendue de l’empereur, doigts repliés et pouce vers le bas signifiait la mort. Cette brève énumération permet de mesurer une fois de plus la difficulté que l’on éprouve à circonscrire la notion de jeu. À quel moment les mondanités deviennent-elles un jeu ? À quel moment ce jeu se transforme-t-il en convenance, voire en rite religieux ? Questions difficiles. Pour ce qui nous concerne : pourquoi le fait de porter sa main raidie près de la tête de manière mécanique et codifiée représente-t-il le salut militaire et pourquoi le pied de nez est-il un salut d’ironie moqueuse ? Pourquoi faut-il ranger le premier parmi les gestes nobles, respectables, et abaisser le second au rayon des grimaces ? Questions de convenances ou question de symboles ?

      On voit où nous entraîne ce pied de nez apparemment anodin. Certes, la tête est plus noble que le nez. Se toucher ou se gratter la tête, porter l’index à son front, prendre la tête dans ses mains manifestent la concentration ou le travail cérébral. En revanche, explorer son nez ou se moucher dans ses doigts ne relève pas du meilleur goût. Cela dit, on le faisait sans grande gêne autrefois. On prisait. Il n’est pas impossible que le pied de nez soit une caricature enfantine et irrévérencieuse de la prise d’une pincée de tabac. Cela expliquerait l’apparition qui semble relativement récente de cette grimace. Cela ne nous fait pas rêver bien loin. En revanche, si nous observons l’essentiel : la figure elle-même opposée à celle du salut militaire, une différence radicale apparaît. Dans le salut militaire, la main est présentée de face, à côté de la tête également de face. Il s’agit en quelque sorte de la figure humaine considérée « de face » et « à la puissance deux » : un regard direct, une reconnaissance immédiate, une affirmation noble de l’homme qui ne cache rien, ni dans ses yeux, ni dans sa main. Avec le pied de nez, au contraire, c’est le profil humain qui se trouve affirmé, un profil lui aussi à la deuxième puissance, et même à la troisième si l’on y met les deux mains. Nous voici là dans un univers fuyant, impénétrable, au large de toute droiture. Le visage de profil ne dit rien de bon : dans le jeu de cartes françaises, la Dame de pique annonciatrice de mauvaises nouvelles, est justement de profil. Coïncidence ?
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        Le baiser de Judas, anonyme du XIXe s., musée de l’Hermitage.

      

      Jean Paris, dans son essai captivant sur L’Espace et le regard aborde cette question, considère des portraits peints de face, de trois quarts et de profil. Il rappelle en particulier que les primitifs prescrivaient cette dernière posture pour les êtres néfastes et inférieurs... quant aux Byzantins, ils l’imposent aux figures représentant une force diabolique.

      Dans notre tentative de cerner la signification réelle du pied de nez, nous sentons bien que nous approchons d’un point important. Ce geste enfantin de moquerie dévoile un arrière plan symbolique assez clair. En effet, cette figure de jeu très simple, si elle ne nous livre sans doute pas tous ses secrets, ne nous conduit pas moins sur un seuil où la méditation personnelle peut prendre appui et dérouler le labyrinthe conduisant au cœur des symboles. Notre attention se trouve orientée vers quelques thèmes que nous aurons l’occasion de retrouver par la suite. Je les énumère brièvement.

      1 : L’observation de la figure du jeu permet autant que d’autres considérations d’ordre historique, ethnologique, psychologique, linguistique, de pénétrer le sens profond et parfois caché de ce jeu. Il est certain que les formes et les images, liées à l’espace, sont riches de symboles à tous les niveaux : même les graphologues connaissent un symbolisme de l’espace graphique. Des notions liées au temps éveillent d’autres échos : alors le symbole laisse place à la vertu. « La vertu, dira Simone Weil, est de subir le temps, de presser le temps sur son cœur jusqu’à broyer le cœur. Alors on est dans l’éternel ». Ainsi j’oserai dire que le symbole est la vertu de l’espace.

      2 : L’orientation de cette figure apportera dans de nombreux cas des indications précieuses. Ici la distinction entre la face et le profil est essentielle. Un quart de tour seulement les sépare : il ne s’agit pas d’une volte-face, mais d’une conversion. Qui fait volte-face prend une direction opposée, « retourne sa veste », mais ne modifie pas l’orientation de l’axe de marche, ne change pas de vêtement, reste soumis aux mêmes influences. Qui opère une conversion, au contraire, bouleverse son être, passe de l’une à l’autre des branches de la croix. Le profil de médaille se transforme en portrait ou en masque. Les lignes de force qui orientent une vie changent de direction, et l’univers intime de sens.

      3 : Ce terme de « conversion » entraîne l’esprit vers un domaine proprement religieux. Considérons l’exemple de la conversion de Paul sur le chemin de Damas. C’est celle d’un homme appelé par Dieu. Deux orientations « perpendiculaires » – c’est une image – sont en présence : celle de Dieu et celle du Diable. Chez les Byzantins, nous l’avons dit, le profil représente une force diabolique. Par ailleurs, le pied de nez vu par Bruegel est exécuté par un fou, caricature déraisonnable de l’homme qui, pour un temps au moins, se fait démon. Le jeu est-il enfant du Diable, et le non-jeu (mais qu’est-ce que le non-jeu ?) enfant de Dieu ? Cette question sera présente tout au long de ce livre, même si elle reste le plus souvent informulée. Il ne fait pas de doute, en tous cas, que la face est divine. « Je me prosterne devant ta Face » dit l’Écriture. La figuration de la Face divine est partout présente dans l’art sacré des manuscrits et cathédrales. Au contraire, le Diable est souvent représenté de profil. De même le soleil est souvent représenté de face à côté de la lune de profil.
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        Le soleil et la lune, gravure du Dialogue des créatures, XVe s.

      

      4 : La Dame de pique est, dans les cartes, signe de mauvais augure. Elle nous rappelle que le jeu et la divination sont liés de façon quasiment organique, un peu comme vont ensemble l’espace et le temps. On peut se demander si le pied de nez et le cou de cigogne, railleries bénignes, ne sont pas des manières dégradées de jeter des sorts, de projeter sur quelqu’un des forces maléfiques.

      Les jeux de hasard entre autres peuvent être utilisés pour invoquer le destin. Entre « tirer au sort », et « consulter les sorts », « jeter un sort » existe une parenté qui ne saurait être éludée.

      On peut m’opposer que ces observations concernant la face et le profil n’ont pas valeur universelle. Dans l’art égyptien, par exemple, le profil règne en maître dans toutes les peintures et ne véhicule pas pour autant une signification « diabolique ». C’est vrai. Mais les plus grandes figures égyptiennes, les sphinx, n’ont de sens que de face, comme toutes divinités. Par ailleurs, dit Elie Faure dans son Histoire de l’art : « L’Égypte est la première de ces ondulations que sont les sociétés civilisées à la surface de l’histoire et qui paraissent naître du néant et retourner au néant après avoir passé une cime […]. Le peuple égyptien n’a pas cessé de regarder la mort. Il a donné le spectacle sans précédent, et sans lendemain, d’une race acharnée pendant quatre-vingts siècles à arrêter le mouvement universel […]. L’art égyptien est religieux et funéraire. »

      J’opposais la face-Dieu au profil-Diable. On peut opposer de même façon la vie à la mort. Peut-être existe-t-il une relation entre les figures de profil de l’art égyptien et cet esprit funéraire dont parle Elie Faure. C’est en tous cas une hypothèse.

      On remarque facilement, aujourd’hui, à quel point le profil est considéré de préférence, à l’instant où la quantité règne aux dépens de la qualité. Les mots « profil » et « profit » sont parents. C’est ainsi que l’on parle de « profil de l’homme moyen ». La société recherche des hommes d’un certain profil que l’on représente même graphiquement dans les pages d’annonces des journaux à la demande des agents recruteurs. Tout ce qui est représentation statistique est également du domaine du profil, alors qu’un organigramme rendant compte de rapports entre des hommes ne peut se concevoir que de face.

      Pour en terminer, provisoirement, avec la face et le profil, premiers repères d’espace croisé, je voudrais signaler une remarque très curieuse formulée par Édouard Lucas dans ses Récréations mathématiques. Il a étudié un grand nombre de jeux anciens et regrette que les jeux de damiers soient si difficiles à reconstituer, parce qu’ils sont presque toujours représentés de profil.

      La guerre a son dieu, l’amour aussi et le commerce. Mais le jeu ? À proprement parler, il n’en a pas. Même Lusus, chez les Romains, apparaît comme un bâtard tardif et sans valeur. D’ailleurs on ne parle pas du dieu du jeu, mais du démon du jeu. Cependant nous rencontrerons quelques dieux au cours de ces pages ; ne serait-ce que Dionysos à la source des fêtes ou Thot, alias Hermès, alias Mercure dont Platon nous dit, qu’il fut, entre autres, l’inventeur des dés. Mais si la mythologie n’ouvre guère de perspectives, l’astrologie, au moins sous une forme populaire et très élémentaire, va élargir quelque peu notre champ.

    

    
    
      Le jeu et les planètes

      Il existe, on le sait, une tradition selon laquelle chaque planète influe sur les différents secteurs de l’activité humaine. Ces planètes s’identifiant toujours plus ou moins aux dieux nous pourrons par ce biais répondre à notre curiosité première, d’autant plus qu’au temps de la Renaissance de fort belles gravures imagent ces influences. Mars est évidemment lié à la guerre, Mercure au commerce, Vénus à l’amour, Saturne à l’agriculture et à la vie quotidienne, Jupiter exerce le pouvoir. Dans la conception des anciens figurent deux autres « planètes » qui, aujourd’hui, ne sauraient être considérées comme telles : le Soleil et la Lune. Or il se trouve que ces planètes, qui n’en sont pas, régissent justement des activités liées au jeu. Sous le Soleil : jeux de force, d’adresse, d’esprit. Sous la Lune apparaît un personnage très typique, agent d’illusion : le prestidigitateur, Le Bateleur du tarot ; et la Lune, nous le savons, est mère de l’imagination, du rêve, des jeux d’apparence.
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        La Lune, Ancien Tarot de Marseille.

      

      Curieusement le jeu se trouve intégré au monde mais en même temps placé à l’écart des activités régies par les autres planètes. Parfaitement intégré puisque sous le Soleil il se trouve au centre et, sous la Lune, dans une proximité familière ; à l’écart cependant puisque ces deux corps célestes ne sont ni l’un ni l’autre véritablement des « planètes » du système solaire et sont même les seules dans ce cas.

      Le Soleil et la Lune introduisent le jeu dans la mythologie, passant par Apollon et Dionysos. Nous retrouvons ici les deux divinités protectrices de l’art que Nietzsche chanta dans sa Naissance de la tragédie.

      Selon la classification fondamentale de Roger Caillois, on placera sous le signe de Dionysos les jeux de simulacre et de vertige, sous le signe d’Apollon, les jeux de compétition et de chance. Physiques ou intellectuels, l’essentiel est qu’ils obéissent à des règles précises. Il est évident que les classifications ont toujours un caractère abstrait, factice et ne servent qu’à éclairer quelque peu la réflexion ; elles sont néanmoins nécessaires, aussi nécessaires que le fil d’Ariane à la traversée du labyrinthe. Je n’insisterai donc pas ici, à propos des jeux de hasard, sur leurs « passages » du Soleil à la Lune selon que le joueur en fait un support de recherches mathématiques ou un moyen d’approcher l’ivresse. Il me suffit d’avoir, au début de cette enquête, reconnu la présence de ces dieux majeurs et situé dans le firmament la place du jeu : central dans nos vies comme le Soleil, amical et changeant comme la Lune ; à la conjonction du rêve et de la pensée.
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        Jeux solaires...

      

      On pourrait cultiver des analogies astronomiques dans le mouvement de planètes, évoquer même les phases de la Lune et les éclipses pour découvrir quelques rapports instructifs ou curieux entre certains jeux. II suffirait d’un rien pour s’embarquer sur la fascinante architecture volante de l’astrologie. Bornons-nous à souligner que le Soleil et la Lune président aux rythmes du temps, aux années, aux saisons – au calendrier, avec ses fêtes et leurs jeux. Ces gravures des « Enfants des planètes » situant les jeux sous le Soleil et la Lune ne sont pas si gratuites qu’on pouvait être tenté de le croire. Nous entrons par leur porte dans l’univers des fêtes périodiques.
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        ... et lunaires. Gravures de l’école de Dürer, photo B.N., Paris.

      

      Comment les fêtes périodiques ont-elles scandé les Travaux et les Jours ? Comment étaient-elles liées à la religion ? Comment entraînaient-elles des populations entières dans des jeux rituels ? Comment ces jeux rituels influençaient-ils, en retour, la civilisation du lieu considéré et, finalement, quelle était la nature symbolique de ces jeux ? Toutes ces questions seraient à débattre ici. Nous atteignons là une source vive du symbolisme des jeux. Elle irrigue chaque livre d’histoire, chaque traité de géographie humaine, chaque dictionnaire de mythologie. On ne peut éluder ce thème, il est trop vaste : il faut en limiter l’étude. J’ai choisi de l’envisager à partir d’un exemple particulier qui nous ramène à Dionysos. Il s’agit de considérations sur des fêtes et des jeux liés aux vendanges – fêtes et jeux beaucoup moins importants d’ailleurs, malgré les apparences et les idées reçues, que ceux liés aux moissons ou à d’autres périodes du calendrier – le Nouvel An et Noël par exemple.

    

    
    
      Jeux, fêtes et calendriers

      Une vaste imagerie illustre les fêtes du vin. Un tableau de Bouguereau intitulé Bacchante, conservé au musée des Beaux-Arts de Bordeaux, symbolise jusqu’à la caricature les idées toutes faites à propos de Bacchus, de sa cohorte joyeuse et de ses fêtes. Il représente une femme nue, étendue dans l’herbe à deux pas d’un bouc bondissant dont la posture dit clairement l’intention. Le style bonbon fondant, fort à la mode à l’époque, ne masque pas pour autant les débordements de bestialité propres à cette prêtresse de Bacchus. Telle est la sorte d’image, en effet, qui se forme souvent à l’évocation du dieu du vin : un foisonnement de scènes de ce genre emportées par un grand cortège haut en couleur dans l’euphorie des fêtes de la vigne. Telle est bien l’image traditionnelle transmise par la mythologie, celle des Romains avec Bacchus, celle des Grecs avec Dionysos. Dionysos né de la cuisse de Jupiter qui, avant de devenir père de notre théâtre sage, patronnait des fêtes « dans un jaillissement d’orgie sexuelle dont les flots débordaient la famille et ses lois » (Nietzsche).

      Et depuis les Romains ? On imagine que la tradition des fêtes de vendange est restée vivace. Vient à l’esprit l’exemple de Vevey. Mais une fête tous les vingt-cinq ans, une fête par génération, est-ce considérable ou fort peu ? On trouve trace en divers endroits de manifestations villageoises : la fête de la Saint-Vincent patron des vignerons, la proclamation du ban (de l’ouverture) des vendanges, certains « Noël du vin » en Bourgogne, la « procession des bouteilles » au début de juin dans tel village des Bouches-du-Rhône. Demeurent enfin les confréries et leurs intronisations, et surtout les « Foires du Vin » dont une des plus célèbres reste la fameuse vente du vin de l’Hospice de Beaune.

      Mais dès que l’on cherche plus avant, les détails se font rares. Alors le curieux pense qu’il devrait trouver davantage de références à d’éventuelles fêtes de vendanges, il s’obstine. Il va fouiller – par exemple – un lourd fichier, à la bibliothèque de la capitale du vin, Bordeaux. Surprise : rien à « vendange », rien à « fête », rien à « coutume », une seule trace : celle d’une grande manifestation organisée en 1909.

      Cette année-là, au mois de septembre, Bordeaux a vécu une fastueuse fête de vendanges. On voulut faire quelque chose de « grandiose », à l’image de ce qui se passe à Vevey. Toutes les bonnes volontés furent appelées à la rescousse et les concours ne firent point défaut. La municipalité et l’imposant comité d’honneur mirent la main à la pâte, les aides les plus humbles aussi. Une dizaine de commissions furent mises sur pied et travaillèrent sans relâche pendant quatre mois : Commission de la Poésie et de la Musique, des Costumes et des Attributs, de la Cavalcade, des Constructions et de la Décoration des chars, des Buffets, du Service d’ordre, du Service médical, des Assurances, du Contentieux. Le clou de cette fête, qui dura trois jours, fut le spectacle. Un amphithéâtre en bois fut construit sur la place des Quinconces pour 25 000 spectateurs. « C’est dans la majesté de ce théâtre qu’allait se célébrer en un poème à l’envergure des liturgies antiques, l’apothéose du vin, gloire et source fécondante de notre pays. »

      En moins de trois mois, MM. Henri Cain et Camille Erlanger écrivirent une œuvre lyrique, Bacchus triomphant, interprétée par des dizaines et des dizaines de musiciens, choristes et acteurs dont quelques grands noms de l’époque. La presse nationale et internationale était là et, si la première représentation dut être remise à cause du mauvais temps, la ville entière participa, semble-t-il de tout son cœur, à la cavalcade et au spectacle. Une telle expérience reste unique.

      La rareté des fêtes de vendanges s’explique : dans les grandes exploitations viticoles, le travail est contraignant, souvent pénible, exécuté par une main d’œuvre temporaire venue là pour la circonstance et rien n’incite particulièrement les vendangeurs à se réjouir, applaudir et jubiler comme ce pourra être le cas dans des exploitations plus petites et plus ou moins familiales, de Touraine par exemple.

      La bibliothèque de Bordeaux n’ayant pas livré les renseignements escomptés, il est temps d’explorer une autre source, le Manuel de folklore français de Van Gennep. Le compte rendu des enquêtes concernant la protection des vignobles et les coutumes qui accompagnent certaines vendanges se trouvent dans le sixième volume. Dès les premières pages l’auteur confirme l’impression déjà ressentie : les fêtes de vendanges sont rares. Il écrit : « C’est un fait remarquable que, dans un pays adonné à la culture de la vigne dès l’époque gallo-romaine […] le soin des vignobles et la récolte des fruits mûrs n’aient pas donné lieu à des cérémonies populaires au même degré que les fenaisons et les moissons. Telle est du moins la constatation qu’impose l’étude des publications œnologiques d’une part, ethnologiques et folkloriques de l’autre […]. Aussi ce chapitre paraîtra-t-il maigre par comparaison. […] Il se peut que pendant la période gallo-romaine et jusque dans la période mérovingienne, aient existé le culte d’une divinité du vin et des fêtes populaires rurales. C’est une hypothèse plausible ; mais à défaut de textes ou même d’inscriptions sommaires, ce n’est pas davantage. »

      Cette constatation assez désabusée n’empêche pas ensuite l’érudit méticuleux qu’était Van Gennep de répertorier, tout au long d’une bonne centaine de pages, un certain nombre d’usages en vigueur, avant la dernière guerre, dans telle ou telle contrée. Très peu effectivement se rapportent directement aux vendanges. Il s’agit d’observations concernant les saints patrons protecteurs de la vigne et d’abord saint Vincent de Saragosse ; il s’agit de coutumes de vendanges aussi, mais pas forcément de fêtes.

      En prenant comme référence les travaux de Van Gennep consacrés au folklore français contemporain, je n’ignore pas les limites qui en résultent. Mon exploration concerne en effet essentiellement le domaine français ; même si quelques incursions sont effectuées dans d’autres civilisations, elles sont limitées et possèdent surtout un intérêt comparatif. On ne peut tenter une exploration globale en couvrant sans faille tous les niveaux d’études. Non seulement on aurait pu évoquer dans cette introduction bien d’autres fêtes que celles liées au vin mais, même dans ce cas, des études sont négligées soit par ignorance – on doit accepter de ne pas tout connaître – soit par crainte d’en faire un usage inconsidéré. Je pense, par exemple, aux recherches de Georges Dumézil dans ses Fêtes romaines d’été et d’automne dont un ensemble concerne « le blé et le vin », elles exigent beaucoup d’érudition pour pouvoir être transposées ailleurs sans contresens.

      Bacchus, Dionysos : ces dieux régissent les domaines de la démence, ou plus simplement, de l’ivresse. Les citations suivantes, empruntées à l’Origine de la Tragédie, de Nietzsche, disent l’essentiel : « Soit par l’effet du breuvage narcotique dont parlent dans leurs hymnes tous les hommes et les peuples primitifs, soit à l’approche puissante du printemps qui émeut de désir la nature entière, on voit s’éveiller ces émotions dionysiaques qui en s’intensifiant amènent le sujet à perdre toute conscience de soi […]. Sous le charme de Dionysos, non seulement le lien se renoue d’homme à homme, mais même la nature qui nous est devenue étrangère, hostile ou asservie, fête sa réconciliation avec l’homme son fils prodigue […]. L’émotion dionysiaque communique à une foule le don de se voir métamorphosé comme si on était entré dans un autre corps. »

      On sait comment Nietzsche part de ces observations pour retrouver à la fois l’esprit d’origine de la tragédie et projeter dans l’avenir sa vision : « Ce nouveau parti de la vie qui prendra en main la plus grande de toutes les tâches, la sélection de la race humaine, y compris la destruction impitoyable des dégénérés et des parasites, rendra de nouveau possible sur terre cette surabondance de vie d’où renaîtra nécessairement l’état dionysiaque. Je prédis un âge tragique […]. » Comme on dit d’un bon croquis qu’il vaut mieux qu’un long discours, il est clair que ces brèves citations se suffisent. Il ne faut pas sous-estimer les forces que l’on manipule quand on parle de Dionysos, qui n’est pas un dieu de tout repos. N’oublions pas cela quand nous parlons de vin, de théâtre, d’art ou même de symbolisme. Nietzsche affirme encore : « L’art a pour fin de détruire l’État. »

      Mais au-delà de ces visions explosives et romantiques, qu’en est-il de la réalité ? Si l’art n’a pas détruit l’État, il est encore un refuge, une cache, un des ultimes recours contre l’oppression que fait régner « le plus froid des monstres froids ». Encore l’art se veut-il, en même temps, en prise avec le réel. Quant au symbolisme il peut aussi être un refuge et parfois un prétexte à l’évasion hors de la réalité. C’est pourtant dans la vie quotidienne qu’il faut chercher trace d’une pérennité des symboles et des mythes. Ainsi s’épargne-t-on la folie des rêves désincarnés. Pour ce qui concerne Dionysos, il faut se demander si ses fêtes, qui restent dans la mémoire des hommes comme un symbole de joyeuse réconciliation avec la nature, se sont vraiment évanouies.

      Il ne faut pas confondre, en ce domaine, disparition et métamorphose. Les fêtes de Dionysos, autrefois vivantes, sont aujourd’hui de moribondes fêtes de vendanges : elles ne s’en perpétuent pas moins et fort allègrement, comme on va le voir.

    

    
    
      Sous l’exubérance des fêtes, les jeux

      Ces fêtes, à l’origine, correspondent à deux événements qui furent souvent plus ou moins mêlés et qu’il est bon de distinguer : les Bacchanales et les Saturnales. J’ai dit un mot des premières, placées sous le signe de l’ivresse, de la réconciliation de l’homme et de la nature, traversées de chants, de danses, d’exubérance sexuelle. Au cours des Saturnales, on célébrait une toute autre fête : les esclaves prenaient la place des maîtres et inversement. L’orgie n’était pas exclue de ces moments débridés. Cela n’empêchait pas que cette mise en question radicale de la société restait provisoire et contrôlée.

      On trouve dans les grandes fêtes de carnaval des résurgences de ces événements de l’Antiquité, Saturnales comprises. Les carnavals ont pratiquement disparu ; ceux qui subsistent survivent le plus souvent sous une forme aseptisée à l’extrême : ils ne sont plus qu’une caricature pâle et triste. Cependant les carnavals eux aussi se sont métamorphosés. Au cycle « carnaval-carême » s’est substitué dans notre civilisation industrielle le cycle « congé-travail ». Et nos formidables migrations estivales, rassemblements de foules nues ou déguisées, masquées de grosses lunettes, le culte rendu au soleil, la tentative de réconciliation parfois dérisoire de l’homme et de la nature sur les plages, dans les « campings », même les victimes des accidents de la route qui sont les frères des victimes offertes aux dieux antiques au cours des sacrifices humains d’autrefois sont autant de signes permettant de relier aux Saturnales notre période de vacances d’été, où la vie sociale se trouve suspendue, où l’esclave cesse pour un temps d’être sous le joug. La similitude se retrouve même dans le calendrier. Saturne, dieu du Temps avec sa faux et son sablier, voyait les fêtes qui se déroulaient en son honneur marquer la fin d’un an et le début d’un autre, en décembre. Or, aujourd’hui, une nouvelle année tend de plus en plus à prendre la place de l’ancienne ; une « année scolaire », dont les vacances marquent le terme et qui rythme, en fait, plus que « l’année civile », le vrai déroulement de nos vies.

      Quant aux Bacchanales, et leur cortège de chants ivres, on a pu les voir ressurgir ces dernières années sous des formes nouvelles assez bouleversantes, d’autant que parfois l’ivresse de la drogue remplaçait celle du vin. Je veux parler des étonnants rassemblements populaires qui se sont tenus à l’occasion de certains festivals « pop ». Notre société s’offusque de tels déchaînements, de tels débordements, elle les canalise ou les interdit, elle ne peut faire qu’ils ne soient pas.

      À côté du carnaval solaire et ensanglanté des vacances, à côté de l’ivresse des rassemblements lunaires de quelques formidables festivals, manifestations populaires au sens propre, les représentations théâtrales, les concerts, les expositions qui sont aujourd’hui, ou voudraient être comme un prolongement de fêtes anciennes, occupent en fait un tout autre secteur de l’activité humaine. Indispensables et précieuses elles sont piégées comme l’est l’écriture par rapport aux chants des traditions orales.

      Il est, à propos du vin, une tradition raffinée tout à fait opposée à la folle exubérance de Dionysos. Un ensemble d’actes et de références rituelles donne le sentiment de retrouver à travers le vin quelques-unes des qualités qui se transmettent au cours des âges et qui permettent à l’homme de résister aux bouleversements de son siècle en s’enracinant dans le passé. Il est en effet certain que, de tous les fruits de la terre, le vin est un de ceux qui résistent le mieux aux agressions de l’industrie. La méditation à propos du vin – accompagnée de l’indispensable dégustation – peut emprunter plusieurs voies. On peut considérer le vin en soi, découvrir ses vertus symboliques dans le processus même qui le fait naître : de la culture de la vigne à la grappe de raisin, de la grappe à l’extraction du jus, du jus au vin lui-même prêt à être consommé, ce produit fragile voué à la décomposition, par obscure alchimie, devient un breuvage susceptible d’affronter les années, et même de se bonifier avec le temps. On peut aussi considérer le vin par référence à autre chose. Par exemple en le comparant au fromage, dont la fabrication suit un processus analogue. On peut aussi comparer le vin à une autre boisson : à la bière, breuvage ancien lui aussi, lui aussi inventé par des dieux mais qui naît d’une moisson et non d’une vendange.

      On peut encore relier le vin à un produit franchement culturel : le livre. Leurs parentés (analogies et différences) sont particulièrement sensibles. Tous deux sont des produits devenus industriels, comportant leurs grands auteurs, leurs « classiques », leur avant-garde, leurs éditions millésimées. Dans la maison chacun règne sur des pièces distinctes, la salle à manger, la bibliothèque et, pour le rangement, la cave, le grenier. Sympathie communicative des repas, retraite solitaire des études, la différence est grande ; elle se retrouve dans l’opposition symbolique de la cave où l’on descend et du grenier où l’on monte, de la terre et du ciel.

      Cette petite excursion au pays du vin, qui nous a conduits des jaillissements des forces dionysiaques au plaisir contrôlé des dégustations rituelles – de la nature à la culture –, offre un nouvel exemple de deux univers croisés.

      Le calendrier rythme les fêtes et le folklore. Il scande la mémoire, la patience, les passions ; s’il peut susciter des images et donc des symboles ce n’est que secondaire, et nous avons vu que le temps travaille le cœur et non le rêve. Sur les légendes et le folklore pèse la réalité humaine. Les rigueurs de l’économie et du travail impriment le fer de leurs talons sur la chair fragile des mythes. Les jeux ne peuvent faire oublier la pesanteur quotidienne, ni les cortèges de vendanges, le déracinement et la migration des travailleurs. Une autre digression nous a conduits du cycle « carnaval-carême » à celui du « congé-travail » ; l’expression de pulsions vitales offre matière à de belles métamorphoses dont on retrouvera d’autres exemples. Quant à la comparaison proposée entre le livre et le vin, reliant les deux pôles de la culture et de la nature, d’Apollon à Dionysos, c’est encore une manière d’exprimer l’ambivalence qui préside à notre recherche sur les jeux.

      Car il s’agit bien ici des jeux, plus que des fêtes. Les fêtes sont prétexte à des jeux dont le symbolisme est spécifique. C’est de lui que j’ai parlé en recherchant les significations du pied de nez, beaucoup plus que de la manifestation de groupe dans laquelle cette grimace s’incorpore souvent : fête des fous ou charivari. L’énergie symbolique de certains jeux disparaît quand ils sont exercés hors de leur contexte et souvent la fête, provoquant un jeu, éclaire son sens. Pas toujours, car rien n’est simple. À titre d’exemple et pour rester quelque peu dans le domaine des fêtes liées au vin, considérons les jeux mentionnés par Van Gennep à propos de la fête de la Tarasque, le lundi de Pentecôte à Tarascon. Ils sont créés et organisés par les corporations où sont représentés les viticulteurs.

      Après avoir rappelé quelle était cette Tarasque, d’origine relativement récente puisque son « émergence historique » ne remonte pas au-delà du XVe siècle, après avoir évoqué les rapports de cette Tarasque avec celle de sainte Agathe, sorte de dragon androphage, Van Gennep écrit : « Il n’y a donc pas eu, à Tarascon, une ‘‘dérivation du rite au mythe’’, ni davantage une ‘‘dérivation du mythe au rite’’, mais une convergence, probablement au cours du XIIIe siècle, de cérémonies agraires, surtout de pluie, très anciennes, d’un type banal dans toute l’Europe, avec un thème de monstre fluvial dévastateur, lui aussi banal, et une adaptation littéraire du Livre de Job, avec transfert littéraire aussi au légendaire de l’un des personnages d’Orient qui, du IIe au VIIIe siècle, vinrent en Gaule pour la convertir. »

      Voilà donc les thèmes qui peuvent sous-tendre les vertus d’une fête. L’intéressant, pour nous, est que Van Gennep énumère ensuite, à partir des recherches et observations de Louis Dumont, les jeux organisés par les corporations et intercalés parmi les gestes du monstre. Je cite en abrégeant.

      1° Jeu de cordeau. Cortège de paysans ou viticulteurs portant les instruments de leur métier et un cordeau. De distance en distance jusque dans l’église, avec le gros bâton à planter les ceps, le biroun et le cordeau, les acteurs faisaient semblant de planter la vigne dans le ruisseau de la rue. Tous se mettaient en rang avec leurs bâtons le long de la corde, qui était alors manœuvrée de droite et de gauche de manière à fouetter les jambes des assistants, à les renverser, et même à les piétiner.

      2° Jeu de la gourde. On offrait du vin à ceux que l’on rencontrait et, quand le badaud buvait, on retirait une petite cheville de la gourde pour faire couler le vin sur sa chemise. L’assistance était aussi aspergée de vin.

      3° Jeu du tonneau ivre. Un tonnelet rempli de vin est porté sur un brancard et « les porteurs, semblant soûls, ou l’étant, se précipitaient de droite et de gauche dans la foule, tâchant d’atteindre les gens et de les mâchurer de vin ».

      4° Jeu de l’esturgeon. Les mariniers du Rhône promenaient, sur une charrette, un bateau chargé d’eau. On le remplissait à chaque puits du parcours. « L’eau était jetée en grande masse sur les gens, contre les portes, les fenêtres ; plus qu’une aspersion, c’était une véritable inondation ; même les belles dames sur le balcon de la mairie étaient trempées ; le peuple se faisait baigner avec plaisir. »

      5° Jeu des jardiniers. Aspersion des jeunes filles par les jeunes gens avec des graines d’épinards ou de carottes...

      6° Jeu de saint Christophe. Organisé par les portefaix dont il est un patron. « Un homme habillé grotesquement, muni d’une longue barbe, tenant un long bâton à épines au bout, jambes nues, portait un petit enfant bien paré et cherchait à piquer tous ceux qui, dans la foule, avaient aussi les jambes nues […]. »

      7° Jeu de Notre-Dame-des-Pâtres. Des pâtres armés de bâtons accompagnaient un âne portant des enfants. L’un d’eux portait primitivement un pot plein de merde, ensuite remplacé par un pot d’huile de cade puante et, avec une plume, dessinait une moustache aux curieux qui admiraient les enfants (jeune fille, etc.). »

      8° Jeu du guet. Ne comporte pas de farces. Consistait en courses ou défilés d’agriculteurs montés sur des mules, ou en « jet par les prieurs aux assistants de petits pains bénis (geste qui n’est pas nécessairement un emprunt à la Saint Eloi d’Eté, car les distributions de ce type sont, ou plutôt étaient, universelles en France). »

      9° Jeu de saint Sébastien. « Par la Confrérie des archers. Rien de spécial, même pas les petits bâtons surmontés d’un petit pain béni ou tortillade. Pas de farces. »

      10° Jeu de la pique et 11° Jeu du drapeau. « Exercices d’adresses du type paramilitaire connus ailleurs en France, en Italie, en Belgique, en Suisse, etc. »

      Van Gennep, qui signale avoir beaucoup résumé Dumont, commente ensuite très brièvement quelques uns des sept premiers jeux – ceux qui présentent un caractère agricole. Il montre comment les jeux viticoles correspondent à des cérémonies de préservation, de croissance ou d’abondance ; quant au jeu de l’Esturgeon, il se demande s’il n’a pas pu avoir primitivement pour but la multiplication des poissons dans le Rhône ou la Méditerranée, « mais peut-être aussi, conjointement, une pluie bienfaisante sur les terres cultivées, que les jardiniers désiraient s’assurer magiquement ».

      J’ajouterai seulement quelques mots à propos du jeu de Notre-Dame-des-Pâtres et de celui de saint Christophe. Le premier est caractéristique du retournement des valeurs courantes ou naturelles dans les carnavals et les farces. Une procession religieuse pourrait imager la « Fuite en Égypte » avec la Vierge et l’Enfant Jésus sur l’âne et le grand saint Joseph à côté, ou un apôtre, bénissant la foule et aspergeant le public avec de l’eau bénite. La représentation est ici inversée. La Vierge ne figure pas dans le cortège, mais les enfants sur l’âne figurent bien l’innocence. Innocence qu’il est interdit de contempler et d’admirer ; les jeunes fous qui participent au jeu le font bien voir avec leur maculation de merde remplaçant l’aspersion d’eau bénite. Il faudrait certainement analyser plus avant ; je me borne à montrer une nouvelle fois qu’il peut être utile, au début de l’investigation, de chercher si les figures rituelles ne sont pas inverses d’autres figures mieux connues. J’avais opposé plus haut le pied de nez au salut militaire, la même opposition est possible entre l’eau bénite et la merde.

      En ce qui concerne le jeu de saint Christophe, j’ai été frappé par un détail peut-être secondaire mais très singulier : le saint Christophe en question, dans ce jeu, s’attaque aux mollets des participants. Dans le Tarot existe la figure du Mat ou du Fol, sorte de géant en marche portant une lourde besace sur son dos, sorte de juif errant aussi, ancêtre de notre Joker actuel. Or il se trouve que le Mat est poursuivi par une bête, sans doute un chat, qui le mord au mollet. C’est justement aux mollets que le saint Christophe du jeu attaque les spectateurs. Notons également que les représentations traditionnelles du saint le montrent traversant un cours d’eau qui lui arrive à la hauteur des mollets. Ceci serait sans grande conséquence si nous ne savions d’autre part que dans certaines civilisations, le mollet est considéré comme étant le siège de l’âme ; nous en reparlerons à propos des osselets.
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        Le Mat, Ancien Tarot de Marseille.

      

      Ainsi les différents jeux énumérés à propos de cette fête de la Tarasque permettent-ils de se faire une idée des difficultés qui nous attendent. Des significations tout à fait globales comme celles touchant à l’eau fécondante, jusqu’à des observations particulières – à propos, par exemple, du mollet de saint Christophe, (observations qui parfois renvoient à des symboles forts) – bien des réseaux se croisent dont il n’est pas simple de rassembler les fils. On comprendra que ce livre ne saurait avoir l’ambition d’ouvrir toutes les portes : leur nombre est infini, chacune en dissimule une autre. Je me contente, puisque chaque jeu mériterait à lui seul une monographie, de situer les principaux éléments d’un puzzle mouvant et mystique, d’amorcer pour certains jeux des réflexions susceptibles de faire fleurir dans l’âme quelques sentiments insoupçonnés.

      Mais par où commencer la quête ? Si on cherche à classer les jeux, leur aspect, leurs règles, seront d’un mince secours. Les folkloristes les répartiront dans le cours de l’année, selon l’ordre des travaux saisonniers, selon les âges de la vie : baptême, puberté, mariage, etc. Nous sommes là sous l’emprise du temps : le Temps du monde et le Temps de l’homme. Ethnologues et psychologues sont les explorateurs de ce domaine gouverné par le Temps et parfois par le temps qu’il fait.

      Il existe un temps propre au jeu. Cette notion est tellement importante que l’on peut se demander, dans le cas où le temps n’est pas nettement délimité, si l’action considérée est bien un jeu ; nous avons rencontré cette difficulté à propos du pied de nez et plus généralement pour ce qui concerne les grimaces. Quand il n’y a pas ambiguïté le joueur fait alors l’expérience d’un temps différent de celui qu’il connaît dans sa vie quotidienne. L’expérience vécue de ce temps engendre une partie de son plaisir, de sa passion. La coïncidence du déroulement propre au jeu et de la période émotionnelle provoquent les battements de cœur délicieux ou angoissants et, encore une fois, la découverte expérimentale d’un temps insoupçonné. Le jeu est un mode d’expérimentation très simple du présent : le passé et l’avenir s’estompent, le temps immédiat est très intensément perçu. D’où une sensation qui peut être bouleversante et, j’ose dire, vitale.

      Avec le temps va l’espace nécessaire aux jeux. Il est de fait que beaucoup se pratiquent en des lieux déterminés : court de tennis, ring de boxe, champ de courses, tables diverses (billard, échecs, etc.). Domaine complémentaire de celui du temps et dont il ne saurait être complètement dissocié, cet espace où se meuvent les jeux me semble avoir été trop peu considéré. Face aux multiples observations du folkloriste, peu de réflexions furent échafaudées à partir de l’observation des formes ou des structures des jeux. Un terrain d’observations privilégié pour les amateurs de symboles.

      La classification de Roger Caillois ne se réfère pas au temps ou à l’espace mais à l’énergie. Nous voici dans le domaine indécis des analogies, mais comment l’éviter ? Si la vision de Roger Caillois s’impose avec autant d’évidence, c’est qu’il a réussi à rendre son champ d’observation parfaitement cohérent, faisant abstraction des autres plans de référence sans pour autant les mésestimer. À quel type d’énergie font appel les différents jeux de compétition, de simulacre, de hasard et de vertige ? La réponse vient alors du philosophe, non point de l’ethnologue ou du psychologue.

      Pour ma part, le fil d’Ariane qui me servira de guide tout au long de ces pages se déroule dans l’espace à travers les formes et les figures des jeux. Un damier, un tableau de nain jaune ou de marelle sont des figures ; les nœuds de ficelle, les constructions de cubes, les cortèges et les rondes dessinent des figures ; le jeu de l’oie et les jeux de cartes comportent des figures ; le bilboquet, la toupie, les dés constituent eux-mêmes des figures. Quatre « cas de figure » peuvent être distingués et proposent une classification des jeux dans l’espace : Io jeux dont la nature réside dans une figure fixe – 2° jeux dont les figures se forment en jouant – 3° jeux dont la nature réside dans une figure mobile – 4° jeux conditionnés par la figure de leurs terrains d’évolution ou de leurs tabliers.

      Ainsi se constitue un premier espace croisé de quatre zones pouvant encore être décomposé en quatre. Nous rêvions, au début, d’un filet susceptible de retenir le vent ; n’est-ce pas au fond la fonction des mandalas ? En voici un. Il nous servira de table d’orientation dans l’exploration qui commence.
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        Mandala tibétain du XVIIIe s.

      

      Quatre catégories principales regroupent approximativement les jouets, les jeux de société, les jeux de hasard, les jeux de terrain et de table. Les notions de magie, de communion, de destin et d’ordre correspondent à ces catégories. Je voudrais, pour compléter la classification ici proposée, attirer l’attention sur un fait tout à fait remarquable à mes yeux : chaque jeu a son revers, sa face nocturne, son anti-jeu, j’entends par là une activité qui, si elle s’exerce, détruit l’âme du jeu considéré.

      
      Des jeux mais aussi des anti-jeux

      Ces anti-jeux sont, selon moi, les jeux éducatifs dans la catégorie des jouets ; les grimaces, dans la catégorie des jeux de société ; la tricherie dans la catégorie des jeux de hasard ; le chaos dans la catégorie des jeux de terrain et de table. Cette observation permet en particulier de comprendre les difficultés rencontrées plus haut, quand il fut question du pied de nez. Cette grimace est, à mon sens, un anti-jeu.

      Enfin je me permets de jeter un pont entre les quatre secteurs ainsi délimités et les quatre Évangélistes symbolisés par les quatre Enseignes du Tarot (Denier, Coupe, Épée, Bâton). Il est ainsi possible de rapprocher nos quatre sortes de jeux des quatre éléments des Anciens (Terre, Eau, Air, Feu). C’est assez pour entraîner l’amateur dans une méditation profitable s’il veut bien s’y engager.
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II

L’ORDRE DU MONDE


Tout est dans tout, tout peut servir de support à la pensée pour la propulser dans les sphères symboliques et métaphysiques. Une belle et brave table de bois, stable et robuste, où il fait bon s’accouder pour le repas, la conversation, la lecture, peut en certains cas être élevée à la dignité d’autel. Ainsi voilà l’objet chargé de signification symbolique. Un rite de réception des compagnons chapeliers, en 1655, fut ainsi conté : « […]. On dressait une table dans une des chambres du logis de la mère. Sur cette table, on plaçait une nappe qui était censée figurer le sain suaire. Les quatre pieds étaient le symbole des quatre Évangélistes, le dessus de la table était le Saint-Sépulcre. Dans la chambre se trouvaient une croix et quantité d’objets dont la signification allégorique rappelait la Passion et diverses scènes de la Bible […]. » Suit la description de la réception proprement dite, au cours de laquelle le compagnon est baptisé, et reçoit un nouveau nom.


Socle à quatre angles et table ronde

Cette table, supportée par les quatre Évangélistes, figure sur la première lame majeure du Tarot, celle du Bateleur. Ici, son image symbolique est renforcée par la présence des Enseignes du Tarot : couteau (Épée), gobelet (Coupe), Denier. Ces objets, avec la baguette (Bâton) que tient le Bateleur dans sa main, représentent également les éléments constitutifs du Monde.


[image: image]

Le Bateleur, Ancien Tarot de Marseille.



Si l’on agrandit la table à la dimension d’un ring de boxe, d’un court de tennis, d’un terrain de football ou d’une lice de tournois, la dimension transforme le rapport de telle sorte que l’homme, le joueur, ne domine plus le monde mais s’y incorpore. Cela dit, le symbole profond reste le même : l’aire de jeu est une image du monde.

Le jeu comme symbole du monde a déjà été analysé, en particulier par Eugen Finck écrivant : « Dans le jeu, la relation entre l’homme et le monde éclot d’une manière singulière. Le jeu humain a une signification mondaine, une transparence cosmique. C’est une des figures cosmiques les plus claires de notre existence finie. En jouant, l’homme ne demeure pas en lui-même, dans le secteur fermé de son intériorité ; plutôt il sort extatiquement hors de lui-même dans une quête cosmique et donne une interprétation riche de sens du tout du monde. » Pour ma part, je cherche à aborder la question sous l’angle particulier de quelques cas de figures. En voici quatre – hauts lieux des jeux d’ordre : la lice, la marelle à cloche-pied, le tableau du nain jaune et celui du jeu d’échecs. Quatre figures dont l’organisation géométrique croît en complexité : simple rectangle de la lice des tournois avec deux ou quatre entrées ; divisions élémentaires de la marelle ; répartition savante des compartiments de nain jaune ; abstraction pure des soixante-quatre cases de l’échiquier.

Notons que les figures de ces quatre terrains et tabliers sont rectangulaires ou carrées. Les jeux de balles, la roue de loterie, les pistes de cirque et, bien entendu, les « rondes » occupent des aires circulaires. Elles sont plus rares dans les jeux de table. Mis à part le jeu d’oie dont la spirale se rapproche du cercle et surtout les cibles des jeux de tir, l’ordre des jeux de table implique l’angle droit et la répartition rigoureuse des surfaces.

La « Table Ronde » pourtant, est fameuse. En son centre était posé le Graal, coupe très précieuse, réceptacle du sang du Christ. Cette table mystique est parente d’autres tables mystiques : celle de la Cène que la tradition a fait rectangulaire, celle que dressa Joseph d’Arimathie, après avoir recueilli le sang du Christ dans une coupe et qui aurait été, cette fois, en argent et carrée.

Dans le même ordre d’idée, il faut se souvenir de la double Table suprême – les Tables de la Loi, remises à Moïse. Elles sont aussi, selon la tradition, rectangulaires. Une Loi, une Règle, dans sa permanence, ne se conçoit pas écrite sur une roue.

Or la Table Ronde est à la fois labyrinthe et roue cosmique du zodiaque. Aux deux formes carrée et ronde correspondent deux symboles différents : rigueur de l’ordre et de la règle ; vertige de l’infini mouvement. Dans un autre domaine, les catholiques ont baptisé « sacrement de l’ordre » cette cérémonie par laquelle le prêtre accède au pouvoir de célébrer la cène sur la table consacrée. Voilà qui rappelle les « jeux d’ordre ». Ce terme, on s’en souvient, désigne les jeux réglés par la forme des terrains et des tables. La roue du hasard, la roue de fortune, peut difficilement être prise pour un symbole sacré. Par nature, la roue « n’a pas de sens », alors que le sacré en est hautement chargé. On verra que les tables de jeux ont un sens – peuvent être orientées – et l’on connaît l’effort de tous les réalisateurs liturgiques, de l’architecte des cathédrales à l’ordonnateur de cérémonies, pour orienter leurs structures.

Ici, l’invention de l’Esprit s’oppose au Monde : la réalité du monde se trouve être un globe en perpétuelle rotation, monumentale roue de fortune dans un univers de roues ; tandis que le monde abstrait, né de l’effort de l’esprit philosophe, est peuplé de rectangles et de carrés dont on ne rencontre pas les équivalents dans la nature. Plus vrais que le vrai, ces modèles trouvent dans les tables de jeux quelques belles illustrations.

J’évoque donc pour commencer, la lice, le terrain délimité pour l’affrontement de deux groupes ou de deux personnes face à face. Exemple simple : les jeux du plataniste. Becq de Fouquières cite à ce propos Pausanias : « Le Plataniste, dit-il, est un endroit ainsi nommé des platanes élevés qui l’entourent. Ce lieu, destiné aux combats des éphèbes, est entouré d’eau comme une île. On y accède par des ponts ; sur l’un est une statue d’Hercule, sur l’autre une statue de Lycurgue. Ce fut Lycurgue en effet qui établit la législation de la cité et les combats des éphèbes. Voici ce que doivent faire ceux-ci : avant le combat ils sacrifient dans le Phoebeum, qui est aussi hors de la ville non loin de Thérapné. Là, chaque troupe immole un chien à Enyalis (Mars), jugeant que, au dieu le plus vaillant, il faut offrir l’animal le plus vaillant. Ce sacrifice a lieu la nuit. Ensuite les éphèbes font lutter des sangliers dressés au combat, et c’est la troupe dont le sanglier reste victorieux qui presque toujours dans le Plataniste terrasse ses adversaires. Le lendemain un peu avant le milieu du jour des éphèbes entrent par les ponts dans le Plataniste. Le sort a décidé, dans la nuit précédente, par lequel devait passer chaque troupe. Là, on combat des pieds, des mains, des dents, s’entr’arrachant même les yeux ; on lutte corps à corps. Les deux troupes se heurtent violemment, chacune s’efforçant de pousser ses adversaires dans l’eau. » Lucien indique que chaque troupe portait le nom du pont par lequel elle entrait sur le terrain tandis que Cicéron souligne le caractère impitoyable de ces joutes : « J’ai vu à Lacédémone, des troupes d’adolescents combattant, lutte incroyable, des poings, des pieds, des ongles, des dents mêmes, et mourant plutôt que de s’avouer vaincus. »

Ce lieu entouré d’eau, auquel on accède par des ponts, est une figure du Monde. On ne sait d’ailleurs si l’on peut parler de symbole, lorsqu’on se rend compte que le Monde, figuré sur une carte du VIe siècle, était conçu comme un rectangle entouré d’eau comportant quatre personnages allégoriques à la place des ponts : le terrain est pratiquement identique. Il est vrai qu’il s’agissait en l’occurrence d’une vision de poète et non de géographe – celle de Cosman établissant la carte de la Terre d’après le modèle de la table du tabernacle de Moïse.

Il faut tout de même souligner que cette représentation rectangulaire du Monde n’est pas générale, loin de là, dans les temps anciens. Les cartographes de ces époques ont vu le monde comme un disque et non comme un carré. Il pouvait en effet difficilement en être autrement alors qu’ils avaient sous les yeux les « modèles » circulaires de la lune, du soleil et des étoiles. Il ne s’agit pas là d’essais de représentations mystiques, mais de description réaliste. Cependant, même dans ce cas où la figure est circulaire le dessin peut intégrer un angle droit à l’intérieur de sa composition, ou un Tau, comme un rappel de cette vision carrée du Monde fondée sur les quatre éléments, orientée par les quatre points cardinaux, rythmée par les quatre saisons, soumise aux quatre vents, etc. Voilà qui rend compte d’une éternelle quête : celle de la quadrature du cercle.

À propos du lien symbolique unissant le terrain de jeu, ou la table, au Monde, il ne faut pas omettre le détail suivant : le mot tabula fut employé autrefois pour signifier la carte de géographie. Cette carte fut dans certains cas orthographiée « quarte », mot plus proche de « quatre » que de « Charte » dont « carte », provient étymologiquement. L’observation vaut pour les cartes de géographie, mais aussi pour les cartes à jouer. On imagine aisément combien les philosophes familiers d’un monde sous-tendu par le chiffre 4 et son ordre mystique purent être bouleversés quand il fallut bien admettre que la terre était sphérique. Devant cette évidence scientifique, on imagine que tous les esprits de bonne foi eussent dû capituler. Je sais bien que le grand débat était de savoir si la terre devait abandonner ou non ses prétentions à être le centre du monde, mais au-delà de cette question dut avoir lieu un affrontement symbolique entre le Cercle et le Carré : la Roue et son vertige contre l’équerre et sa stabilité, version ancienne de nos interrogations sur le Hasard et la Nécessité.

Dans la catégorie des jeux considérés ici, celle des jeux d’ordre réglés par le rectangle et le carré, règne effectivement la Nécessité. Ce terrain des platanistes aux batailles sanglantes accueillera au cours des âges bien des formes de pugilats réglés, individuels ou collectifs. Sa signification symbolique ne variera pas, des tournois du Moyen Âge aux matches de football ou de rugby actuels. Il sera toujours un lieu préservé, un contrepoint du temple dont il affectera souvent la forme, dont il sera parfois le pendant. L’importance de ces terrains était autrefois immense : en Grèce, le « stade », longueur d’un terrain de jeu, servait d’unité de mesure. Imaginons-nous en train de mesurer des longueurs non plus en mètres mais en court de tennis, en piscine olympique ou en terrain de football et nous aurons une idée du rôle assumé par les jeux du stade.

Ces jeux de lutte impliquent la symétrie : opposition des joueurs, symétrie des buts, le terrain pouvant se réduire à sa plus simple expression comme dans la lutte à main ouverte sur une poutre. Souvent le terrain ne sert aux jeux que périodiquement, c’est le cas des ponts véritables sur lesquels, autrefois, en Italie, des groupes antagonistes s’affrontaient, cherchant à pousser leurs adversaires dans l’eau. C’est le cas aussi des rues utilisées comme terrain lors de certaines fêtes. Chaque fois, les conditions d’un affrontement symétrique sont réalisées. De plus, ces divers terrains sont également orientés. Symétriques pour que les deux équipes disposent de chances égales, orientés par les places d’honneur réservées aux spectateurs de marque, ou au juge.

Les places d’honneur orientent subtilement le jeu. Des saluts particuliers leur sont adressés, elles constituent également un pôle qui aimante plus ou moins consciemment chacun des joueurs et introduit dans la compétition une part de spectacle : chaque participant désire briller aux yeux d’un prince ou d’une dame, ou s’affirmer le meilleur devant le juge. À ce propos, il y a une différence de nature entre les jeux se déroulant, comme le tennis, devant un juge-arbitre fixe et ceux qui se pratiquent, comme le football, le rugby ou la boxe, en compagnie d’un juge mobile. Dans le premier cas le juge règne sur un lieu, dans le second il sanctionne des comportements en laissant à des adjoints le soin d’observer le terrain.




Le juge, ordonanteur et pôle d’orientation

Le juge est évidemment le gardien de la règle et de l’ordre. Sa fonction est tout à fait différente dans le cas des jeux de hasard, des jeux de société, ou des jeux faisant intervenir des jouets. Ces derniers, d’ailleurs, n’obéissent pas à des règles strictes.

Il faut noter que les juges sanctionnent des fautes, plus qu’ils ne capitalisent des réussites. Entre le juge arbitre trônant sur la haute chaise fixe et le juge mêlé aux joueurs, on peut discerner le même espace psychologique et spirituel qu’entre le prêtre s’adressant aux fidèles du haut d’une chaire et celui qui parle à leur niveau, face à face, sans aucune intention dominatrice. Le premier est maître d’un terrain et d’une religion révélée en tant que structure et plan d’élévation (d’évolution) de l’homme ; le second est un fraternel accompagnateur d’âmes. Pour le premier le terrain de jeu est sacré, il s’agit de savoir si la balle, cette balle qui est aussi une âme, est dedans ou dehors, si elle est sauvée ou perdue. Dans le second cas, la manière de courir, le comportement vis-à-vis de l’adversaire est de première importance. Le jeu implique une maîtrise et une éducation des participants, qualités considérées, sous l’œil du juge cité plus haut, immobile et dominateur, comme allant de soi. Il faut dire que le juge fraternel et accompagnateur intervient dans les jeux impliquant une lutte directe et l’éventualité d’un corps à corps entre les antagonistes. Le juge dominateur, au contraire, reste à l’écart : au tennis les participants combattent par balles interposées, chacun est séparé de l’autre par un filet interdisant d’empiéter sur le territoire adverse.

Observons des aires de jeu proprement dites. Les jeux de combats symétriques imposent d’une part des occupations et conquêtes de terrains par l’adresse, la feinte, et éventuellement la « mêlée », d’autre part des engagements beaucoup plus policés, au cours desquels les positions des joueurs sont déterminées par des zones séparées.

Je ne parle pas ici d’autres jeux dont les symétries sont moins marquées, comme la pelote basque, encore moins des jeux comme le cricket ; la structure du terrain n’est pas symétrique, 1’« ordre » se manifeste autrement, en particulier par l’organisation du temps. Cette notion de temps se manifeste très différemment selon les jeux. Au tennis et au cricket le temps est secondaire : on attendra le temps qu’il faut pour voir se révéler le vainqueur.
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