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À mes parents


Repères historiques
L’action des Assiégés du mont Anis se déroule à la fin de l’année 1363. La ville d’Anicium est alors appelée tantôt Le Puy, tantôt Anis. C’est le siège de l’évêché du Velay, où l’évêque est aussi un comte. La ville est cependant co-administrée par le roi de France et dirigée au quotidien par les consuls élus, représentants de la bourgeoisie. Le consulat, suspendu à la suite d’une révolte au XIIIe siècle, avait été rétabli en 1344. Comme pour toutes les villes à l’époque, Le Puy est encerclée de remparts, dont une part subsiste encore, du côté du rocher Corneille, mais dont la majeure partie a été abattue pour réaliser l’actuel boulevard Saint-Louis. Quelques portes sont fortifiées, d’autres, comme la porte Saint-Gilles, le seront plus tard. Le fleuron de la fortification reste cependant la porte Pannessac, dont une des tours est toujours en place actuellement.
Comme toutes les villes, les pestes l’ont vidée. Celle de 1348 en premier lieu, mais aussi la suivante, celle de 1361, qui a fauché les jeunes générations nées après la première pandémie, et qui se double d’une disette. Les comptes de population réalisés autour de 1362 montrent un déclin de l’ordre des deux tiers en Gévaudan voisin par rapport à la période d’avant 1348. Les murs de la ville n’abritent plus, en cette année 1363, qu’une population clairsemée. Ce qui n’empêche pas les chantiers de se poursuivre, comme celui du couvent Saint-Laurent, plus tard, du couvent Sainte-Claire.
 
La guerre de Cent Ans, déclarée en 1337, ne touche pas le Velay avant les années 1350-1355. Mais à partir de cette date, elle ravage les campagnes. Les batailles rangées et les sièges de villes sont rares, il s’agit plutôt d’une guerre de chevauchées et de pillages. Les assaillants sont des chevaliers et des soldats qui mènent de véritables raids, se nourrissent sur le pays, volent, pillent, violent, et demandent des rançons exorbitantes pour quitter la région. Ils sont, de ce fait, craints et haïs par la population. Parmi eux, Robert Knolles, Seguin de Badefol, Louis Robaut son lieutenant, et quelques autres. Face à eux, les autorités royales ou seigneuriales s’organisent, soit pour acheter le départ des malandrins, soit pour les combattre. Le maréchal Audrehem, lieutenant général du roi en 1362, est particulièrement actif à cette époque, de même que les deux frères, Armand-Randon IX de Polignac et Randonnet de Randon. Les états du Velay, du Vivarais ou du Gévaudan jouent aussi un rôle essentiel pour la levée des subsides permettant de payer les soldats... ou les rançons.
 
Quels effectifs mobilisent ces batailles ? Sans doute assez peu de gens. Les chroniques parlent de milliers de combattants, mais le relevé des soldats payés ou du nombre de morts après les batailles nous oblige à sérieusement tempérer ces chiffres. Une bataille de château particulièrement cruciale, racontée par les consuls du Puy à leurs homologues de Nîmes, a ainsi choqué les populations pour avoir été la cause de la mort de « trois hommes, deux hommes d’armes et trois pillards ».





  
    Prologue

    Marcouls en Margeride, novembre 1363

    
      L’homme trébucha, jura, se massa le genou. Un coup d’œil en arrière : ses deux compagnons peinaient à sa suite, leurs grandes capes, plaquées au corps, les protégeant de l’air glacial de cette aube hivernale. Il tira son capuchon plus profondément ; son souffle, court après cette rude montée, cristallisait sur ses lèvres. Un coq lança une vibrante aria. L’homme se figea et leva une main qui immobilisa ses suivants. Pas un bruit, pas un mouvement ne répondit au chant du volatile. Il reprit sa progression silencieuse jusqu’aux premières maisons. C’était un homme jeune, lippu, solidement bâti ; des éperons ajustés sur ses chaussures pointues trahissaient l’aristocrate. Son manteau vola dans la brise matinale, découvrant une taille épaisse, serrée dans une large ceinture de cuir de Cordoue. Il le rabattit d’un geste nerveux et écouta. Derrière les murs, c’étaient encore les visages pressés contre les oreillers, les chauds entassements de corps nus, les traits relâchés par le sommeil.

      Il sembla hésiter. Devant lui, toutes les maisons se ressemblaient, avec leur toit de chaume descendant loin sur les façades, les haies protégeant les jardins, les portes de bois gonflées par l’humidité. À l’intérieur, elles étaient plus semblables encore : un foyer, un lit, un coffre, des pots, un peu de linge. Ses compagnons – un barbu au visage épais et un quasi-adolescent à la peau grêlée – le rejoignirent et se postèrent à ses côtés tels des gardes du corps. D’une main gantée, le jeune noble désigna une maison, à petite distance, et tous trois s’élancèrent dans une course silencieuse entre les haies des courtils*1. Nul, ni bête ni homme, ne se manifesta. Ils franchirent le portillon d’une cour ; le glouglou d’une source se déversant dans un bassin couvrit le couinement du bois. Ils s’arrêtèrent devant une porte aux planches bien jointoyées passées au brou de noix. L’homme prit une large inspiration et, décidé, tourna la poignée. Rien ne se produisit. Le barbu vint à sa rescousse, secouant le mécanisme sans plus de succès. Le troisième contourna la maison en hâte. Le damoiseau recula d’un pas et se jeta, épaule en avant, contre la porte récalcitrante. Elle gémit, ploya, mais ne céda pas. Alerté, un chien aboya, donnant le signal de départ d’un frénétique chœur de hurlements.

       

      Jurant, les deux hommes concentrèrent leurs forces sur le bois. Le mât de charnière se brisa net ; la porte s’abattit dans un craquement sonore. Ils s’affalèrent à l’intérieur. Le battant, libéré de la poussée, grinça un moment puis, emporté par son propre poids, s’écroula à grand fracas. L’adolescent revint en courant, passablement effrayé par le tapage. Dehors, des volets claquaient, des voix s’élevaient pour faire taire les chiens et demander la raison de tout ce vacarme. L’orbe du soleil se hissa au-dessus de l’horizon, son premier rayon illumina l’intérieur de la maison de Barthélemy, à travers l’ouverture béante.

      Les hommes se relevèrent précipitamment. Personne. La pièce était vide, d’habitants comme de meubles. Un petit foyer avait été soigneusement balayé, mais des cendres s’étaient déposées un peu partout, qui tourbillonnaient légèrement dans le rai de lumière. Les trois hommes se regardèrent. L’un d’eux jura.

      — Il est parti, ce fachinier* !

      Des voix s’approchaient dangereusement de la porte d’entrée, parlant haut.

      — Retenez-les une minute, commanda le chef.

      Les deux autres sortirent au soleil levant.

      — Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ? demanda Vincent Costeboulès, en chemise, la voix encore rauque de sommeil.

      — Si on te le demande, le vieux, tu diras que tu ne le sais pas.

      Mathieu Gautier approchait à grands pas :

      — Hé, vous, sortez tout de suite de la maison de mon beau-frère !

      — Crois-tu ? lui lança le plus âgé des visiteurs, fermement campé dans l’entrée, les poings sur les hanches, affichant un sourire narquois.

      Le damoiseau sortit de la maison :

      — Le beau-frère ? J’ai bien entendu ?

      Il dégaina alors une épée courte et la pointa vers le ventre d’un Mathieu estomaqué.

      — Hé !

      — Tu vas nous dire gentiment où est passé ce porc de Barthélemy Mazeirac.

      À l’effroi des villageois, les deux autres tirèrent aussi des armes de sous leurs capes et se disposèrent, professionnellement, en appui derrière leur chef. Mathieu, avec un choc, reconnut l’homme sous le capuchon. Mazemblard, de sinistre réputation.

      — Ah, c’est donc ça ? répliqua-t-il, plus fermement qu’il n’aurait cru. Eh bien, vous ne le saurez pas. Personne ne le sait, ici, et tant mieux ! ajouta-t-il avec un air de défi et un regard circulaire aux autres villageois.

      Jacme Chantemesse s’était avancé par-derrière, pointant une fourche. Plusieurs hommes s’étaient approchés, se maintenant toutefois à distance respectable, et se demandaient que faire. Le vouvoiement que Mathieu avait instinctivement employé, les épées arborées par les intrus, la façon de leurs chaussures, tout cela trahissait la noblesse. Pire, la classe des guerriers. Les villageois commençaient à regretter le premier mouvement qui les avait tirés de leurs lits. Certains cherchaient du coin de l’œil le meilleur point de fuite.

      — Je te laisse le temps d’un Pater, manant, pour me dire où est parti le sergent de la cour de Grandrieu ! Réponds ou tu pourras ramasser tes entrailles par terre ! éructa le jeune noble.

      Mathieu recula d’un pas, commençant à ressentir désagréablement la peur. Il pensa à Barthélemy, qui serait probablement mort s’il n’avait fui, mais cette pensée ne lui apporta pas le réconfort espéré.

      — Je ne sais rien ! assena-t-il d’une voix qui se voulait hardie et convaincante.

      Surmontant leurs craintes, Jacme et quelques autres se rapprochèrent. En réponse, les intrus pointèrent leurs armes, menaçants. D’un ample mouvement du poignet, le damoiseau frappa. Mathieu poussa un cri de douleur : la lame avait fendu sa cotte, sa chemise et sa peau. Il trébucha, tomba à la renverse. Consternés, les villageois s’éparpillèrent. Il y eut des exclamations, des appels, mais personne pour se porter au secours de l’apprenti héros.

      — Pitié, jeune seigneur ! fit une voix féminine.

      Au lieu de le calmer, la supplication exaspéra le malandrin. De la pointe de son épée, il dégagea la poitrine de l’homme à terre, découvrant une large estafilade, et appuya la lame :

      — Ce n’était qu’un avertissement ! Dis-moi ce que je veux savoir, manant, tout de suite, ou je te cloue au sol !

      — Je ne sais pas, formèrent silencieusement les lèvres de Mathieu.

      Il y eut un cri. De la porte enfoncée s’échappait un filet de fumée blanche.

      — Le feu ! s’écria Costeboulès qui fit un pas en avant, la crainte de l’incendie égalant celle que pouvaient inspirer les trois guerriers.

      Les lèvres pulpeuses de Mazemblard se tordirent en une grimace mauvaise :

      — C’est ta dernière chance.

      Mathieu ferma les yeux et récita une prière le plus vite possible. Il y eut un bruit sourd, un cri. Mais pas la fulgurante douleur à laquelle il s’attendait. Il leva précautionneusement une paupière et vit le damoiseau chanceler, les débris d’un pot de poix lui engluant la tête. Ses deux acolytes échangèrent un rapide regard et, d’un mouvement, abandonnèrent la partie. Ils saisirent leur chef par les coudes et l’entraînèrent à leur suite. Nul ne tenta ni de s’interposer ni de les poursuivre. Mathieu se releva et chercha des yeux la main providentielle qui l’avait sauvé de la hargne des guerriers. Et ne fut pas si étonné de voir sa propre femme, les mains sur les hanches, l’air plutôt satisfait, prête à expédier un second pot sur le prochain qui menacerait son homme.

      — Caterina, murmura-t-il faiblement.

       

      Des volutes épaisses sortaient à présent de la maison de Barthélemy. Jacme se tenait devant la porte, il avait lâché sa fourche et puisait de l’eau dans le bassin, la jetant maladroitement à l’intérieur. Il dut battre en retraite, toussant et étouffant. Tout le village s’était levé, à présent, et des mains innombrables apportaient des seaux, des bassines, des pots, tout ce qui pouvait contenir un peu d’eau. La bouche béante de la fenêtre cracha des langues de feu, et tous refluèrent en désordre, larmoyant, se protégeant le nez avec leurs manches.

       

      Le chaume flambait et crépitait. Des tourbillons de flammes grondantes sortaient des deux petites fenêtres. Des femmes en chemise et pieds nus s’écartèrent de quelques pas, les yeux exorbités, fixés sur le brasier. Glaude Gautier, le voisin immédiat de Barthélemy, était monté sur son toit et l’arrosait avec des seaux que lui tendaient ses grands enfants. Il était trop tard pour sauver la maison du sergent. Des hommes, que l’espoir n’abandonnait pas, jetaient des pelletées de terre sur le chaume embrasé. Certains priaient, quelqu’un sonnait les cloches, inlassablement, espérant contre toute raison que l’incendie se soumettrait au son sacré. Des flammèches s’envolaient, que les enfants poursuivaient avec des brocs et des pichets. Eux seuls goûtaient comme une attraction ce spectacle du feu démesuré, l’inhabituelle agitation, le visage bouleversé de leurs pères.

      Une brindille virevoltante vint se poser sur le toit de la maison des Gautier, se collant au chaume humidifié, qui brûla un moment, puis s’éteignit dans un petit filet de fumée blanche. Jehanne soupira de soulagement, mais regarda avec anxiété une nouvelle explosion d’étincelles incandescentes voler dans le ciel rose.

      Vers tierce, les poutres de la maison en flammes cédèrent, dans un craquement effroyable. Le chaume embrasé s’abattit à l’intérieur des murs, entraînant, brûlantes, les pierres du faîte. Les hommes poussèrent des vivats : le feu pouvait tout consumer, à présent, protégé par les quatre épais murs de pierre, il ne risquait plus guère de se propager.

      Jacme descendit du toit des Gautier, la figure noire, la respiration courte, toussant un peu. Il n’y avait plus rien à faire ; les cloches sonnaient toujours.

       

      Le feu brûla toute la matinée, sans discontinuer, dégageant une épaisse fumée qui, de loin, donnait à Marcouls l’apparence d’un volcan, ou d’un repaire de dragon. Par une sorte de miracle, nulle autre maison n’avait été touchée. La grange, elle-même, était intacte. Vers sixte, les villageois purent relâcher leur surveillance et s’assemblèrent devant les ruines chaudes et noires de ce qui avait été la maison de leur sergent, frère, ami.

      — Même s’il voulait revenir, Barthélemy ne saurait plus où loger. On dirait qu’il a bien fait de partir, philosopha Chanelade Lhautarde, qui attira à elle son petit garçon.

      — Il nous laisse les deux pieds dans le crottin, tu veux dire, répliqua Costeboulès.

      — Ah, parce que tu crois que c’est mieux pour lui ? s’énerva Jacme, lui jetant un regard belliqueux. Je crois qu’il a bien fait de ne pas dire où il allait. J’en connais qui l’auraient vendu pour assurer leur tranquillité sans une once de reconnaissance pour tout ce qu’il a fait pour nous.

      — Répète un peu ce que tu viens de dire ? s’échauffa Costeboulès, avançant de quelques pas vers Jacme, qui serra les poings pour en découdre.

      — Calmez-vous ! s’interposa le curé. Il y a bien assez à faire comme ça. Malheureusement, Jacme, je crois que tu as raison. Barthélemy a provoqué la colère de la parentèle du sire de Grandrieu. En quittant le village, il détourne leur vengeance de nous. Il faut prier pour que ces malandrins nous laissent tranquilles à présent.

      Il y eut des hochements de tête.

      — Et prions aussi pour que ces jeunes sauvages ne trouvent jamais Barthélemy et Ysabellis.

      Jacme échangea un regard avec Mathieu qui, pansé et hors de danger, ruminait l’humiliation d’avoir été jeté à terre comme le vilain qu’il était. Il plongea ses mains dans un abreuvoir et aspergea son visage noirci, triste comme rarement. Les murs abattus et fumants de la maison lui étaient aussi douloureux que s’ils avaient été le linceul mortuaire de son ami.

    

    
      
        1. Les mots suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire.

      

      
    

  




Chapitre 1
Fuite
— Ça ira ? s’inquiéta Barthélemy.
— Oui, répondit Ysabellis, brièvement, pour économiser son souffle.
Ils avaient parcouru près de dix lieues la veille, empruntant les chemins de traverse, les sentiers écartés et escarpés des hauts plateaux, les layons de chèvres connus des seuls bergers. Depuis avant l’aube jusqu’aux premières étoiles, grâce à la connaissance du terrain d’Ysabellis, ils n’avaient pas rencontré âme qui vive. Aux abords de Saint-Chély, ils avaient rejoint la Grande Strade* du Puy, laissant Saugues et sa garnison d’Anglais sur leur gauche. Mêlés autant que possible aux voyageurs qui se hâtaient pour rejoindre leurs refuges avant la nuit noire, ils avaient traversé l’Allier au pont de Vabres, s’acquittant pour péage d’une contribution modeste. Ils avaient dormi dans une chibotte* remplie de l’odeur chaude du mouton, refuge de prédilection de tant d’amours clandestines ; ils cheminaient, à présent, sur la même route qui les conduisait tout droit et dans une relative sécurité vers la ville du Puy.
Barthélemy tendit à Ysabellis une gourde remplie la veille à un ruisseau. Elle but longuement.
— Qu’il fait doux, ici ! remarqua-t-elle. On sera au Puy avant le milieu du jour. À temps pour commencer une autre étape.
— Non.
— Le Puy n’est pas assez éloigné de Marcouls.
— Je sais. Mais je ne veux pas aller plus loin, juste nous mettre à l’abri.
— À l’abri ? Ce Béraud de Mazemblard est capable de te poursuivre jusqu’en Enfer.
— Je le verrai venir. Je ne compte pas me laisser prendre comme un lapin dans son terrier.
— Pour le seigneur, cela ne fera aucune différence que tu sois parti à trois jours ou à trois mois de marche.
— J’espère que si. Ce n’est pas moi le coupable, Ysabellis.
— Coupable, tu l’es. Tu as abandonné tes terres, ta maison, ta charge de sergent. Le seigneur ne te le pardonnera pas. Continuons. Jusqu’à Lyon ou au-delà. J’aimerais voir la Vénétie.
Barthélemy resta silencieux. Il se rappelait les paroles du sire de Randon, lors de leur unique rencontre. Et surtout cette expression incrédule, un peu moqueuse qu’il avait arborée. C’était une mise à l’épreuve, et il s’enfuyait au lieu de relever le défi. Il secoua la tête.
— Non. C’est assez difficile comme ça.
— Bon, comme tu veux. Tâchons déjà de ne pas nous faire remarquer.
Elle hocha la tête et le regarda.
— Tu regrettes ?
— Est-ce que j’avais le choix ?
— Je ne sais pas, fit-elle d’un ton plus léger. Tu aurais pu mettre une chemise, une corde autour du cou, et attendre stoïquement sur le pas de ta porte.
Il sourit.
— En effet. J’y penserai, la prochaine fois. Comment va cette cheville ?
— Mieux, mentit Ysabellis, qui s’était tordu le pied sur une pierre la veille et qui, depuis, serrait les dents.
— Tu m’en veux de t’avoir entraînée si loin ?
— Non. J’ai toujours voulu voir du pays. Peut-être pas en de telles circonstances, mais il faut prendre ce qui vient.
 
La ville du mont Anis se coulait au fond de son bassin, large, populeuse. Les constructions montaient à l’assaut du rocher Corneille sans se hisser jusqu’à son sommet. La cathédrale, la puissante tour Saint-Mayol, le bâtiment des États veillaient sur la cité ; un peu à l’écart, le rocher d’Aiguilhe se dressait comme un avertissement au voyageur. D’ici, Le Puy paraissait inexpugnable. Et pourtant, la cité avait souffert. Il n’y avait plus trace des faubourgs de bric et de broc, vieilles planches, maisons de toile, qui l’avaient encerclée quelques années auparavant. La ville s’était vidée deux fois : la peste avait décimé les habitants, touchant sévèrement les quartiers peuplés de l’intérieur, la guerre avait chassé ceux de la banlieue. Ne restaient plus, débordant des murs, que quelques rues, des chantiers et plusieurs quartiers industrieux.
Ysabellis et Barthélemy échangèrent un sourire. Comme il semblait facile de s’y perdre ! Peut-être, après tout, pourraient-ils, comme tant d’autres avant eux, trouver là un asile, une vie nouvelle loin des ennemis, de la vengeance, des peurs et des doutes.
 
Les vignes et les prairies des coteaux sud laissèrent peu à peu la place à des jardins, baraques, ouvroirs. Ils dépassèrent une commanderie entourée de bâtiments neufs de belle facture et s’arrêtèrent au pied des remparts, confondus. Les murailles, hautes et massives, les dominaient de leur puissance. Tout, depuis les blocs de granite blond d’une taille colossale jusqu’aux créneaux, loin au-dessus de leurs têtes, leur imposait l’humilité. De loin en loin, quelques portes fortifiées et gardées autorisaient l’entrée en ville. Ils se laissèrent guider vers une belle poterne encadrée de deux larges tours parées de tout l’attirail de la fortification moderne : mâchicoulis, bretèches, assommoirs. Les deux péagers les interrogèrent avec méfiance. D’où venaient-ils ? Allaient-ils rester ? Qui pouvait les recommander ? À bout de ressources et ne pouvant les taxer, puisqu’ils n’apportaient aucune marchandise, ils les admirent comme à regret. Par ces temps troublés, les péagers remplissaient aussi la fonction de garde.
 
Leur espoir premier d’anonymat s’étant envolé, ils se dirigèrent d’instinct vers le cœur de la ville, là où les maisons avaient plusieurs étages, où les rues étaient correctement pavées, où l’on vendait l’or et la draperie plutôt que les tripes ou le plâtre. Ils marchèrent côte à côte, leur très léger bagage serré contre eux, un peu inquiets. La montée qu’ils empruntèrent était encombrée par les volets des commerçants, proposant des articles de prix. Ils s’écartèrent au passage d’une noble femme, le visage perdu dans l’ombre d’un capuchon fourré, sa robe de lourd drap doublé ondoyant derrière elle. Un bijoutier les héla, les invitant à admirer ses anneaux de mariage en or poli, ses boucles d’oreilles et ses épingles. Un chien pelé jappa en frétillant devant eux, dans l’espoir d’une caresse ou d’une friandise. Qu’allaient-ils trouver ici ? Travail, misère, oubli ? La rue, d’escarpée, se fit escalier, et soudain la cathédrale fut devant eux, dans toute sa grandiose majesté. La nef s’élançait, comme au-dessus du vide, ses grandes portes noires happant les pécheurs qui venaient y chercher le pardon. Ils frissonnèrent ensemble.
— Cette église me ferait presque peur, chuchota Ysabellis, d’une voix sans timbre.
— Ce n’est pas la cathédrale qui te met mal à l’aise : c’est la façon dont les gens se comportent. Ils se méfient.
Ysabellis capta le regard d’une femme qui se détourna vivement, mais continua de l’observer à la dérobée.
— Il va falloir donner une bonne explication à notre présence, constata Barthélemy. Et d’abord trouver une auberge. Je crois me souvenir que La Pomme a son enseigne au pied des escaliers de la cathédrale. Ah oui, je la vois. C’est sans doute une des plus chères de la ville, mais le meilleur endroit pour nous faire connaître et reconnaître. Provisoirement, je t’appellerai Aelis. Et je vais abandonner le Mazeirac. Ce sera, mettons… Breysse. C’est un nom du Vivarais, ils ont presque le même occitan que nous, là-bas. J’espère que ça suffira à donner le change.
Ysabellis rit.
— Bien, sire Breysse. Mais garde le Barthélemy ou tu ne répondras plus quand je t’appellerai.
 
La salle de l’Auberge de la Pomme était en effet très bien fréquentée. Les orfèvres qui occupaient la rue venaient s’y désaltérer, jouant aux échecs avec des verriers. Des étoffes luisaient dans l’ombre chaleureuse, avivée par les flammes claires de la grande cheminée. On les regarda entrer sans leur prêter plus d’attention qu’aux nombreux voyageurs qui venaient chercher là un moment de paix entre deux étapes. Ils s’assirent et un homme bien nourri s’empressa immédiatement auprès d’eux. Son sourire s’élargit quand il eut vu les pièces qu’ils alignèrent sur la table. Ils demandèrent un peu de soupe et tentèrent de percer la pénombre qui enveloppait les clients habituels. Il y avait plusieurs tables et, à cette heure, ils étaient seuls à la leur.
— … Un assassinat, je vous le dis, voilà ce que c’est, entendirent-ils soudain.
Celui qui avait prononcé ces mots était un barbu ventripotent, la tête couverte d’un simple bonnet. Ils dressèrent l’oreille.
— Celui qui a fait ça… reprit une autre voix un peu plus aiguë, eh bien… On devrait lui faire dire des messes, et pas lui chercher des noises. C’est tout.
Quelques rires accueillirent la déclaration.
— Allons, si on peut trucider n’importe qui comme ça !
— Ce n’était pas n’importe qui ! Un mesel* d’Anglais, voilà qui c’était. Et ce qu’il venait faire en ville, c’est ce que je me demande.
— Il a raison, Julien, intervint un troisième. C’est truffé d’espions. Ils n’attendent qu’une chose, qu’on baisse la garde pour prendre la ville.
— Espions, espions, vous voyez des espions partout. Mais si ça se trouve, c’était un brave manouvrier qui cherchait de l’embauche. Et personne pour le défendre, maintenant qu’il est mort, le pauvre diable.
— Garde ta pitié pour les gens d’ici. Quand ils auront violé ta femme, on verra si tu ne dis pas autrement !
— Parce qu’ils ont violé la tienne ? Mon vieux, tu la caches bien alors, parce que je ne savais pas que tu étais marié !
De nouveaux rires saluèrent le bon mot, qui clôtura la conversation. Mais le barbu n’avait pas pour autant rallié son auditoire, loin s’en fallait. Barthélemy et Ysabellis se levèrent de leur banc et quittèrent l’auberge.
— C’est mal parti pour nous, chuchota Ysabellis.
— C’était pourtant une ville ouverte, toujours pleine de voyageurs, surtout des pèlerins. Ils n’avaient pas forcément bonne réputation, mais on les accueillait volontiers.
— Tu maintiens ton plan ?
— Oui. Il me faut trouver une embauche tout de suite. C’est le seul moyen pour nous de ne plus être considérés comme des vagabonds. Les contrats se passent vers les halles, il me semble. Après les chèneboutiers*.
Ils se faufilèrent entre les étals des saulniers. Une puissante odeur de marée emplissait la rue. Une petite caravane de cinq mulets déchargeait sa cargaison, sous l’œil attentif du contrôleur du sel de la ville. D’un sac de toile épaisse s’échappaient quelques gros grains jaunâtres qu’une petite fille futée ramassait sans se faire voir et suçait, l’air gourmand. Descendant toujours, ils parvinrent à la halle, où se tenaient, dans un coin, quelques ouvriers avec leurs outils. Des maîtres artisans étaient en palabre avec d’aspirants apprentis, accompagnés de leurs parents, parrains ou tuteurs. Un tavernier offrait ses cruchons de vin pour un prix modique.
 
Barthélemy n’avait rien d’autre que la force de ses bras, mais, en ces temps de pénurie générale, c’était déjà une denrée précieuse. Aussi n’eut-il pas à attendre longtemps. Une heure n’était pas écoulée qu’on lui avait déjà fait plusieurs propositions, qu’il avait dû décliner. La première, parce qu’il s’agissait d’accompagner un convoi de mules se rendant en Gévaudan (mauvaise idée), la seconde parce qu’il ne s’agissait que d’une heure par jour. Un grand homme sec qui attendait déjà avant leur arrivée accepta l’offre. La troisième ne lui permettait pas de vivre. Patiemment, il commanda une lampée de vin qu’il but à petites gorgées. Avant peu, un nouvel arrivant s’accouda au tonneau du tavernier et, se faisant servir une coupe, lui jeta des coups d’œil. C’était un très bel homme, la quarantaine épanouie, robuste, large d’épaules, qu’un soupçon de gras au ventre ne déparait pas. Barthélemy et Ysabellis attendirent sans broncher qu’il ait fini son examen. Cela fait, il s’approcha d’eux :
— Salut. On cherche de l’embauche ?
— Apparemment.
— Que sais-tu faire ?
— Tout. Ce que je ne sais pas faire, je peux l’apprendre.
— La maçonnerie te fait peur ?
— Non. À quelles conditions ?
— Nourri, deux sous la semaine. Un seul si ta femme mange aussi avec toi. Je te prends une semaine à l’essai, et ensuite, j’établis le contrat.
— Pour le logement ?
— Vous arrivez juste, hein ?
— C’est ça.
— Pour commencer, vous pourrez dormir chez moi. Ensuite, je vous trouverai une chambre quelque part. Si vous n’êtes pas trop difficiles.
— On ne sera pas difficiles.
Le bonhomme sourit et ses yeux clairs se plissèrent en une multitude de ridules qui se perdaient dans les frisottis de ses tempes.
— Bien ! Je construis un mur d’enceinte pour le futur couvent de Sainte-Claire. J’y travaille du lever au coucher du soleil. Ma femme m’apporte le repas de la matinée, et on prend chez moi celui du soir. Un apprenti m’aide un peu, mais il est jeune et j’ai besoin d’un homme plus fort pour les lourdes tâches.
Il considéra Barthélemy d’un œil approbateur :
— Bêchage, labour et battage ? Rien de tel pour endurcir un corps. Mais je te préviens : tu auras besoin de cet entraînement. Tous les quinze jours, tu auras une demi-journée pour aller aux étuves. C’est un métier où on se salit beaucoup.
— Qu’entends-tu par « lourdes tâches » ?
— Monter les murs, transporter les pierres. Je les taille moi-même. Fabriquer le mortier avec la chaux. Alors, acceptes-tu ma proposition ?
— J’accepte. Pour un sou la semaine, et les repas pour deux.
— Deux sous, intervint Ysabellis, qui était restée coite pendant la discussion. Je me débrouillerai pour gagner ma subsistance.
Barthélemy la regarda, interrogatif. Elle lui répondit par un sourire confiant.
— C’est bon. Deux sous la semaine.
Il étendit la main, et le maçon la frappa d’un coup sonore, un grand sourire sur son visage :
— Durand Solier, dit-il.
— Barthélemy Breysse et Aelis Pastressa.
— Enchanté. Venez à la maison, vous allez faire la connaissance de ma reine.
Durand les conduisit, joyeux, et d’un bon pas dans les rues pavées, bordées de hautes maisons de pierre, reprenant en sens inverse le chemin qu’ils avaient suivi depuis la rue des Tables. Mais arrivés à la rue Saulnerie, ils prirent à droite, cessant de gravir la colline pour la longer. Durand Solier habitait logiquement le quartier des maçons et des plâtriers ; de solides bâtisses de moellons équarris, des rues si étroites que des maisons avaient été construites en pont au-dessus de la voie, mangeant la lumière. Le plâtre, la chaux, le sable utilisés rendaient l’air âcre ; le sol et les façades des maisons étaient couverts d’une poussière couleur crème.
— Mon chantier principal est situé hors des murs, j’y garde mes outils. On s’y rendra après avoir mangé un morceau. Ici, je n’ai qu’un ouvroir, pour discuter des commandes, préparer mes prix-faits* et autres choses de ce genre. J’y rapporte aussi mes outils, quand il ne fait pas bon dehors. Mais tu ne dois pas avoir de crainte : je travaille juste au pied des remparts, de l’autre côté de la porte d’Avignon. C’est devenu un endroit civilisé, le seul faubourg de cette ville qui ressemble encore à quelque chose après la désolation d’il y a deux ans.
Barthélemy hocha la tête.
— Je ne crains pas l’extérieur. J’en viens.
— C’est vrai ! Mais il faut voir les gens d’ici, dès qu’on leur demande de faire un pas dehors ! Il faut dire qu’il y a eu des ennuis. Des gens assassinés par des bandes de routiers, et aussi, récemment, un homme qu’on a retrouvé mort. Il se raconte que c’était un espion.
— Des bandes de routiers au Puy ?
— Non, tout de même pas. Dieu me préserve ! Voici ma maison. Au-dessus de l’ouvroir. On y monte par cet escalier extérieur, et le jardin est à nous.
— Belle maison. C’est toi qui l’as construite ?
— J’aurais aimé, mais non. Je paie un cens à Saint-Georges pour mon étage. Tu n’y connais pas grand-chose en maçonnerie : cette maison a son siècle, comme toutes celles-là. J’aurais aimé vivre au temps du roi Louis ! Une belle époque pour la construction. Il faut voir les caves ! Et puis ils n’avaient pas la peste, en ce temps-là. Je dis toujours que nos aïeux avaient plus de chance que nous.
L’escalier de bois grinçait sous leurs pas. Une porte cloutée et ouvragée coula sur ses gonds sans un bruit. Un bon feu brûlait à l’intérieur, se reflétant sur le cuivre d’une large bassine. La pièce était chaudement illuminée des reflets rouges des flammes sur le métal. Elle était petite, éclairée par une étroite fenêtre et encadrée par deux portes. Une femme se tenait là, assise sur un tabouret et filant. Elle les regarda entrer avec un rien de curiosité joyeuse. Bien en chair, le visage rose et jeune encore, il émanait d’elle un profond sentiment de bien-être et de sérénité. « Ma reine, pensa Barthélemy, se remémorant les paroles de Durand. Voilà une expression appropriée. »
— Ma femme, Juliana Portaleyra, annonça Durand. Juliana, vois là qui j’amène ! Un ouvrier aux bras forts pour faire tous les travaux pénibles à ma place, que je conserve ma vigueur pour un autre genre de joutes !
Elle sourit et son visage plein s’éclaira :
— Tais-toi donc, vieux bouc. Entrez, jeunes gens.
Elle se leva et prit dans un coffre un pichet de vin, des gobelets et deux écuelles. Elle leur servit à boire et mit une marmite sur le feu, pendant que Durand, volubile, faisait visiter son domaine :
— Débarrassez-vous de vos manteaux, ma bonne Juliana va nous faire à manger. Pour tous les quatre. Aujourd’hui la belle Aelis est mon invitée. Juliana, je te présente Barthélemy Breysse et Aelis Pastressa, qui arrivent aujourd’hui même au Puy.
— Et d’où venez-vous ? demanda Juliana, apportant un bassin d’eau pour que ses hôtes puissent se laver les pieds.
— Ma reine ! Cette curiosité ne te ressemble pas, s’exclama Durand.
Barthélemy et Ysabellis échangèrent un regard alarmé. Pouvait-il savoir quelque chose d’eux ?
Juliana s’inclina avec une grâce aristocratique :
— Pardon, mes hôtes, dit-elle.
Durand partit d’un rire joyeux, entoura tendrement Juliana de son bras puissant et leur expliqua :
— Ses parents ne voulaient pas me donner Juliana. Mais moi, je tenais à elle, et elle ne me détestait pas. Alors, je l’ai prise, je l’ai amenée là, et personne ne me l’a plus jamais contestée. Le Puy, les enfants, quelle ville merveilleuse !
Ysabellis sourit, assez confondue. Juliana vint la prendre par le bras et la conduisit à une petite escabelle*.
— Ne l’écoute pas, il ne raconte que des fables.
— Ce n’était pas vrai ?
— Si. Mais c’est de l’histoire ancienne. Cela fait bien douze ans que nous sommes ici. J’ai tout oublié de la vie d’avant.
 
Juliana leur servit une soupe au lard accompagnée de belles tranches de pain bis et quelques pommes. Le dos d’Ysabellis était tout endolori, fatigué par la marche, l’angoisse de la fuite. Sa cheville l’élançait. Entre son cou et ses épaules, les muscles noués se détendirent progressivement. Elle allongea les jambes sous la table et une agréable chaleur s’empara d’elle. Au bout du compte, tout se passait bien. Elle regarda Barthélemy, assis à côté d’elle. Son beau visage un peu sévère était adouci, presque serein. Elle sourit involontairement, puis se laissa glisser dans un mol engourdissement.
— … Vous dormirez ici, ce soir, on vous mettra quelques draps et un édredon, disait Durand.
Ysabellis eut l’impression de se réveiller en sursaut.
— Allons, je dois y aller. Gagner mon pain.
Elle se leva, s’habilla, et prit congé de Durand et Juliana. Barthélemy l’embrassa à la dérobée et, l’estomac noué par le regret, elle sortit.



Chapitre 2
La cité du mont Anis
Le vent s’était levé, froid, entraînant de lourds nuages blancs et bas. Ysabellis marchait contre son souffle, qui lui moulait la cotte au corps et faisait voler son manteau. Elle s’engouffra dans une rue transversale menant à la cathédrale, où elle savait trouver de nombreux malades, surtout parmi les pèlerins et voyageurs. Elle commença à crier :
— Simples médecines, herbes pour la congestion, la goutte, l’hydropisie, la paralysie ! Onguents pour les yeux usés, potions pour la rougeole des enfants ! J’ai étudié la médecine chez un célèbre médecin gabalitain*, la chirurgie chez un barbier de Mende ! J’ai mis au monde de nombreux enfants, blonds et beaux, qui sont déjà de jolis gaillards !
Son appel trouvait naturellement sa place entre un « Poisson, poisson, tout frais pêché » et « Oublies pour oublier, les meilleures oublies du Puy ». Quelques heures auparavant, elle était une voyageuse indéfinie. Son cri lui assurait, au moins, une fonction.
Au sol, roulaient des feuilles à moitié décomposées, des trognons de choux, des épluchures diverses que les poules se disputaient en caquetant. Un chien, quelque part, aboyait. Ysabellis s’appuya contre un mur pour lacer sa chaussure encroûtée d’une boue blanche. Le plâtre ou la chaux. Elle serra sa large cape contre elle. Une femme avec un manteau d’homme, c’était singulier, mais elle le portait faute de posséder une vraie robe à enfiler par-dessus sa cotte.
À l’approche du quartier ecclésiastique, les mendiants se faisaient plus nombreux. À la porte même de l’hôtel-Dieu, trois pauvres hères secouèrent la sébille à son approche. Elle leur donna une pièce de cuivre toute verte.
— Merci à toi, la fille, dit l’un, qui était assis, une jambe tendue, enveloppée de méchants chiffons. Tu sais l’art de guérir ou c’est juste que tu aimes crier dans les rues ?
— Dis-moi de quoi tu souffres, petit père, répondit-elle.
Elle lui sourit pour chasser ce sentiment d’oppression qu’elle ressentait, comme si toute la ville du Puy observait par-dessus son épaule en attendant de voir si elle était ce qu’elle prétendait, si elle méritait d’être adoptée, protégée par ses murailles.
— Regarde mes pieds, si tu n’es pas dégoûtée.
Elle chassa ces fantaisies. Malgré le discours ecclésiastique sur la noblesse de la pauvreté, elle savait que personne ne lui tiendrait rigueur d’avoir laissé l’homme souffrir, tout comme personne ne lui saurait gré de l’avoir soigné. Le mendiant retira avec une grimace les chiffons dont il était chaussé. Ysabellis s’étonna qu’il puisse encore marcher, tant la chair, meurtrie, s’accrochait au linge.
— Avec ça, l’homme, tu devrais être au chaud, dans un lit, et pas dehors.
— C’est bien ce que je leur ai dit, fit-il en désignant l’hôtel-Dieu. Mais ils veulent rien savoir. De toute façon, c’est plein de malades, là-dedans, je sais pas comment j’y survivrais.
À ce moment-là, Ysabellis remarqua qu’un enfant les regardait, les yeux très brillants, depuis l’ombre du porche d’entrée de l’hôpital. Elle termina d’ôter les chiffons, puisque le mendiant avait renoncé. Les autres s’approchèrent.
— C’est pas beau. T’en as pas pour longtemps, Perot, avec des pieds dans cet état, déclara le compagnon du malade.
— Perot, c’est ton nom ? demanda Ysabellis.
— Oui. Rappelez-vous-en bien, tous, je veux pas qu’on dise des prières pour un autre, quand je serai mort.
— Tu n’es pas encore mort. Je vais chercher un peu d’eau à la fontaine pour laver ça.
L’enfant s’était rapproché, mais il restait dans l’ombre protectrice. Vêtu d’une tunique misérable, il bravait le froid et son regard étincelait.
Ysabellis prit un pot ébréché que l’un des mendiants lui tendait et dévala la rue jusqu’à la fontaine, heureuse de constater qu’elle recommençait à s’orienter dans la ville. Elle y était venue quelques années auparavant, avec son père, à l’occasion d’une foire. C’était avant le retour de peste, et la cité s’était dépeuplée depuis. Elle revint, les mains mouillées portant le pot fêlé qui fuyait goutte à goutte. À son arrivée, Perot grimaça :
— C’est obligé ?
— Si tu veux que je te soigne.
— Je n’ai pas de quoi te payer.
Elle eut un rire involontaire :
— Je sais. Approche tes pieds.
Elle versa l’eau. Les jambes se crispèrent et l’homme poussa un sourd gémissement.
— Il faudrait laver ça au vin, ce serait mieux, reprit Ysabellis. Vous savez où en trouver ?
Un homme moins abîmé que les autres se leva et s’en alla quêter auprès de l’hôtel-Dieu. Il palabra longuement avec la sœur portière qui, en désespoir de cause, lui donna ce qu’il désirait, habituée, semblait-il, à ses réclamations. Il porta le pot à la jeune guérisseuse, non sans se servir une large lampée au passage. « Pour prix de ma quête. » L’enfant avait disparu.
Ysabellis lava soigneusement la plaie, provoquant chez Perot l’éruption d’une superbe poussée de jurons, puis mélangea dans son tablier le contenu de plusieurs sachets de poudre.
— C’est de la graine de plantain, de la rose, de l’aristoloche longue et ronde. Ça calmera un peu les douleurs. Mais ne remets pas ces linges sales.
— Je vais avoir froid.
— C’est un moindre mal. Demain, je reviendrai avec un peu de chaux, je loge chez un maçon, il doit avoir ça.
— Chez un maçon ?
— Durand Solier.
— Ah, je le connais ! Une force de la nature. Il est de ta famille ?
— C’est le nouveau patron de mon mari.
— Vraiment ? s’exclama Perot, dépité. Tu es mariée !
— Ça arrive aux meilleures, répondit-elle en riant. Où est l’enfant ? Vous le connaissez ?
— Quel enfant ?
— Celui qui nous surveillait depuis le porche.
— Ce doit être le petit Denis. Il est toujours là où on ne le cherche pas. Ce n’est pas vraiment un enfant. C’est un débile.
— Quel âge peut-il avoir ?
Perot grimaça.
— Une dizaine d’années, peut-être. C’est difficile à dire avec les contrefaits. Il vit là parce que les sœurs n’ont jamais réussi à le caser chez une nourrice.
— Vous paraissez en savoir beaucoup ?
— Ça fait longtemps qu’on mendie ici, tous les trois. On connaît tout le monde, et tout le monde nous connaît. C’est de bon rapport, les marches de la cathédrale. Enfin, c’était. Depuis les routiers, il n’y a plus beaucoup de passage, moins de pèlerins, et les aumônes ont fondu. Et pourtant, avec des pieds dans cet état, en temps normal, je ferais fortune !
Ysabellis leva les yeux vers les nuages qui s’accumulaient.
— Le ciel est bas. Il va pleuvoir, ou neiger. Vous savez où vous mettre, quand il mouille trop ?
— Ne t’en fais pas pour nous.
Le visage rougi et tanné par les intempéries se plissa en un clin d’œil tellement comique qu’Ysabellis rit encore. C’était bon de pouvoir soigner, d’échanger des paroles simples. Peut-être, après tout, qu’ici la vengeance des Grandrieu ne pourrait pas les atteindre.
 
L’enfant avait réapparu. Il la fixait à nouveau avec une intensité qu’elle comprenait à présent. Un contrefait. Elle regarda droit vers lui, mais il se détourna et rentra dans le bâtiment, ou ailleurs, elle n’aurait su le dire.
— Pour un petit débile, il court vite, remarqua-t-elle.
— Il est encore là ? s’énerva Perot. Courir, c’est la seule chose à laquelle il soit bon. On ne peut rien faire de lui.
— Pourquoi ?
— Tu l’as vu ? Il est laid et il n’obéit à personne. Il regarde, puis il s’enfuit dès qu’on veut lui parler. S’il le voulait, il pourrait rendre des services aux sœurs.
— Il parle ?
— Même pas.
— Pauvre gosse !
Ysabellis resta quelques instants les yeux rivés sur la porte, dans la même immobilité que l’enfant avait adoptée. Puis brusquement, elle se secoua. Il faisait de plus en plus froid et le jour baissait très vite. Malgré la soupe au lard, elle se sentait une faim dévorante.
— C’est la nuit, ou c’est le mauvais temps, mais il fait sombre. Adieu pour aujourd’hui. Je reviendrai demain.
Elle s’élança dans la rue, ses pieds frappant les pavés. Du ciel blanc se détacha un premier flocon, doux, qui se liquéfia instantanément sur sa joue. D’autres suivirent, irréguliers, descendant en une lente danse hypnotique. Elle leva les yeux, offrant son visage au ciel. Un flocon lui effleura les cils quand elle battit les paupières. Un autre se posa au coin de sa bouche et fondit entre ses lèvres. Elle ne réprima pas la légère euphorie qui s’était emparée d’elle. La neige, c’était le froid s’insinuant dans les chaussures, les jambes rougies, l’humidité partout, que le feu ne peut jamais sécher entièrement.
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