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Avis au lecteur


Ce roman se déroule dans la RDA communiste, la République démocratique allemande (Deutsche Demokratische Republik ou DDR en allemand), au milieu des années soixante-dix, à l’époque où le niveau de vie du pays était l’un des plus élevés du bloc de l’Est. Le mur de Berlin – officiellement baptisé « Rempart antifasciste » à l’Est – était toujours fermement en place, et rares étaient ceux qui auraient pu prédire le tumulte de 1989 qui conduisit à son démantèlement.
On identifie aujourd’hui la RDA au redoutable ministère de la Sécurité d’État, ou MfS, plus connu sous le nom de Stasi. Cependant, tandis que personne à l’époque n’ignorait l’existence de la Stasi – et de son réseau d’informateurs officieux –, on ne découvrit qu’après la chute du Mur ses méthodes très spéciales et le nombre colossal de ses collaborateurs.
Les enquêtes criminelles étaient en général la chasse gardée de la police populaire (Volkspolizei ou Vopo) et en particulier de sa brigade criminelle (Kriminalpolizei ou Kripo). Quand une affaire avait des ramifications politiques, la Stasi prenait le relais ; elle disposait en effet de sa propre brigade criminelle, de sa propre unité de police scientifique, etc. Contrairement à ce que vous vous apprêtez à lire, Stasi et Kripo collaboraient rarement sur des enquêtes, même si une liaison s’opérait souvent en haut lieu. Malgré tout, de nombreux membres de la Kripo servaient d’informateurs à la Stasi, sans compter que la police populaire était un organe d’État, au même titre que la Stasi : son centre de détention provisoire au quartier général de Keibelstrasse, près de l’Alexanderplatz à Berlin, avait une réputation tout aussi abominable que celui de la Stasi à Hohenschönhausen, pour ne citer que lui.
La hiérarchie de la police et de la Stasi, fondée sur celle de l’armée, peut prêter à confusion pour le lecteur. À la tête d’une brigade d’enquêteurs – telle que celle de l’histoire qui va suivre –, on trouvait en règle générale un Hauptmann (l’équivalent du capitaine en France) ou peut-être, comme c’est le cas dans ce roman, un Oberleutnant (lieutenant). On ne doit pas confondre ce grade, qui est celui de mon héroïne, Karin Müller, avec le grade bien plus élevé d’Oberstleutnant (lieutenant-colonel), un rang au-dessous de celui d’Oberst (colonel).
Par souci d’authenticité, j’ai conservé l’emploi souvent monotone du « camarade » si cher aux communistes (Genosse/Genossin) dans les interactions entre collègues, surtout en présence d’officiers supérieurs.




CHAPITRE 1
Février 1975. Premier jour.
Prenzlauer Berg, Berlin-Est.
La sonnerie stridente d’un téléphone réveilla en sursaut le lieutenant Karin Müller. La main qu’elle tendit pour décrocher ne rencontra que du vide. Elle avait une migraine carabinée. La sonnerie s’éternisant, Müller souleva la tête de l’oreiller. La pièce tangua ; la bouche amère, elle déglutit alors que la forme allongée près d’elle sous la couverture saisissait le combiné de l’autre côté du lit.
— Tilsner ! aboya d’une voix retentissante le sous-lieutenant Werner Tilsner, l’adjoint de Müller.
Merde ! Qu’est-ce qu’il fout là ? Peu à peu, Müller prit conscience de ce qui l’entourait sans que les propos de Tilsner, toujours au téléphone, s’impriment dans son esprit. Dans l’appartement, les objets n’étaient pas les bons. Le lit à deux places dans lequel elle était couchée ne ressemblait pas au sien. Les draps n’étaient pas ceux dans lesquels elle dormait avec son mari, Gottfried. Tout était plus… luxueux, précieux. Sur la commode, elle vit des photos de Tilsner… de sa femme, Koletta… de leurs deux enfants – un adolescent et une fille plus jeune –, prises dans un camping, image de la famille modèle en vacances d’été, tout sourires face à l’objectif. Oh, bon sang ! Où était la femme de Tilsner ? Elle pouvait rentrer à tout moment. Les souvenirs commencèrent alors à lui revenir : à en croire Tilsner, Koletta avait emmené les enfants chez leur grand-mère pour le week-end. Ce même Tilsner qui était en train de mener en bateau son interlocuteur, quel qu’il fût.
— J’ignore où elle est. Je ne l’ai pas vue depuis hier soir, au bureau.
Il mentait avec un calme que Müller était loin de partager.
— J’essaie de la joindre et, quand ce sera fait, nous nous rendrons sur les lieux dès que possible, camarade colonel. Le cimetière Sainte-Elisabeth d’Ackerstrasse ? Oui, je comprends.
Müller serra son front douloureux en essayant d’éviter le regard de Tilsner qui raccrocha le téléphone et sortit du lit pour se diriger vers la salle de bains. Elle se trémoussa sous la couverture. Il avait fait froid la veille au soir. Un froid glacial. Elle avait dormi tout habillée et, sous sa jupe moulante, sa culotte lui irritait maintenant la peau. Avant ça : vodka Blue Strangler. Trop de vodka. Avec Tilsner, ils avaient mesuré leur résistance à l’alcool en avalant verre sur verre dans un bar de Dircksenstrasse, concours idiot qui avait fini dans le lit conjugal de l’adjoint, semblait-il. Ce matin-là, Müller avait encore un goût d’alcool dans la bouche. Gottfried ne devait pas apprendre qu’elle avait passé la nuit chez Tilsner, quoi qu’il se fût passé après le bar.
De retour dans la chambre, son collègue lui tendit un verre d’eau où fondait un comprimé effervescent.
— Bois ça, ordonna-t-il.
Müller eut un léger mouvement de recul, grimaçant à la vue de la préparation et à son sifflement de serpent.
— Ce n’est que de l’aspirine, la rassura Tilsner. Je vais faire du café pendant que tu t’arranges un peu.
Son visage mal rasé à la mâchoire carrée s’éclaira d’un sourire narquois où l’insolence le disputait à l’irrespect – mais Müller ne pouvait s’en prendre qu’à elle de s’être fourrée dans cette situation. Seule policière du pays à la tête d’une unité de la brigade criminelle, elle ne pouvait se permettre de passer pour une salope.
— Ne vaudrait-il pas mieux y aller tout de suite ? cria-t-elle en direction de la cuisine. Ça avait l’air urgent.
Chaque mot lui martela le crâne.
— Ça l’est, cria Tilsner en réponse. Le corps d’une jeune fille. Découvert dans un cimetière. Près du Mur.
Müller avala la boisson effervescente en une longue gorgée, s’efforçant de ne pas la régurgiter.
— Mieux vaut partir sur-le-champ dans ce cas, s’écria-t-elle, sa voix résonnant dans les pièces à haut plafond du vieil appartement.
— Nous avons le temps de prendre un café.
Un fracas de tasses et de casseroles accompagna la réponse de Tilsner, comme s’il se trouvait en terrain inconnu. Ce qui devait être le cas, sauf une fois par an, pour la journée internationale des Femmes.
— Après tout, j’ai dit au colonel Reiniger que je ne savais pas où tu étais. Et les gens de la Stasi sont déjà sur place.
— La Stasi ? répéta Müller.
Elle s’était traînée jusqu’à la salle de bains et considérait son reflet dans le miroir, horrifiée. Le mascara appliqué la veille avait bavé autour de ses yeux bleus injectés de sang. Elle se passa les doigts sur les joues pour essayer de retendre ses traits bouffis et joua avec sa chevelure blonde, qui lui tombait sur les épaules. Pas encore trente ans, et déjà la seule policière de RDA à la tête d’une unité de la brigade criminelle. Elle n’avait pas l’air si fraîche, aujourd’hui. Elle prit une profonde inspiration, espérant que l’air vif matinal du vieil appartement calmerait sa nausée.
Müller savait qu’elle devait s’éclaircir les idées. Reprendre la situation en main.
— Si le corps se trouve à proximité du Rempart antifasciste, les gardes-frontières ne devraient-ils pas s’en charger ?
Malgré les martèlements dans son crâne, elle continuait à brailler pour que Tilsner puisse l’entendre du fond du couloir.
— Pourquoi la Stasi est-elle impliquée ? Et pourquoi sommes-nous…
Elle s’interrompit en voyant le reflet de son collègue dans le miroir. Il se tenait juste derrière elle, deux tasses de café fumant à la main. Il leva les sourcils en haussant les épaules.
— C’est un interrogatoire ? Reiniger veut que nous nous présentions à l’officier supérieur de la Stasi déjà sur les lieux. C’est tout ce que je sais.
Il l’observait tandis qu’elle coiffait ses mèches emmêlées avec la brosse de Koletta.
— Tu ferais mieux de me laisser nettoyer la brosse quand tu auras fini, observa-t-il.
Leurs regards se croisèrent : bleus comme ceux de Müller, ses yeux semblaient particulièrement lumineux pour quelqu’un qui avait avalé autant de vodka la veille. Son sourire narquois était de retour.
— Ma femme est brune.
— Ferme-la, Werner, cracha Müller à son reflet tout en ôtant le vieux mascara avec un des cotons démaquillants de Koletta. Il ne s’est rien passé.
— Tu en es sûre, hein ? Ce n’est pas tout à fait conforme à mon souvenir.
— Il ne s’est rien passé. Tu le sais aussi bien que moi. Restons-en là.
Le sourire de Tilsner frôlait la concupiscence ; Müller se força à se souvenir, malgré le brouillard de la gueule de bois. Rougissante, elle essaya de se persuader qu’elle avait raison. Après tout, elle avait dormi tout habillée et sa jupe était assez moulante pour prévenir toute intrusion indésirable. Elle se retourna, lui arracha la tasse des mains et avala deux longues gorgées alors que la vapeur s’élevant du café embuait le miroir glacial de la salle de bains. Passant derrière elle, Tilsner s’empara du coton maculé de mascara qu’il fourra dans sa poche. Puis il entreprit de retirer à l’aide d’un peigne les cheveux blonds coincés dans la brosse. Müller leva les yeux au ciel. Il était clair que le salaud n’en était pas à son coup d’essai.
Sans se regarder, les deux collègues descendirent l’escalier, traversèrent le hall d’entrée aux murs lépreux et sortirent de l’immeuble en cette matinée hivernale. Müller repéra leur Wartburg banalisée garée le long du trottoir d’en face. À sa vue, elle se rappela certains détails de la veille, comme l’insistance de Tilsner pour l’emmener chez lui et lui offrir un café qui la dégriserait – et qu’importe s’il conduisait en état d’ivresse. Müller se frotta le menton et se souvint en un éclair de la barbe de Tilsner lui râpant le visage, du contact de ses lèvres sur les siennes. Que s’était-il passé ensuite ?
Ils montèrent dans la voiture, et Werner prit le volant. Il tourna la clé de contact, faisant briller sa montre coûteuse à la faible lueur du jour. Müller considéra son collègue d’un œil curieux en se remémorant son appartement aux aménagements somptueux. Comment pouvait-il se permettre un tel luxe avec son salaire d’adjoint ?
La Wartburg s’ébranla en crachotant. Müller retrouvait peu à peu la mémoire. Ça n’avait pas été plus loin qu’un baiser, si ? Elle risqua un rapide coup d’œil sur sa gauche alors que Tilsner démarrait en faisant grincer l’embrayage, mais son coéquipier regardait droit devant lui, l’air sombre. Il faudrait servir une très bonne excuse à Gottfried. Il avait l’habitude qu’elle travaille tard, mais pas toute la nuit sans prévenir.
La voiture patina et dérapa sur la neige vieille d’une semaine que personne ne s’était donné la peine de déblayer. Le ciel de plomb laissait encore présager du mauvais temps. Passant la main par la vitre, Müller accrocha le gyrophare au toit de la Wartburg, actionnant du même coup la sirène plaintive pour parcourir les quelques kilomètres qui séparaient Prenzlauer Berg du cimetière, à Mitte.
 
Les deux enquêteurs s’étaient à peine adressé la parole quand ils se garèrent dans Ackerstrasse, la rue qui coupait les cimetières voisins des paroisses Sainte-Elisabeth et Sophien – tous deux contigus au Rempart antifasciste, au nord-est. D’un signe de tête, Tilsner désigna l’entrée du cimetière Sainte-Elisabeth dont il franchit le portail surmonté d’un arceau métallique, Müller sur ses talons. Recouvert d’un manteau blanc d’où émergeaient des stèles et des pierres tombales sombres, le cimetière composait un tableau paisible qui tranchait avec le reste de la ville. Des anges aux ailes vertes, dont la robe bronze jadis brillante virait au vert-de-gris après trop d’hivers berlinois, veillaient sur quelques tombes.
Ils gagnèrent l’endroit où gisait le corps. Des officiers de la Stasi et des gardes-frontières entouraient la silhouette sans vie de la jeune fille, recouverte d’une bâche. Surgissant de derrière la pierre tombale près de laquelle il s’était agenouillé, un homme vêtu d’un imperméable se redressa de toute sa hauteur. Müller aperçut un costume de ville sous la gabardine, mais devina d’après l’allure de l’inconnu que c’était l’officier de la Stasi dont on avait parlé à Tilsner au téléphone. L’homme fit volte-face, sourire aux lèvres. Il devait avoir quarante-cinq ans, portait des favoris à la mode et ses cheveux blond-roux un peu longs. Il aurait pu passer pour l’un de ces présentateurs de journaux télévisés ouest-allemands que Gottfried, le mari de Müller, appréciait tant, malgré ses protestations.
Elle ne le reconnut pas, même s’il était évident que lui la connaissait.
— Camarade lieutenant. Merci d’être des nôtres. Lieutenant-colonel Klaus Jäger. Ravi que nous ayons enfin réussi à vous joindre.
Il serra la main gantée de Müller dans la sienne avec fermeté avant d’en faire autant pour Tilsner en se présentant. La cordialité de son accueil semblait sincère.
— Accompagnez-moi, voulez-vous, que je vous mette au courant de certains détails.
Effleurant le dos de Müller, Jäger guida les deux collègues vers un kiosque en bois recouvert de neige où des gens endeuillés venaient sans doute méditer sur leurs chers disparus. Müller tenta de se retourner pour jeter un coup d’œil au cadavre, mais Jäger n’avait pas l’air pressé de le leur montrer.
Ils s’installèrent sur un banc, à l’abri d’un pan de la structure hexagonale, les deux officiers de la police criminelle encadrant Jäger. Il portait une lotion après-rasage coûteuse, un parfum venu de l’Ouest, pensa Müller. Quant à elle, elle devait empester la Blue Strangler, 40 ° d’alcool. Elle espérait qu’il ne sentait rien.
— Sale histoire, observa Jäger en désignant d’un geste le périmètre de sécurité où les photographes officiels et l’équipe médicolégale s’affairaient. Une adolescente. D’une quinzaine d’années, selon nous.
— Assassinée ? demanda Müller.
— À notre avis, oui, répondit Jäger en hochant la tête avec lenteur.
— Comment, camarade lieutenant-colonel ? intervint Tilsner. Et pourquoi faire appel à la brigade criminelle de la police populaire si le ministère de la Sécurité d’État mène déjà l’enquête ?
— Oui, pourquoi la Sécurité d’État est-elle impliquée ? ajouta Müller avant que l’officier de la Stasi n’ait eu le temps de répondre à son adjoint. Vu la proximité du Rempart antifasciste, cette affaire devrait être du ressort des gardes-frontières, n’est-ce pas, lieutenant-colonel Jäger ?
Sans prêter attention aux policiers qui s’activaient autour du corps, Müller regarda vers le premier mur des fortifications. On disait qu’un champ de mines le séparait d’un deuxième mur, le tout contournant le secteur Ouest sur des kilomètres. Les faisceaux des projecteurs, plantés tous les cinquante mètres environ comme des tournesols géants, fouillaient le ciel. À la lumière du jour, avec le cimetière recouvert de neige au premier plan, le dispositif paraissait plutôt inoffensif à Müller malgré les aboiements sporadiques des chiens de garde. La nuit, il revêtait un tout autre aspect. Mais si ses défenses dissuadaient les déserteurs de la République – ceux qui préféraient risquer l’évasion vers l’Ouest plutôt que de rester pour bâtir une Allemagne plus juste –, eh bien, ça lui convenait très bien.
Après un court silence, Jäger émit un léger rire.
— Je ne puis répondre à vos trop nombreuses questions. Ce que je peux vous dire, c’est que votre supérieur, le colonel Reiniger, vous a ordonné de m’aider, à ma demande. Et même si je suis officiellement chargé de l’affaire, en pratique, c’est vous qui mènerez l’enquête. Elle sera peut-être difficile – comme vous avez déjà dû le deviner –, mais vous aurez les mains libres. Sauf sur un point : je souhaite que vous gardiez la plus grande discrétion au sujet de l’implication du ministère de la Sécurité d’État.
Jäger retroussa un peu les manches de son imperméable, comme s’il s’apprêtait à se mettre au travail.
— En revanche, je peux vous donner la raison de cette implication. La victime semble avoir été touchée par des coups de feu provenant de l’Ouest – a priori tirés par des gardes-frontières – alors qu’elle tentait de fuir vers l’Est.
Le lieutenant-colonel de la Stasi observa un silence et fixa Müller droit dans les yeux.
— Scénario inhabituel, je vous le concède.
À cette nouvelle, Tilsner siffla entre ses dents. Était-il stupéfait ou perplexe ? Müller n’aurait su le dire.
— La victime a donc réussi à escalader un mur de quatre mètres de haut, à traverser la piste de contrôle, à échapper aux chiens de garde et aux gardes-frontières est-allemands avant d’escalader un autre mur de quatre mètres – le tout sous une pluie de balles venue de l’Ouest ? résuma Müller, espérant que son incrédulité ne sonnait pas comme un sarcasme pur et simple.
— Ce sont les conclusions officielles – et préliminaires – du ministère de la Sécurité d’État. J’ai sollicité l’aide de la police criminelle, que vous représentez, pour identifier la victime et trouver des preuves corroborant ces conclusions.
Le sérieux avec lequel Jäger soutint de nouveau son regard donna un léger frisson à Müller.
— Si vous veniez à découvrir des preuves les démentant, je vous suggère de ne pas les divulguer et de m’en faire part avant toute chose.
Müller hocha la tête.
— Sous-lieutenant Tilsner ? demanda Jäger en se tournant vers l’adjoint. Vous comprenez vous aussi ce que je dis, n’est-ce pas ?
— Bien entendu, camarade lieutenant-colonel. Nous ferons preuve d’une discrétion absolue. Soyez-en assuré.
Comme déjà las de l’affaire, Jäger se leva en soupirant et fit signe aux deux enquêteurs de le suivre.
— Je ferais mieux de vous montrer le corps. Je vous avertis : c’est un spectacle pénible. Pour des raisons qui vous paraîtront évidentes dans un instant, nous aurons beaucoup de mal à identifier la victime.
Müller fit la grimace en suivant l’officier de la Stasi, accompagnée de son adjoint. Même dans les circonstances les plus favorables, examiner un cadavre n’était pas son truc, mais le cadavre d’une adolescente qu’ils auraient beaucoup de mal à identifier… cela promettait d’être très déplaisant.
Ils empruntèrent l’allée du cimetière qui les ramenait vers la scène de crime, la glace et la neige gelée craquant sous leurs pas. Müller piétinait lourdement à chaque enjambée pour réchauffer ses pieds engourdis. Elle restait à la traîne derrière ses deux collègues, submergée par l’appréhension. Quelque chose ne tournait pas rond.
La poignée d’officiers issus des divers ministères s’écarta pour les laisser approcher. Au signal de Jäger, l’un des hommes souleva la bâche.
Le cadavre apparut : une adolescente, à plat ventre dans la neige, une jambe lacérée – par la clôture en fils barbelés qui hérissait le Mur ? –, l’autre formant un angle improbable avec le reste du corps. Des plaies au dos confirmées par les éclaboussures de sang sur le tee-shirt blanc que l’on devinait sous une épaisseur de tissu noir déchiré, peut-être une sorte de cape. Sa tenue n’avait pas l’air adaptée au temps hivernal. La régularité des blessures suggérait des tirs d’arme automatique, et le corps tournait le dos au Mur, faisant face à Berlin-Est. Ce détail au moins concordait avec le rapport officiel. Müller observa le Mur, les projecteurs, le mirador et les immeubles de l’Ouest capitaliste de l’autre côté, ornés de leurs publicités criardes. D’où provenaient les tirs ? Comment avait-elle réussi à se traîner jusqu’ici ?
— Putain ! s’exclama soudain Tilsner, debout derrière la tête de la victime.
Jäger haussa les sourcils sans relever la remarque.
— Impossible d’identifier ça. C’est de la bouillie !
Cette fois, Jäger ne laissa pas passer.
— C’est d’une jeune fille qu’il s’agit, sous-lieutenant, pas d’un objet inanimé, le sermonna-t-il. Elle doit manquer à quelqu’un, quelque part. Cela dit, en effet, c’est désagréable. Le jardinier du cimetière l’a découverte à l’aube, mais il semble qu’un chien errant était déjà passé par là.
Müller se plaça à côté de Tilsner et vit ce qui avait provoqué sa réaction. Un lambeau de peau arraché entre le menton et l’orbite de la victime dévoilait de la chair à vif, tel un morceau de viande bon marché sur l’étal d’un boucher. Entre ses lèvres entrouvertes, pas de dents, juste des gencives sanguinolentes, mutilées. Un animal était-il capable de ça ? Ce spectacle, cette idée… c’en fut trop. Soudain prise de haut-le-cœur, Müller se précipita derrière une tombe et se déroba aux regards pour vomir les restes de repas et de vodka de la veille. Pour tenter de cacher son embarras, elle simula une quinte de toux et, du bout de sa botte, recouvrit de neige la preuve de son malaise.
— Vous vous sentez bien, camarade Müller ? lui demanda Jäger.
Müller acquiesça, évitant le regard de Tilsner. S’armant de courage, elle se tourna vers le cadavre et remarqua sa main, paume à plat dans la neige, doigts écartés. Une main d’adolescente, à la peau fraîche et sans rides. Mais ce furent les ongles noirs qui firent tressaillir l’inspectrice. La couche de couleur ressemblait à du vernis, mais elle avait un aspect mat, strié. Müller s’agenouilla. De près, il était évident que les ongles avaient été coloriés à l’encre, comme il arrive aux écoliers de le faire au feutre. Rappel brutal du jeune âge de la victime. Une quinzaine d’années, peut-être moins. C’était l’enfant de quelqu’un. L’âge qu’aurait eu sa propre fille si… Elle refoula cette pensée. Sa gorge se contracta de nouveau, ses yeux s’embuèrent. Elle croisa le regard de Jäger. Vomir avait déjà été assez pénible, elle refusait de pleurer – surtout devant un officier supérieur du ministère de la Sécurité d’État.
 
L’atmosphère ne se détendit qu’à l’arrivée de l’agent de la police technique et scientifique, Jonas Schmidt. Marchant d’un pas pressé – parce que incapable d’aller plus vite –, il était à bout de souffle, sa silhouette flasque boudinée dans une salopette blanche, un sac marron en équilibre sur l’épaule. Quand Schmidt enfourna les restes d’un sandwich à la saucisse et essuya la graisse qui lui coulait sur le menton d’un revers de main, l’estomac de Müller se souleva.
— Toutes mes excuses si je suis en retard, camarade lieutenant, bredouilla-t-il la bouche pleine. J’ai fait aussi vite que possible.
Ne se sentant pas encore en mesure de parler après l’examen du cadavre, Müller se contenta d’un hochement de tête, laissant le soin à Jäger de se présenter lui-même. Schmidt adressa un drôle de petit salut à l’officier de la Stasi.
— J’espère que nous aurons accès aux laboratoires de la police scientifique du ministère en cas de besoin, camarade lieutenant-colonel, dit le technicien. Vos équipements sont tellement plus sophistiqués que ceux de la police populaire. Vais-je collaborer avec mes collègues du ministère ?
— Non, camarade Schmidt. Il s’agit d’une enquête de police. Vous travaillerez sous l’autorité du lieutenant Müller, comme d’habitude. Nous avons déjà photographié le corps, mais nous avons besoin que vous preniez d’autres clichés. Et il vaudrait mieux vous dépêcher avant qu’il ne se remette à neiger, ajouta Jäger en levant les yeux vers le ciel, de plus en plus sombre. Montons d’abord sur la plate-forme.
D’un hochement de tête, Jäger désigna près du Mur un petit échafaudage équipé d’une échelle. Les gardes-frontières avaient dû le monter en début de matinée pour procéder aux constatations préliminaires. Müller, Tilsner et Schmidt le suivirent jusque-là, prenant garde de rester sur l’allée goudronnée qui se déroulait tel un ruban de réglisse dans la blancheur immaculée du cimetière. Müller sourit. Jäger avait beau dire que c’était une enquête de police, à le voir agir, on savait qui tenait les rênes.
Jäger, Müller et Tilsner grimpèrent au sommet de la plate-forme, rejoints quelques instants plus tard par Schmidt, encore plus essoufflé qu’avant.
— Eh bien… il est rare… qu’on ait… un tel point de vue. Sans risquer… d’être abattu, haleta-t-il.
Müller lui lança un regard assassin, mais Jäger se contenta d’un sourire.
— Ne vous inquiétez pas, les rassura-t-il. Les gardes-frontières savent que nous sommes là. Nous avons une autorisation. Personne ne tirera sur personne. Pas aujourd’hui, du moins. Hier soir, en revanche…
Il s’interrompit en pleine phrase, et Müller suivit son regard jusqu’à une espèce d’entrepôt délabré, situé du côté ouest du Mur.
— Là-haut, dit-il. Au quatrième. Vous voyez la vitre cassée ?
Müller acquiesça d’un signe de tête.
— C’est de là que les coups de feu sont censés avoir été tirés.
Müller nota une légère incrédulité dans ses propos. Il n’y croit pas non plus, songea-t-elle.
— Nos gardes-frontières ont-ils été témoins des tirs ? demanda Tilsner.
— Non, répondit Jäger avec un léger mouvement de tête. Ce sont les calculs faits d’après la ligne de visée qui nous ont permis de le déduire. Et les éclaboussures de sang dans la neige. Regardez, là.
L’officier de la Stasi désigna le milieu des fortifications antifascistes, entre les murs intérieur et extérieur.
— On distingue ses empreintes de pas.
— Comment savait-elle qu’elle ne sauterait pas sur une mine ? l’interrogea Müller en frissonnant dans le vent cinglant qui soufflait au sommet de la plate-forme.
— Je doute qu’un fugitif essayant d’échapper à des tirs de fusil s’en soucie, remarqua Jäger. De toute façon, la bande n’est pas minée : ce n’est qu’une rumeur sans fondement.
Malgré le froid, Müller eut le feu aux joues.
— Et les balles ? Ou les impacts de balles ? demanda Schmidt. Serai-je autorisé à faire des vérifications entre les deux murs, camarade lieutenant-colonel ? C’est pour ça que vous aviez besoin de moi ?
Jäger gloussa.
— Non, camarade, pas du tout ; et non, vous n’aurez pas accès à la zone interdite.
En se retournant, il désigna d’un geste un côté de l’allée.
— Votre travail se cantonnera là. Il y a des empreintes, a priori celles de la victime, de ce côté du Mur. Des taches de sang aussi.
Il baissa ensuite la voix, alors qu’ils étaient seuls sur la plate-forme et que les officiers qui s’occupaient du corps étaient trop loin pour l’entendre. Müller en fut intriguée.
— Il y a aussi des empreintes de pneus. Veillez à les photographier. Comparez-les aux véhicules utilisés par les jardiniers.
Müller s’apprêtait à lui demander pourquoi quand Jäger lui adressa un regard dissuasif.
 
Une fois redescendu, Schmidt commença à s’activer. Avec un appareil Praktica, il photographia les empreintes de pas et de pneus. Müller et Tilsner flânèrent ensemble parmi les tombes, comme si les morts reposant là depuis longtemps pouvaient les aider à élucider le meurtre de l’adolescente. Jäger avait déjà regagné la scène de crime.
— Je ne sais pas si on peut appeler ça une enquête, observa Tilsner. J’ai l’impression que c’est déjà tout vu et qu’on nous fait intervenir après coup.
— Il faudra faire de notre mieux, c’est tout. Tu crois qu’on aurait pu viser la fille du haut de cet immeuble ?
— Lequel, celui situé à l’Ouest ? Peut-être. C’est plausible… à la limite.
Il ramassa de la neige au sommet d’une pierre tombale en granit, forma une boule qu’il jeta par terre.
— Mais escalader deux murs en étant blessée et sans que nos gardes la remarquent ? Ils dormaient tous ? Ça m’étonnerait beaucoup.
Quelques instants plus tard, ils entendirent quelqu’un souffler comme un asthmatique derrière eux. Inutile de vérifier, Müller savait que ce ne pouvait être que Schmidt.
— Qu’y a-t-il, Jonas ? dit-elle en se retournant pour faire face au visage rubicond du technicien de la police scientifique.
— Vous devriez venir… voir ça, je crois… camarade lieutenant, haleta-t-il.
 
Schmidt les ramena vers le Mur et les empreintes de pas, à une vingtaine de mètres du périmètre de sécurité où gisait le corps. S’agenouillant dans la neige, il fit signe à Müller de l’imiter.
— Voilà, camarade Müller, dit-il en prenant une enveloppe dans sa poche. Regardez, voici une photo des chaussures que porte la victime.
Müller sortit la photo de l’enveloppe en fronçant les sourcils.
— Où avez-vous eu ça si vite ?
Schmidt sourit en lui mettant sous le nez l’appareil suspendu à son cou. Il était plus petit que le Praktica dont il s’était servi tout à l’heure et avait l’air à la fois de moins bonne qualité et moins solide.
— C’est un Foton. Un appareil photo instantané soviétique. Il ne paie pas de mine, mais il donne d’aussi bons résultats que les fameux Polaroid américains. Bref, regardez la photo. Remarquez-vous quelque chose de bizarre ?
C’était un gros plan de la semelle des tennis que portait toujours la victime.
Müller secoua la tête.
— Non, Jonas, je ne peux pas dire.
Schmidt passa la photo à Tilsner qui la brandit vers le ciel de plomb pour capter plus de lumière, avant de secouer la tête à son tour.
— Très bien. Maintenant que vous avez vu la photo, regardez les empreintes dans la neige. Remarquez-vous quelque chose de bizarre, cette fois ?
Déconcertés, les deux enquêteurs se penchèrent vers la série d’empreintes. Tilsner poussa un long soupir.
— Allez, dites-nous. Nous n’avons pas le temps de jouer aux devinettes.
Le visage de Müller s’illumina soudain.
— Bon sang ! s’écria-t-elle. Jonas, avez-vous déjà averti Jäger ? ajouta-t-elle à mi-voix.
Schmidt fit non de la tête.
— Eh bien ne lui dites rien pour l’instant.
Tilsner examinait toujours les empreintes, perplexe.
— Je ne comprends pas. Pour moi, ce ne sont que des empreintes.
— Regarde ses pieds sur la photo, l’encouragea Müller. Elle porte ses chaussures correctement : la gauche au pied gauche, la droite au pied droit.
— Oui, convint Tilsner, une ride se creusant sur son front. Et alors ?
— Regarde ces traces, lui dit Müller en montrant les empreintes dans la neige. Certes, elles vont dans la bonne direction, comme si la victime avait été abattue alors qu’elle s’éloignait du Mur. Mais observe leur forme. La chaussure droite a dessiné toutes les empreintes de pas gauches, et vice versa. Tout est inversé. Qu’est-ce que ça signifie, à votre avis, Jonas ? dit-elle en regardant Schmidt qui frottait son menton grassouillet.
— Eh bien, je ne sais pas vraiment, camarade lieutenant, répondit-il. À vrai dire, j’espérais que vous pourriez m’éclairer tous les deux, ajouta-t-il en souriant.
— Ce que ça signifie, intervint Tilsner, c’est que quelqu’un a dérangé le corps. La victime était mal chaussée quand elle a été tuée, peut-être parce qu’elle avait enfilé ses tennis à la hâte comme on la pourchassait. Mais la personne qui a touché au corps n’a pas remarqué ce détail, et quand elle lui a remis ses chaussures, elle l’a fait comme il faut.
À son tour, Müller poussa un long soupir.
— C’est l’explication la plus évidente. Mais pas la seule.
— Qu’est-ce que tu suggères, alors ? dit Tilsner en la regardant dans les yeux.
— Mieux vaut ne pas en parler ici, siffla-t-elle en hochant la tête vers Jäger qui avait remarqué leur intérêt pour les empreintes et se dirigeait vers eux.
Il les rejoignit, et les deux enquêteurs se relevèrent alors qu’il s’éclaircissait la voix.
— Quelque chose d’intéressant, camarade lieutenant ?
— Oh, quelques menus détails, répondit Müller. Nous vérifiions la direction des empreintes. Les constatations préliminaires semblent correctes : la victime fuyait bien vers l’Est, en s’éloignant du Mur.
— Oui, tout à fait, convint Jäger.
Puis il ajouta, baissant la voix :
— Certains éléments divergent cependant, vous en conviendrez, et vous avez dû le remarquer. Je n’ai pas très envie d’entrer dans les détails ici. Cela dit, il faudra nous revoir demain pour tout vérifier.
La mine de Tilsner s’assombrit en apprenant que son week-end serait perturbé. Qu’avait-il prévu d’autre pour occuper son samedi et son dimanche sans femme ni enfants ?
— Voulez-vous que nous vous retrouvions dans les bureaux du ministère à Normannenstrasse ?
— Je préfère un rendez-vous dans un endroit tranquille, murmura Jäger en jetant un coup d’œil aux autres officiers, qui semblaient superviser l’enlèvement du corps. Je vous l’indiquerai le moment venu. En attendant, aucune information ne doit être ébruitée.
Il échangea une poignée de main avec les trois collègues avant de se diriger vers la sortie du cimetière. En le regardant s’éloigner, Müller se demanda quel genre d’enquête on venait de leur confier. Une affaire dans laquelle un officier supérieur de la Stasi rechignait à partager des informations avec ses propres collègues. Elle leva les yeux vers le ciel et les nuages de plus en plus sombres avant de lancer un regard à Tilsner. Son sourire sarcastique avait disparu pour laisser place à de l’appréhension, presque à de la peur.




CHAPITRE 2
Plus tard, le même jour.
Le duvet blanc tombait dru à présent. Les lampes à arc jalonnant le Rempart antifasciste soulignaient la chute des minuscules flocons glacés qui scintillaient dans les rais de lumière avant que la nuit noire et profonde ne reprenne ses droits. Il faudrait travailler vite.
Alors que Müller se remémorait les détails de l’affaire, son estomac gargouilla. Cela faisait des heures qu’elle n’avait rien avalé de correct, hormis du poulet rôti au stand de la Marx-Engels-Platz à leur retour au bureau, un peu plus tôt. Elle n’aurait pas dit non à un bon repas fait maison. Un repas mitonné par Gottfried l’attendrait-il à son retour ? Vu qu’elle n’était pas rentrée à l’appartement après avoir passé la nuit avec Tilsner, cela semblait improbable. Au moins, cette affaire risquait de faire la une du journal du lendemain. Cela lui offrirait peut-être la couverture dont elle avait besoin.
Tilsner, qui la précédait de quelques pas, se glissa sous le ruban de signalisation. Les projecteurs balayaient leur chemin à intervalles réguliers, mais quand leur faisceau lumineux s’éloignait, Müller se félicitait qu’ils aient emporté des torches. Ce n’était pas l’endroit où avait été découvert le cadavre – désormais à la morgue – qui les intéressait mais le chemin qui y menait, situé du côté du cimetière jouxtant le Mur. Là où, quelques heures plus tôt, Jäger leur avait montré les empreintes de pas et les traces de pneus.
Tilsner avançait en s’éclairant avec sa torche. Il venait à peine de se remettre à neiger, et les traces – ou leurs vagues contours du moins – étaient encore assez nettes. Cela suffisait.
Une demi-heure plus tôt environ, l’agent de la police technique et scientifique Jonas Schmidt avait appelé Müller et Tilsner au bureau de Marx-Engels-Platz juste au moment où ils s’apprêtaient à raccrocher pour la journée et à rentrer, chacun chez soi cette fois. Malgré la fatigue pesante, Müller s’était sentie quelque peu soulagée de pouvoir retarder son face-à-face avec Gottfried.
Schmidt avait une théorie à propos des empreintes de pneus, et il avait besoin qu’ils le retrouvent sur-le-champ au cimetière. Le technicien, qui se tenait maintenant aux côtés de Müller, plongea la main dans la poche de son pardessus.
Le froissement d’une pochette en Cellophane perça le silence du cimetière quand Schmidt, fébrile, montra du doigt l’une des photos monochromes prises en début de journée.
— Là, camarade Müller. C’est ce que je vous disais au téléphone.
Il éclaira alternativement la photo qu’il tenait puis les traces au sol, les mots se bousculant dans sa bouche :
— C’est à propos des empreintes dans la neige. Elles ne correspondent à aucun pneu susceptible d’équiper les véhicules des jardiniers du cimetière. Ce sont des pneus importés de l’Ouest. Des pneus de voiture.
Müller fronça les sourcils en se concentrant sur le va-et-vient du faisceau lumineux. Qu’était venue faire une voiture du bloc de l’Ouest dans le cimetière, près de l’endroit où le corps de l’adolescente avait été découvert ? Tout en réfléchissant aux spécificités de l’affaire, elle suivit des yeux la lumière de l’un des projecteurs qui longeaient le Rempart antifasciste en direction du sud-ouest et de l’entrée de la gare du Nord, ou du moins ce qui en était jadis l’entrée, aujourd’hui condamnée, oubliée.
Elle tenta de réchauffer ses doigts engourdis par le froid en frottant ses mains gantées, fixant de nouveau son attention sur les empreintes de pneus.
— La neige fraîche va brouiller les détails maintenant, déplora-t-elle. Avez-vous déjà comparé les photos aux dossiers du labo, Jonas ? Quand vous parlez de voiture de l’Ouest, pouvez-vous déterminer une marque et un modèle ?
— Oui, j’ai vérifié tous les dossiers, comparé les photos avec toutes les empreintes de pneus dans nos archives. Cela m’a pris plusieurs heures. Comme je l’ai déjà dit, il ne s’agissait pas d’un véhicule utilitaire. Ni d’une Trabant. Ni d’une Wartburg, ni d’aucun modèle est-allemand ou soviétique…
Tilsner poussa un soupir exaspéré.
— Crachez le morceau, Jonas. En plus de me geler les couilles et tout le reste, j’ai du mal à comprendre pourquoi vous nous avez traînés ici si vous avez déjà déterminé de quelle voiture il s’agit.
Schmidt s’était relevé et, préoccupé, fourrait les photos dans la poche de son manteau.
— C’est bien le problème. J’ai une idée assez précise de la marque, mais pas du modèle. Voilà pourquoi je voulais que vous m’accompagniez.
Rallumant sa torche, il éclaira les empreintes de pneus.
— Ah, bien ! Je me demandais si cela pourrait être utile. Quel que soit le modèle, le véhicule a un empattement important.
Schmidt gesticula, décrivant un arc avec le faisceau de sa torche, version miniature du mouvement des projecteurs du rempart.
— Regardez : c’est le rayon de braquage qui nous permet de le déduire. Un empattement très long, même. Bizarre.
— Comme un camion, un bus ? le questionna Müller qui claquait des dents dans le froid de plus en plus vif.
— Non, non. C’était une voiture. Juste une très longue voiture. Une limousine. Et… Attendez un…
Müller braqua sa torche sur le visage de Schmidt, devenu livide.
— Qu’est-ce qu’il y a, Schmidt ? Allez, crachez le morceau !
Son collègue se contenta de secouer la tête. Müller vit qu’il tremblait. De froid ou de peur ? Elle n’aurait su le dire.
— C’est impossible, se mit à marmonner l’expert pour lui-même. Impossible. J’ai dû faire une erreur.
— Qu’est-ce qui est impossible ? Qu’alliez-vous dire ? insista Tilsner en approchant.
— Allez, Jonas, fit Müller pour tenter de l’amadouer. Vous devriez nous dire ce que vous savez. Ça ne peut pas être si grave. La vérité finira par sortir.
Schmidt lança un regard suppliant à Müller, puis ses épaules s’affaissèrent.
— Les empreintes correspondent à des pneus suédois – comme je l’ai déjà dit, j’ai vérifié au labo. Une Volvo. Ces pneus ont une… une sculpture très… très particulière.
Il les fixait de son regard empli de désespoir, comme si ses propos étaient limpides.
— La voiture était une Volvo à empattement long.
— Un camion alors ? fit Müller, perplexe. Ne venez-vous pas de dire que ce n’était pas un camion ?
Schmidt se contenta de secouer la tête. Tilsner percuta.
— Putain de Dieu ! s’exclama-t-il. Putain de putain de putain !
— Quoi ? cria Müller, exaspérée, en tapant du pied dans la neige.
— Il faut que je te fasse un dessin, chef ? Une limousine Volvo…
Müller se frappa soudain le front. Merde ! Les images des défilés officiels où des convois de Volvo transportaient les huiles du Parti se succédèrent dans son esprit. Selon toute apparence, si Schmidt disait vrai, une voiture officielle – gouvernementale, même – avait circulé dans le cimetière. À proximité du cadavre.
Tilsner mit la main en coupe autour de l’oreille de Müller.
— Karin, murmura-t-il, il faut parler au colonel Reiniger. Sur-le-champ. Il faut qu’on le persuade de nous retirer cette affaire.
Müller eut un léger mouvement de recul et soutint son regard bleu électrique avec un hochement de tête presque imperceptible.




CHAPITRE 3
Deuxième jour.
Schönhauser Allee, Berlin-Est.
Müller dormit d’autant mieux dans son propre lit que les cauchemars qu’elle s’attendait à faire – mettant en scène le visage mutilé de l’adolescente du cimetière – ne se matérialisèrent jamais. Quand elle s’éveilla, toutefois, elle fut d’abord déroutée de se trouver seule. À son retour tardif la veille au soir, elle n’avait pas été surprise que Gottfried ne l’attende pas avec un dîner tout prêt et qu’il ne partage pas son lit cette nuit-là.
Une porte claqua. Karin sentit la présence de son mari dans le salon. Puis elle l’entendit s’affairer dans la cuisine, un vacarme de casseroles et de vaisselle qui lui rappela le raffut de Tilsner la veille. Dans le cas de Gottfried cependant, derrière chaque coup, chaque cliquetis, on sentait de la colère – un percussionniste qui jouait crescendo jusqu’au point d’orgue d’un morceau de musique sombre.
Müller cacha sa tête sous les couvertures. Si Gottfried entrait dans la chambre, elle ferait semblant de dormir dans l’espoir de repousser leur confrontation jusqu’à ce qu’il soit de meilleure humeur. Elle se tourna sur le côté en serrant les draps et les couvertures sur ses oreilles. C’est alors que le fracas d’un bol ou d’une tasse se brisant par terre la convainquit qu’elle ne pouvait plus attendre.
Karin se leva et enfila ses chaussons assortis à sa robe de chambre. Ses orteils goûtèrent le confort du coton mauve, l’un de ses rares accessoires de luxe achetés à l’Intershop. Passant les doigts dans ses cheveux en guise de peigne, elle parcourut les quelques mètres qui la séparaient de la salle de séjour en traînant les pieds sur le parquet, trop lasse pour marcher. Appuyée au chambranle de la porte de la petite cuisine, elle regarda son mari s’affairer à ramasser la vaisselle cassée à l’aide d’une pelle et d’une balayette.
— Désolée pour jeudi soir, s’excusa Karin. Un meurtre horrible.
La nouvelle édition du Neues Deutschland que Gottfried avait rapportée en rentrant était posée sur le comptoir.
— Tu as dû le lire dans le journal.
Gottfried ne répondit pas et l’ignora tout en jetant le contenu de la pelle à la poubelle ; puis il se remit à faire le café, abattant la casserole sur la gazinière.
— Ça a pris plus longtemps que prévu, ajouta Karin.
Gottfried se tourna vers elle en croisant les bras sur son pull rayé miel et marron. Celui que ses parents lui avaient offert à Noël. Celui qu’elle détestait parce qu’il le vieillissait tant. Celui qu’il détestait aussi, autrefois. À l’époque, ils s’étaient moqués du cadeau en cachette parce qu’ils le trouvaient affreux : ses parents âgés n’avaient aucun goût en matière de mode, ça crevait les yeux. En l’arborant aujourd’hui, Gottfried adressait à Karin un message : celui d’une rébellion intime.
— Tu étais avec lui, c’est ça ?
— Lui ? Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
Face à son mutisme, elle se surprit à bafouiller :
— Il était si tard, j’ai dû passer la nuit au bureau. Je ne voulais pas te déranger en rentrant au milieu de la nuit.
Il avança vers elle, les joues rouges et marbrées.
— Je n’y crois pas un instant.
Ses lunettes à monture métallique avaient glissé tout en bas de son nez.
— J’ai remarqué de quelle façon il te lorgne.
— Ce n’est pas ce que tu crois, protesta Müller en tendant la main vers l’épaule de Gottfried. Et je m’excuse, j’aurais dû téléphoner. Tu m’as manqué hier soir.
Gottfried la repoussa.
— Tu sais très bien de quoi je parle. Tu es séduisante. Tilsner n’arrête pas de te reluquer. Je parie que tu as fini par sauter le pas. C’était bien ?
— Ce n’est pas…
— Pas quoi ? Inutile de mentir, Karin. Il se passe quelque chose, c’est évident. Quand est-ce que tu te l’es tapé pour la première fois ? Quand j’étais à Rügen ?
Karin soupira. Il était vain de protester. Gottfried était l’archétype du prof, toujours persuadé d’avoir raison. Pire : il était prof de maths et vivait dans un monde manichéen, où tout était blanc ou noir. Müller fit volte-face et se traîna jusqu’à la salle de bains, claqua puis verrouilla la porte avant d’ouvrir le robinet d’eau froide. Mains en coupe sous le jet d’eau glacée, elle s’aspergea le visage sans trop savoir si elle se lavait, cherchait à se réveiller ou tentait de se débarrasser de sa rougeur coupable. Elle accrocha sa robe de chambre à la porte et s’affala sur le siège des toilettes, tête entre les mains. Quand les choses avaient-elles dérapé avec Gottfried ? Elle se souvint du frisson d’excitation ressenti le jour de leur rencontre, quand ils avaient participé à une fête d’anniversaire familiale pour la jeune nièce de Gottfried. Fraîche émoulue de l’école de police, Müller s’efforçait d’oublier tout ce qui s’y était passé ; Gottfried venait d’obtenir son diplôme de professeur. Ils avaient participé avec enthousiasme, se faisant manger des marshmallows enrobés de chocolat jusqu’à ce que, à la grande gêne de Müller et à la grande joie des enfants présents, le jeu ne se transforme en véritable baiser.
C’était vrai : elle était de plus en plus attirée par Tilsner en dépit du fait qu’il se souciait de son propre mariage comme d’une guigne et que, au travail, il faisait souvent preuve d’arrogance et d’insolence. Pendant le séjour de Gottfried à Rügen – banni pour n’avoir pas su instiller assez de fanatisme partisan à ses élèves berlinois, il avait dû enseigner quelque temps dans une maison de correction –, Karin s’était sentie seule. Attirée par le visage taillé à la serpe, mal rasé, et le corps musclé de Tilsner. Et maintenant que Gottfried était de retour, les choses ne s’arrangeaient pas. Les quelques mois à Rügen l’avaient vieilli, transformant l’éternel étudiant dont elle était tombée amoureuse en une mauvaise imitation de vieux professeur acariâtre. Et pour couronner le tout, il s’était mis à fréquenter ces infernales réunions paroissiales. C’était juste…
Gottfried martela la porte de coups de poing.
— Combien de temps vas-tu rester là-dedans ?
— Je viens d’entrer sous la douche – peut-être dix minutes de plus ? hurla-t-elle pour couvrir le sifflement du jet. Il faudrait qu’on discute ensuite.
— Je n’en ai pas envie. Je sors.
— Attends un peu…
Müller ferma les robinets, enfila à la hâte sa robe de chambre et se précipita hors de la salle de bains juste à temps pour voir Gottfried claquer la porte de l’appartement. Elle courut la rouvrir.
— Ne pars pas, Gottfried ! hurla-t-elle dans la cage d’escalier. Il faut qu’on parle !
Il continua à descendre jusqu’à ce que la porte d’entrée de l’immeuble claque à son tour et que des vibrations se répercutent le long de la rambarde de l’escalier que Karin agrippait.
Un verrou cliqueta d’un côté du palier. Müller se retourna. Le visage de Mme Ostermann apparut dans l’entrebâillement.
— Tout va bien, madame Müller ?
Karin referma sa robe de chambre et, en soupirant, lança un faible sourire à sa voisine.
— Oui, oui, madame Ostermann. Ne vous inquiétez pas.
La femme referma sa porte avec une moue perplexe.
Müller retrouva le refuge de son appartement et se dirigea vers les fenêtres du salon pour essayer de repérer Gottfried dans la rue. À défaut de son mari, qui avait déjà disparu, elle repéra de l’autre côté de la rue une camionnette Barkas blanche à l’enseigne de la boulangerie Schäfer, une petite boutique artisanale près d’Alexanderplatz. Müller déglutit. Après avoir pris sa douche, elle sortirait acheter quelques petits pains frais. La camionnette en vendait peut-être ? Voilà qui la rassasierait tout en lui faisant oublier sa dispute avec Gottfried.
 
Une demi-heure plus tard, Müller marchait dans Schönhauser Allee, mais la camionnette de la boulangerie ne semblait pas vendre quoi que ce soit. Elle partit d’un bon pas en espérant que les deux ou trois kilomètres jusqu’au bureau la revigoreraient, dépassant des familles qui flânaient dans l’air hivernal. Une fillette d’environ dix ans la heurta soudain en voulant éviter la boule de neige que lui envoyait son frère. Müller sourit, mais elle ressentit une violente pointe de culpabilité et de désespoir. Des enfants et leurs parents qui jouaient à la famille heureuse, comme les Tilsner sur cette photo au camping. Quelque chose que Gottfried et elle n’auraient jamais l’occasion de faire. 




CHAPITRE 4
Neuf mois plus tôt (mai 1974).
Maison de correction de Prora Ost, île de Rügen, Allemagne de l’Est.
Quelqu’un pleure près de moi. D’affreux sanglots qui me donnent envie de pleurer aussi. Maman ! Elle doit partir. Ils l’emmènent. J’essaie de la retenir mais j’ai l’impression d’avoir les bras en coton, comme si j’étais redevenue une petite fille. En regardant mes mains, je m’aperçois que ce sont bien celles d’une petite fille. J’essaie quand même de m’accrocher mais ses doigts glissent entre les miens. Pourquoi ces hommes l’éloignent-ils de moi ? Elle vit ici, au camping, avec grand-mère et moi, dans notre appartement au-dessus de la réception. Il faut qu’elle reste ici, qu’elle coure sur la plage, ses cheveux roux comme les miens ébouriffés par le vent. Reste ! Reste ! J’ai besoin d’elle. Je les supplie. Elle tend les bras vers moi mais quelque chose m’empêche de me lever, m’empêche de l’aider. De toutes mes forces, je me dégage et cours après eux dans l’escalier. Mais ils ont disparu. Et quelque chose ne va pas. C’est l’escalier de la maison de correction de Prora. Où est passé notre petit bungalow blanc du camping ? Je me retourne, paniquée, pour rentrer à l’appartement quand les mêmes géants se dressent devant moi et tentent de m’emmener. Je veux courir mais quelque chose m’en empêche. Me recouvre. C’est lourd, je ne peux pas respirer et…
Je me réveille en nage, le cœur battant la chamade. Je repousse la lourde couverture et prends plusieurs inspirations profondes. Le cauchemar s’éloigne, mais les pleurs continuent, ces mêmes sanglots affreux. En me retournant, je réalise que c’est Beate, allongée dans le lit superposé près du mien. Serrant ma chemise de nuit contre moi, révulsée par l’odeur de mon corps malpropre, je grimpe dans son lit et tire les couvertures sur nous. Je caresse ses cheveux d’un noir de jais, trempés de sueur comme les miens. Je m’efforce de faire le moins de bruit possible pour éviter de réveiller nos camarades de dortoir, mais avec la structure grinçante de nos triples lits superposés, je sais que c’est peine perdue.
— Chut ! Chut ! Ça va, Beate. Tout va bien, dis-je à voix basse en enlaçant son corps frêle qui paraît minuscule par rapport à ma large carrure. Arrête de pleurer s’il te plaît. Tu pleures toutes les nuits depuis la sortie éducative. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je ne peux pas te le dire, murmure-t-elle entre deux sanglots alors que je lui caresse le dos en m’émerveillant de sentir affleurer sous sa peau les os qui, contrairement aux miens, ne sont pas enfouis sous des bourrelets de graisse.
— Pourquoi pas ? Je suis ton amie. Je ne le répéterai à personne. À quoi servent les amis si ce n’est à partager des secrets ?
Les sanglots de Beate et mes chuchotements commencent à réveiller les autres.
— La ferme, Behrendt. Boucle-la et retourne dans ton lit ! siffle Maria Bauer, la chef de chambrée. Quant à toi, Ewert, arrête de pleurnicher. Rendormez-vous, ou nous aurons toutes des corvées supplémentaires.
Beate se calme, grâce aux menaces de la tyrannique Bauer plutôt qu’au réconfort de ma présence à ses côtés, mais je ne bouge pas de son lit. Je continue à suivre du doigt les saillies de sa colonne vertébrale. Je compte les vertèbres en caressant ses cheveux et en me demandant pourquoi c’est la même chose toutes les nuits.
Soudain, des pas retentissent devant la porte du dortoir. De plus en plus sonores, ils approchent.
On tire le verrou.
La lumière s’allume.
J’essaie de sauter dans ma couchette, mais il est trop tard. L’énorme silhouette de Mme Richter apparaît dans le chambranle ; elle me dévisage alors que, pétrifiée, encore à moitié allongée dans le lit de Beate, je protège mes yeux de l’ampoule nue qui brille au plafond.
— Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? Mademoiselle Behrendt ! Mademoiselle Ewert ! Rendormez-vous sur-le-champ ! Behrendt, regagnez votre lit – et vous viendrez me voir dans mon bureau juste après le petit déjeuner demain matin, ordonne Richter en éteignant. S’il sort le moindre bruit de ce dortoir, les conséquences seront encore plus graves.
La porte claque, elle est verrouillée. Je remonte dans mon lit, me détourne de Beate et écoute les vagues de la mer Baltique s’écraser sur la plage en contrebas. Je pense à maman, à grand-mère, à des temps meilleurs loin de la maison de correction de Prora Ost.
 
Je dors bel et bien et quand la cloche du réveil sonne, j’oublie presque pourquoi ce sentiment de terreur accablant me submerge. Alors que les filles commencent à enfiler leurs vêtements de travail, je lambine et me dirige vers la fenêtre. Je me hisse en raidissant les bras contre les barres métalliques peintes en gris qui occupent la moitié de l’encadrement et, sur la pointe des pieds, je regarde la mer en bas. La plage s’étend à perte de vue sur des kilomètres et des kilomètres, tout comme ce bâtiment. Je ne le sais que trop bien grâce à nos leçons antifascistes. Hitler avait conçu Prora Ost comme une station balnéaire destinée aux travailleurs du Reich. Ils auraient résidé par dizaines de milliers entre ces murs, certes gris et inhospitaliers mais qui, si le projet avait été achevé, auraient pu leur permettre de jouir d’un panorama magnifique sur la mer. De barboter dans les vagues, de jouer dans le sable, activités qui ne sont plus que des souvenirs pour moi.
— Irma ! crie Beate derrière moi. Viens, nous allons être en retard. Mieux vaut éviter ça après la nuit dernière. Déjà que Richter ne peut pas te saquer.
Je fais demi-tour, reviens sur mes pas jusqu’à mon lit et enfile mes vêtements.
 
En m’asseyant à ma place, à côté de Beate, à la table du petit déjeuner, je réalise que mon assiette est vide alors que toutes les autres contiennent les aliments habituels : petit pain, saucisse et fromage. La tyrannique Bauer, assise en bout de table, me lance un sourire narquois. Je me tourne vers Mme Schettler qui achève de poser les bols en plastique pleins de margarine et de confiture sur la table. Elle m’aidera. C’est l’une des rares adultes sympathiques avec M. Müller, le nouveau prof de maths venu de Berlin. En général, il a toujours un mot gentil pour moi.
Je lève la main pour attirer son attention.
— Madame Schettler, mon assiette est vide.
Elle m’adresse un regard contrit avant de lever les yeux vers un point, quelque part derrière moi. En me retournant pour suivre son regard, je découvre Richter.
— Vous devriez savoir maintenant que le petit pain, la saucisse et le fromage constituent un privilège. Un privilège propre à cet établissement. Un privilège que l’on perd en cas de mauvais comportement.
Elle me tend l’autre corbeille, celle remplie de pain rassis. Je décline d’un signe de tête, et elle la repose avec brutalité.
— Très bien, mademoiselle Irma Behrendt. Mais je crains que votre obstination ne vous perde. Le déjeuner est encore loin. De longues heures de dur labeur dans l’atelier nous en séparent. Comme vous voulez. Et n’oubliez pas : dans mon bureau, juste après le petit déjeuner.
Bauer ricane en bout de table. Beate pose sa main légère sur mon bras pour me consoler. Mais il en faudra davantage. Je hais cet endroit. Autant que je hais Richter.
 
Alors que les autres se dirigent vers l’atelier, je longe le couloir d’un pas lourd vers le bureau de la sous-directrice Richter. Je m’applique à marcher le moins vite possible. Pour retarder l’entretien. Pour tenter de la mettre en boule. Malgré tout, je finis par ne plus avoir d’autre choix que de taper à la vitre opaque de la porte métallique blanche.
— Entrez ! s’écrie-t-elle. Ah, Behrendt. Je commençais à trouver le temps long.
Richter se lève tandis que je pénètre dans le bureau. Elle enfile sa veste et s’arrange devant le miroir, appliquant du rouge à lèvres et de la poudre.
— Je crois qu’il est temps d’avoir une petite discussion vous concernant. Suivez-moi !
Elle longe le couloir d’un pas décidé, et je suis presque obligée de courir pour ne pas me faire distancer. Je sais où nous allons.
 
Richter frappe à la porte métallique grise. Le directeur Neumann nous demande d’attendre. Des bruits de voix étouffés nous parviennent de son bureau, la sienne et une voix féminine qui ne m’est pas inconnue.
Je laisse échapper un hoquet de surprise quand la porte s’ouvre sur Beate qui sort en caressant ses cheveux et en rajustant les boutons de sa chemise d’uniforme. Je veux savoir ce qu’elle fait là, mais avant qu’elle n’ait pu répondre, Richter m’agrippe par le bras pour me traîner dans le bureau. En tout cas, Beate a le regard fuyant. Richter me pousse devant le bureau du directeur Neumann.
— Mademoiselle Behrendt, s’écrie-t-il, je commence à en avoir assez de vous voir ici. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
Je garde le silence, fixant mes chaussures de chantier. Richter m’attrape le menton et me force à lever la tête, si bien que je ne peux éviter la vision du visage ravagé de Neumann : le bandeau noir qui masque l’un de ses yeux et la chair marbrée, rongée de sa joue m’inspirent un dégoût que je devrais essayer de cacher.
— Répondez à M. le directeur, aboie Richter.
— Je ne sais pas, dis-je sur un ton posé en croisant le regard du borgne. Je ne sais pas ce que j’ai fait de mal.
— Eh bien, Behrendt, c’est simple. Vous avez été trouvée par Mme Richter dans le lit d’une autre pensionnaire après le couvre-feu. C’est interdit par le règlement, vous le savez très bien.
Neumann se balance en arrière sur sa chaise, tripotant son bandeau d’une main tout en faisant cliqueter son stylo de l’autre. Je laisse ce bruit emplir le silence un moment.
Clic, clic, clic.
— Alors, jeune fille ? finit-il par dire. Avez-vous perdu votre langue ?
— Non, monsieur le directeur. Je ne faisais que réconforter Beate. Rien de plus. Elle pleurait. J’avais peur qu’elle ne réveille les autres. J’ai agi comme tout bon citoyen l’aurait fait.
Derrière moi, Richter laisse échapper une exclamation désapprobatrice suivie d’un soupir. Neumann pose son stylo et croise les bras sur son ventre.
— Le problème, Behrendt, c’est que l’on nous a rapporté, à Mme Richter et à moi, que vous rejoigniez Mlle Ewert dans son lit presque toutes les nuits. Est-ce vrai ? S’agit-il d’une aventure adolescente contre nature ?
Qui a mouchardé ? Ce n’est pas difficile à deviner. Bauer, sans doute. Richter et elle s’entendent comme larrons en foire.
J’essaie de me justifier :
— Monsieur le directeur, je n’ai fait que…
— Est-ce vrai ? me coupe Neumann d’une voix menaçante.
— Oui, je la rejoins parfois dans son lit pour la réconforter, mais ce n’est pas…
Richter me réduit au silence en collant sa main sur ma bouche. Je tente de la mordre, mais elle me tord le bras derrière le dos jusqu’à ce que la douleur me fasse céder.
— Vous n’êtes qu’une sale petite insolente, me dit Richter, les lèvres tout contre mon oreille. Et maintenant, vous allez recevoir une leçon.
Neumann tape du poing sur la table.
— Cessez votre insubordination, mademoiselle Behrendt. Amenez-la ici, madame Richter.
Richter me tire par les cheveux, cette tignasse rousse et frisée que je déteste tant, et me force à me baisser jusqu’à ce que mon visage s’écrase contre le bureau de Neumann. Je l’entends défaire sa ceinture. Mon Dieu, pitié, pas ça ! J’ai entendu les histoires que racontent les autres filles, mais pitié, pas moi ! Je serre fort les cuisses, comme si mes muscles agissaient de leur propre volonté. Soudain, un autre bruit, le glissement du cuir frottant contre un vêtement. Je risque un regard vers Neumann qui ôte sa ceinture. Il enroule le côté de la boucle trois fois autour de son poignet avant de tendre l’extrémité opposée, une expression de jubilation malveillante éclairant son visage.
— Mademoiselle Behrendt, afin d’apprendre de vos erreurs, vous passerez les trois prochains jours en isolement dans le bunker.
Je me mets à sangloter et à crier, tentant de respirer alors que Richter m’écrase le visage contre le bloc-notes posé sur le bureau.
— Au bout de cette période, Ewert et vous serez séparées dans des dortoirs différents. C’est une fille intelligente et obéissante. Nous refusons que des éléments indisciplinés de votre genre la détournent du droit chemin. C’est compris ?
Je continue à pleurer.
— Répondez à M. le directeur ! hurle Richter.
— C’est compris ? insiste Neumann.
Le claquement de la ceinture qui fouette la table à quelques millimètres de mes yeux retentit comme une détonation.
— Oui, dis-je en sanglotant. Oui, c’est compris.
Il refait claquer la ceinture sur la table. L’extrémité touche mon nez, et la douleur irradie dans ma tête.
— Préparez-la, je vous prie, madame Richter.
Je me débats pour échapper à leur emprise mais ils sont trop forts pour moi. Richter baisse mon pantalon de travail.
— Non, non ! Je vous en prie, non. J’ai mes…
Richter me fait taire en m’assenant une claque sur la joue. Le picotement n’est rien par rapport à l’humiliation et à la honte que j’éprouve. Je serre les paupières de toutes mes forces et colle le visage contre la table en essayant de ne rien laisser paraître.
— Cinq coups de fouet, hurle Neumann. Ça vous apprendra, siffle-t-il, lèvres collées à mon oreille. Et si vous criez ou vous débattez, je double la punition. Compris, mademoiselle Behrendt ?
Entre deux sanglots, je répète les mêmes mots que tout à l’heure.
— Oui, c’est compris, monsieur le directeur.
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