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    A Thérèse

    et à Philippe GINDRAUX

    qui savent lire entre mes lignes.

    

    San-Antonio

  


  
    «Je suis aussi bête que ce que je dis.»


    Louis SCUTENAIRE

  


  
    
      
    


    DJERBA


    
      Il avait les pieds nus et portait une petite calotte jaune sale qui modifiait complètement sa personnalité. On lui dit de se rapprocher davantage du vénérable gardien hyperbarbu qui prenait la pose, et il se serra contre le gros homme dont l’odeur de sueur rance l’écœurait. On lui demanda de chercher la lumière tombant du vitrail. Il la chercha et la trouva puisqu’elle lui fit cligner les yeux. Il distinguait confusément la silhouette de la personne qui le photographiait et se tenait de guingois, le visage curieusement fripé par l’attention. Chez certaines gens, le fait de viser les défigure. Il y eut un déclic feutré. Il s’écarta du barbu et, machinalement, murmura «Merci». Le gardien dit quelque chose dans une langue qu’il ne comprenait pas. Il lui remit un billet d’un dinar que l’homme prit sans cupidité et déposa négligemment sur un tronc, laissant entendre qu’il le plierait menu par la suite pour l’introduire dans la fente. Ensuite il regarda une dernière fois la synagogue où régnait une fraîcheur intemporelle. Malgré ses boiseries baroques, ses carreaux émaillés, ses vitraux aux couleurs tapageuses, on s’y sentait gagné par une spiritualité indéfinissable. Il soupira en songeant à ce qui l’attendait maintenant. Il n’avait pas envie de tuer. Cependant, il était là pour ça. Alors il rendit sa calotte au vieillard barbu et remit ses chaussures de cuir souple.

    

  


  
    
      
    


    DJERBA


    
      La synagogue La Ghriba, dans l’île de Djerba, est un haut lieu de pèlerinage où les fidèles accourent du monde entier, le 33e jour de la Pâque juive, pour y faire dévotion. La plupart descendent dans l’hostellerie en face de la synagogue, espèce de caravansérail composé d’une vaste cour entourée de bâtiments plus que modestes. Des israélites pratiquants se contentent, par esprit d’humilité, de ces chambres sans confort où déambulent des insectes rébarbatifs. MmeSarah Blum, qui tenait un magasin de confection dans le quartier du Sentier, à Paris, y séjournait depuis deux jours en compagnie de sa fille Rachel et de Max, son gendre. C’était une personne avenante et malheureuse que sa foi fortifiait beaucoup, la loi mosaïque régissait sa vie. Elle aimait la société des sages vieillards qui commentaient la Thora dans une odeur d’encens. Ils lui faisaient oublier les tracasseries de la vie moderne, si fertile en impôts, taxes, surtaxes et contrôles de toute nature. MmeBlum avait sorti de sa chambre-cellule l’unique tabouret qui s’y trouvait et l’avait amené contre un pilier afin que ce dernier lui servît de dossier. Elle s’abandonnait à la torpeur de cette matinée finissante. La chaleur pressante cernait le bâtiment comme pour l’écraser, mais les vieilles pierres tenaient bon et maintenaient sous les arcades une ombre qui paraissait presque fraîche. MmeBlum se mit à évoquer son passé parce que c’était toujours une chose «récompensante» à laquelle il faisait bon songer. Il contenait une fantastique quantité d’instants chaleureux, avec des enfants bouclés, des étreintes d’homme, des fêtes de famille qui sentaient la carpe sortie du four.


      Un bruit léger troubla sa méditation. MmeBlum regarda les dalles inégales de la cour et aperçut une espèce de grosse fiente d’oiseau à quelques centimètres d’elle. Cela était sombre. Elle s’en étonna mentalement parce que les oiseaux ont des fientes claires. Elle allait oublier l’incident lorsqu’une deuxième fiente sombre s’aplatit près de la précédente. Et puis il en tomba immédiatement une troisième et une quatrième, et encore une cinquième avant que cette pluie ne devînt un ruisselet épais au débit presque continu. MmeBlum comprit alors qu’il s’agissait de sang. Elle se leva précipitamment pour courir dans la cour pétrifiée par le soleil. L’hostellerie comportait un étage que desservait une galerie extérieure. En regardant attentivement, MmeBlum vit une flaque pourpre sur la galerie que l’on avait construite légèrement en pente pour permettre aux eaux de pluie de s’écouler dans la cour.


      Elle ne comprenait pas à quoi rimait cette flaque. Quelqu’un avait-il saigné un poulet sur le pas de la porte? Elle trouvait ces façons pour le moins outrecuidantes. Mécontente, elle s’engagea dans l’escalier conduisant à la galerie.


      Parvenue au premier, elle vit que le sang provenait d’une chambre. Il ruisselait sous la porte. Bien que toutes les portes se ressemblassent et fussent nombreuses, elle crut reconnaître qu’il s’agissait de celle du rabbin Moshé Inkerman. La digne femme trottina jusque-là, prenant soin de ne pas mettre les pieds dans le sang répandu.


      — Monsieur le rabbin! appela-t-elle en toquant le bois rugueux.


      Personne ne lui répondant, elle se permit de tourner le loquet.


      Chacune des chambres se composait d’un lit-grabat, d’un placard plus ou moins démantelé, d’un lavabo ébréché, jauni, à demi descellé, et d’un tabouret. Une ouverture étroite, tout en longueur, laissait passer la lumière en essayant de contenir la chaleur. Dans ce pays éblouissant, il suffisait d’un interstice pour éclairer une pièce.


      MmeBlum vit le pasteur figé dans une posture incompréhensible au premier abord. Il se tenait agenouillé face à la porte, mais sa tête renversée reposait sur le lit. Il ne portait, pour tout vêtement, qu’un slip brun. Le rabbin Moshé Inkermann était un garçon très blond, très mince, avec une barbe d’or qui tire-bouchonnait bas, en deux volutes. En cet instant, il paraissait large, et même, songea MmeBlum, presque gros, parce que quelqu’un lui avait ouvert le ventre depuis le pubis jusqu’au thorax et que ses organes s’échappaient de son corps en une lourde masse désordonnée.


      Son sang dérivait lentement. Des mouches mystérieusement alertées se pressaient déjà en nombre dans la chambre.


      MmeBlum voulut hurler car il lui semblait que c’était la seule chose qui lui fût possible pour l’instant. Mais ses poumons restèrent bloqués et ses cordes vocales ne frémirent même pas. Elle resta là, à contempler l’horreur qui lui était proposée. Son cœur seul faisait du bruit. Son cœur et aussi les mouches bien entendu. Au bout d’un temps qu’elle ne sut apprécier, elle s’arracha à sa contemplation pour aller s’accouder à la balustrade de fer. Elle ne pensait à rien, strictement à rien.


      Elle vit un homme jeune et ravissant, planté au milieu de la cour torride et qui paraissait chercher quelqu’un. L’arrivant était bien habillé, malgré la chaleur, et possédait un visage avenant. Il décocha à MmeBlum un merveilleux sourire.


      — Je vous demande pardon, madame, lui dit-il en français, savez-vous où je pourrais trouver le rabbin Moshé Inkermann?


      MmeBlum savait.


      Pourtant, au lieu de renseigner l’arrivant, elle s’évanouit.

    

  


  
    
      
    


    DJERBA


    
      Un camaïeu de blancs, cela existe.


      Ainsi, le sol est blanc, le ciel est blanc et, plus blanches que tout le reste, sont les maisons. Juste un bourricot sombre dans toute cette immaculance. Il brait un coup, sans conviction, histoire de me souhaiter la bienvenue.


      L’hostellerie est une grande construction aux fenêtres munies de grilles. Sa porte basse, à double battant, est peinte en bleu. Le bleu, c’est la couleur dominante de par ici.


      L’édifice ressemble à un monastère. Je lui trouve un je ne sais quoi d’ibérique, mais ça n’engage que mon appréciation.


      Je soulève le loqueteau de la porte. Une bouffée de relative fraîcheur me tombe dans les bras. J’entre.


      Y a une grande cour rectangulaire bordée d’arcades veloutées. Toute la chaleur de l’univers paraît s’être concentrée dans la cour où pourtant je m’avance afin d’obtenir une vue d’ensemble de la taule. La chose qui doit être la plus duraille à dénicher dans cette bâtisse, c’est un glaçon. Pas un bruit. Sauf, par intermittence, le zonzon frémissant d’un insecte volant.


      J’avise une vieille bonne femme accoudée à la balustrade de fer du premier étage, l’air absent, indifférente au soleil qui l’inonde. Cette dame me fait songer à un pot à eau qu’on avait dans la famille et qui représentait une vieille bonne femme justement dont la bouche servait de bec verseur. Notre bonniche espagnole l’a brisé y a pas si longtemps. M’man en a eu les larmes aux yeux parce que ce pot lui venait de sa mère. Les Espagotes, j’vais te dire, ça brise énormément. La personne en question est grosse, tassée, avec juste une robe bleue sans manches qui laisse pendre la viande de ses bras comme des algues repêchées avec un bâton.


      N’avisant personne d’autre, je lui demande si elle pourrait me rencarder à propos du rabbin Moshé Inkermann. Elle fait comme si je n’avais rien dit, ou comme si elle n’avait pas entendu ma question. Et puis la voilà qui s’affaisse d’un coup et qui s’écroule sur la galerie. Une de ses jambes passe entre les barreaux de la main courante. Une petite jambe potelée avec un bandage contre les varices. Alors je m’élance.


      


      Pour commencer, je m’occupe de la dame. Déjà, elle bat des paupières. Et puis se met à hurler sauvagement. Un cri de bête attachée que l’on fouette. Je découvre alors ce qui motive l’attitude étrange de cette femme. Pas beau. Franchement, ce que nous possédons de moins esthétique, c’est bien nos entrailles. Le Créateur a eu raison de les emballer. Pourtant, le moteur d’une bagnole, c’est plutôt joli, non? L’intérieur d’un poste de tévé aussi. Mais cette tripaille gonflée, verdâtre, sanguinolente, ce foie brun, ces viscères jaunes, ces poumons roses… Beurgh! Tu vois une jolie fille se pavaner devant son miroir, prendre des poses, rajouter un peu de bleu par-ci, de noir par-là… Elle est belle, elle sent bon. Elle a des cheveux impecs. Songe à ses rouages. A toute la fabuleuse abomination qui la fait vivre et qui est enroulée à l’intérieur de son écorce délicate, si tentante que tu voudrais la bouffer!


      Le gentil rabbin blondinet, si peu sémite d’aspect, s’est transformé en un morceau répugnant. Je me penche sur le lit pour étudier son visage exsangue. Sa figure a conservé une douloureuse contraction et ses yeux, que la souffrance pré-mortem a fait chavirer, sont grands ouverts.


      Je visionne sa cellule pour m’assurer que l’arme du crime n’est pas restée sur les lieux, mais tu penses bien qu’un type aussi sûr de lui que l’assassin a eu la présence d’esprit de remballer son matériel. Le couteau devait être terriblement affûté et d’une forme spéciale, avec la lame légèrement incurvée vers l’intérieur. Et pointu, mon bon ami, tu ne peux pas savoir comme. Le gonzier qui s’en est servi est un technicien. Un coup fulgurant pour planter son ya dans le bas-ventre. Une torsion à gauche et à droite pour assaisonner le client. Et puis la formidable remontée jusqu’au sternum. Il a minutieusement essuyé son lingue après le drap, on voit nettement les traces. En outre, il portait devant soi un tablier à cause du flot de sang. Il a dû l’ôter, son forfait accompli, l’a roulé et mis sous le bras. Un travail soigné, exécuté avec un sang-froid et une audace rares.


      


      Les beuglements de la vieille dame rameutent la population de l’hostellerie juive. Des vieux barbus en chapeau rond qui se radinaient de la synagogue grimpent quatre à quatre. Viennent également des pèlerins qui se reposaient de l’office du matin: des gens d’un peu partout, en provenance d’Afrique du Nord, de France, d’Italie. Des Lévy, des Bloch, des Rosenthal. Il y a des familles entières, avec des petits garçons frisottés et circoncis, des petites filles rêveuses, des grands-mères qui ne jactent que yiddish. Ça exclame à qui mieux mieux. La dame qui s’est désévanouie raconte. Désigne. On s’approche. On hurle. Le gardien du caravansérail se pointe: un gros vieux avec une barbouze en éventail et des culottes qui pendent entre ses jambes.


      On me regarde, on m’interroge. On me soupçonne. Je détonne dans cette communauté. Je fais trop vilain goy, abominable. Que viens-je foutre parmi ces pèlerins, avec mon futal bien coupé, ma limouille Lanvin, mon petit sac Cartier, mes mocassins Jourdan? Je me sens tout contrit, tout banni, un brin pédoque. Impur. Je ne suis pas digne, quoi! La dame du début m’accable. Elle explique que j’ai demandé après le rabbin, mais que probable je sortais de chez lui. J’ai voulu donner le change, voilà: le change.


      Un gonze qui pige mal le français demande à combien il est ce matin (le change). Toute la société m’houle après. J’ouvre mon sac à la désespérée, brandis une carte. Police! Police! Ich bin Polizer, do you understand? J’arrive from Paris. Police! Frankreich police! Nazionale, bien tout!


      Pour lors, on se calme un peu. J’irrite moins. Ma goyerie est atténuée par ma profession: entre deux dégueulasseries faut choisir la moindre.


      Un grand rabbin (un mètre nonante) décide qu’on doit prévenir les autorités locales. Il demande que quelqu’un se rende jusqu’à Houmt Souk pour alerter les poulets du cru. Un monsieur made in Pologne, probable, se propose. Que justement il devait aller au pharmacien pour son petit garçon qui a la diarrhée, alors vous voyez le dérangement sera pas grand et la dépense en essence amortie. D’autant que sa dame, une solide maman qui ne doit pas donner sa part de pâtisserie cachère aux chiens, a besoin d’acheter une éponge pour laver la voiture, et Houmt Souk, n’importe quel guide bleu te le dira, c’est le pays des éponges. Elles coûtent trois fois rien, là-bas, pour peu qu’on discute. Et le gentil Polonais part avec sa tribu. Il porte un pantalon de coutil sale, avec des taches de cambouis, des sandales tressées, un T-shirt jaune-Tour-de-France. Il a des lunettes cerclées d’or. Une vilaine cicatrice au cou et des sourcils tellement clairs qu’on les croirait décolorés à l’eau oxygénée.


      Et moi je gamberge beaucoup. Je prends le gardien barbu à part pour un brin de causette; mais ce con ne cause que l’arabe et le yiddish, merde, avec un chouïa d’anglais et d’allemand, très peu, juste ce qu’il faut pour recommander aux touristes goyim de se déchausser et de se filer une calotte sur le bol. Son français est si rudimentaire qu’il n’arriverait même pas à soutenir une conversation avec le général Bigeard. J’essaie pourtant, usant de ma polyglottie, de lui demander si beaucoup de touristes sont repartis depuis mettons une heure. Il me répond que personne.


      Il est resté en faction devant la synagogue. Des gens sont venus, en voiture naturellement, mais personne n’est reparti. Alors donc, l’éventreur se trouve parmi l’aimable société. A moins qu’il ne s’agisse d’un Arabe du voisinage venu commettre un sacrifice d’ordre plus ou moins religieux. La nature de l’assassinat accréditerait assez cette thèse. Le couteau est une arme typiquement arabe. L’éventration fait un peu songer à la mise à mort des moutons.


      Ce qui m’enrogne, c’est que j’ai poireauté près d’une plombe à l’aéroport de Melita dans l’attente d’une bagnole. L’agence de location auprès de laquelle je l’avais retenue par télex m’avait préparé une 404 Pigeot qui fumait tellement lorsqu’on mettait le contact, qu’on n’avait pas le cœur de lui demander par surcroît de rouler. Si j’avais disposé tout de suite d’une automobile digne de ce nom, je serais parvenu à La Ghriba avant l’assassinat du rabbin Moshé Inkermann.


      Et alors, je ne veux pas t’assurer que la face du monde s’en serait trouvée modifiée, mais cela aurait foutrement mieux valu.


      Ne serait-ce que pour la santé du brave rabbin!


      Tu dois te poser des questions sur ma présence ici, non? N’aie pas peur de le dire, mon gars, je suis là pour t’affranchir. Qu’il soit surdoué ou abruti, j’ai le respect de mon lecteur.

    

  


  
    
      
    


    PARIS


    
      Je la trouvais pas ensorceleuse, mais du moins assez bien foutue pour mériter qu’on ne fasse pas un détour en l’apercevant. Elle était blonde trois centimètres à partir de la racine de ses cheveux, bronzée, le regard intéressant car il révélait beaucoup d’elle. En y plongeant, on comprenait qu’elle n’était ni conne ni intellectuelle et qu’elle aimait baiser, trois qualités que j’apprécie extrêmement chez une femme. A dire vrai, je n’en vois pas d’autres qui leur soient supérieures. Elle était venue à la Paris Détective Agency pour me demander de filocher son mari volage qu’elle rêvait de piquer en flagrant du lit (comme dit si justement Béru) et j’avais eu quelque mal à lui expliquer que le cocu ne rentrait pas dans le cadre de nos activités, peut-être à cause des cornes. J’eus moins de peine à lui faire valoir que dans ce genre de doute, la recherche de la preuve est un procédé mesquin. Seule importe la réciprocité. Je réprouve la vengeance, mais il va de soi qu’en matière de cocufiage il est bon de ne pas se laisser distancer à la marque. Je l’en convaincs si bien qu’au bout de mes arguments son mignon slip de couleur saumon gisait sur ma moquette et elle sur mon divan. Ce fut l’instant que choisit cette garcerie de Claudette, ma secrétaire, pour pénétrer dans mon burlingue après avoir toqué si légèrement à la porte qu’un détecteur d’ultra-sons n’aurait même pas enregistré la chose.


      Calcer en levrette, entre autres avantages dont la nomenclature serait indécente, offre celui de permettre de converser avec une tierce personne sans interrompre, voire seulement ralentir, sa prestation. Or donc, tandis que mes mains, vigoureusement soudées aux hanches de la donzelle, l’aidaient à rythmer sa gigue, la conversation ci-dessous s’engagea entre la fille que je rétribue grassement pour se manucurer les ongles et écrire à sa vieille mère sur le papier à en-tête de l’agence et moi:


      — Que signifie, Claudette? Vous voyez bien que je suis occupé.


      — Certes, mais un monsieur demande à vous voir d’urgence.


      — Rien n’est plus urgent que de terminer ce que j’ai commencé, mon petit.


      La garce s’avança, caressa d’un geste concupiscent les seins en position de chute de ma «cliente» qui lui en sut gré d’un râle fort bien venu, et murmura:


      — C’est que le monsieur en question n’est pas n’importe quel monsieur.


      Je ralentis mon mouvement de va-et-vient, passant de la surmultipliée à la langoureuse avec tact, sans perturber le moins du monde le sensoriel de la personne investie.


      — De quoi s’agit-il? demandai-je en lui déambulant le derrière au trot anglais, que je trouve pour ma part assez guilleret.


      — D’Arthur Rubinyol! répondit Claudette, sans cesser de manipuler les glandes mammaires de la dame bafouée par son époux.


      — Le virtuose! sursauté-je, au risque de déjanter.


      — Lui-même!


      — A-t-il dit ce qu’il me voulait?


      — Vous voir, répéta Claudette, Il paraît très surexcité. Je crois que vous devriez terminer madame au plus vite…


      Je reconnus le bien-fondé du conseil et piquai des deux; en quelques instants, je passai de l’élégante promenade équestre dans le bocage anglais à la ruée cosaque dans les steppes de l’Oural. Surprise par cette fantasia éperdue, ma partenaire affirma son assiette, des deux mains posées à plat sur le divan, et du front bloqué contre l’accoudoir. La perverse Claudette nous exhortait de ses cris et je fus touché par sa liesse qui dénotait une nature généreuse, soucieuse du confort sexuel de ses semblables. L’affaire fut rondement conclue. Ma camarade d’étreinte annonça qu’elle partait. Mais son voyage n’excéda pas quelques centimètres. Ensuite de quoi elle chavira gracieusement sur les coussins. Claudette l’arracha d’autorité à sa bienheureuse léthargie pour la conduire à la salle d’eau par une porte que je qualifierais de dérobée si elle se trouvait ailleurs que dans une agence de police. Bref, quatre minutes plus tard je me précipitais dans l’antichambre pour y accueillir l’universel virtuose.


      


      Arthur Rubinyol est un aimable vieillard dont les origines périgourdines peuvent se lire en braille sur le visage. Il a le poil blanc, abondant, l’œil brûlant d’intelligence, toutes ses dents, et autour de sa personne ce halo du génie qu’aucun projecteur ne saurait remplacer. Il portait ce jour-là un complet de soie bleu et un nœud papillon en velours noir. Il tenait sous le bras gauche un atlas de géographie fraîchement publié par les éditions Gontrand Mazoche et, sous le droit, une canne dont le pommeau représentait le buste de J.-S. Bach.


      Je le congratulai chaleureusement, car c’est un homme que j’admire beaucoup. Selon moi, son interprétation du quatrième mouvement de la Symphonie clitoristique de Gougnemal est la meilleure qui soit gravée dans de la cire.


      Quand il pénétra dans mon bureau, et avant que de s’asseoir comme je l’en priais, il regarda autour de lui en reniflant.


      — Que voici donc une pièce agréable, me dit-il. Pimpante, de classe et qui sent le cul. L’art de vivre ne vous est point étranger, mon jeune ami. J’aime les gens qui savent jouer de l’existence, je puis vous affirmer, moi, Arthur Rubinyol, que c’est le plus merveilleux des instruments.


      Il me plaisait beaucoup. C’était un être spontané, fougueux, riche de sens.


      — Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite, maître?


      Il me tendit l’atlas ouvert.


      — Cette photographie, mon jeune ami.


      Un cliché occupait un quart de la page paire. Il représentait une jeune femme pas désagréable, aux pommettes remontées, aux yeux clairs en amande, et aux cheveux d’or. Mon regard abandonna le portrait pour s’intéresser au texte qu’il illustrait. Je compris qu’il s’agissait d’ethnologie et que la photo portait témoignage des principales caractéristiques de la race balte.


      — J’avoue ne pas très bien comprendre, maître.


      — Je voudrais que vous retrouviez cette personne, me dit l’aimable pianiste, en pianotant l’accoudoir de son fauteuil (je crus deviner qu’il y interprétait du Mozart).


      — Puis-je vous demander des explications?


      — Mais non, mon jeune ami, riposta toujours aussi courtoisement Arthur Rubinyol. Il n’y a rien à expliquer. Ce que je vous demande est peut-être très difficile à réaliser, mais s’énonce le plus simplement du monde: retrouvez-moi cette femme. Quelles sont vos conditions?


      — Avant de parler de conditions, je veux me livrer à une certaine approche du problème, maître.


      — Eh bien, faites. Autre chose, mon jeune ami. Je crois m’être aperçu que l’on me suit dans la rue. C’est plus une impression qu’une certitude, mais ma conviction est solidement établie.


      — Depuis longtemps, maître?


      — Je ne saurais dire… Quelques jours. Quand je quitte mon domicile, il se fait comme un déplacement derrière moi. Où que je me rende, j’éprouve cette désagréable sensation.


      — Vous a-t-on menacé?


      — Jamais.


      — Ne croyez-vous pas que des journalistes plus vicieux que d’autres préparent un reportage sur votre vie… privée? Vous avez la réputation flatteuse de rester particulièrement vert, maître.


      Il rit, puis fait un geste insouciant qui trahit sa jeunesse d’esprit.


      — Peut-être bien, après tout.


      Je griffonnai à toute vibure sur une feuille volante: «Que Pinaud aille attendre A.R. à la sortie de l’immeuble et qu’il le file.»


      Je sonnai Claudette. Lui tendis l’atlas.


      — Dites à Mathias de me repiquer cette photographie et d’en tirer plusieurs exemplaires.


      En loucedé, j’avais glissé ma note pour Pinaud dans l’ouvrage. Claudette sortit.


      Un silence lui succéda.


      Le virtuose soupira en montrant la porte:


      — Elle a des attaches un peu fortes, mais ça doit être une fière salope, n’est-ce pas?


      Je ne cherchai pas à biaiser.


      — En effet, maître.


      — Selon moi, elle doit sucer divinement?


      — Il serait hypocrite de ma part de n’en pas convenir, maître. Je suis d’ailleurs convaincu que si vous en manifestiez le désir, Claudette, qui a un culte pour vous, saurait vous le prouver.


      Ça l’amusa beaucoup, ce genre de boutade. Les grands artistes rigolent d’un rien et le calembour représente l’unique point de jonction entre un imbécile et un génie.


      — Vous êtes trop bon, mais votre agence a une autre vocation, je suppose?


      — J’espère vous le prouver sous peu, maître.


      — Pensez-vous que cela va prendre beaucoup de temps?


      — Difficile à apprécier de but en blanc, cela peut aller très vite ou bien tourner court.


      Il s’arracha en geignant de son moelleux fauteuil.


      — Espérons que cela ira très vite, car à mon âge on n’a plus le temps d’attendre. Voici mon adresse.


      J’empochai sa carte gravée à l’anglaise et le raccompagnai. Dans l’antichambre, je trouvai Mathias agenouillé sur la moquette, armé d’un petit matériel mystérieux. Béru le contemplait en dévorant un sandwich long comme un jour avec pain.


      Ayant embarqué le maestro dans l’ascenseur, je revins m’enquérir.


      — Que se passe-t-il, les gars?


      Le Mastar donna des explications d’autant plus laborieuses qu’il mastiquait, chemin disant, trois cent cinquante grammes de baguette aux rillettes.


      — L’vieux kroum avait j’sais pas quelle charognerie sous ses lattes qu’a taché l’tapis; j’ai d’mandé à Mathias qui raffole des taches de voir ce dont quoi il s’agitait.


      Le Rouquin se redressa, l’air content de soi.


      — Du bleu pour queue de billard, annonça-t-il.


      *


      Je vais me poster derrière la fenêtre de mon burlingue pour étudier le comportement du maestro, et celui de son nouvel ange gardien.


      Le célèbre pianiste décarre de l’immeuble, à petits pas, martelant l’asphalte de sa canne. Pinuche, dit le Débris, saute dans sa roue et le laisse mener. J’attends un peu, espérant retapisser un troisième larron, dans l’hypothèse où Arthur Rubinyol ne se serait point trompé et où on le filerait. Mais je ne remarque rien. Faut dire que mon angle de vision est limité. Et puis il y a tellement de va-et-vient…


      Je vais appuyer sur le contacteur qui établit la liaison vidéo avec le burlingue du Vieux.


      L’image crémeuse du Tondu m’apparaît. Il est tout enchifrené. Un début de grippe, sans doute?


      — Avez-vous entendu, monsieur le directeur? m’enquiers-je avec ce rien de solennité qui lui est indispensable.


      — Entendu qui? Entendu quoi? bougonne-t-il. Je suis occupé, rappelez-moi plus tard.


      Il tend la main vers l’interrupteur. J’ai le temps de percevoir une voix femelle qui demande, de sous son bureau:


      — Qu’est-ce c’était, mon zoiseau?


      Nuit et brouillard sur l’écran.


      Le «zoiseau» se fait faire une plume.

    

  


  
    
      
    


    DJERBA


    
      Deux policiers arabes s’amènent au volant d’une 2CV bleue sur les portières avant de laquelle on a écrit le mot «police» en français et en arabe.


      Ils sont en manches de chemise, pantalon clair. Le chef ne parle pas français, mais possède un bracelet-montre. Il a un minimum de cheveux, un grand nez et le regard pas commode de quelqu’un nanti d’autorité. Son adjoint, lui, est très sympa, frisotté, l’air conciliant, ce qui est rarissime chez les flics. Il jacte notre langue avec un débit précipité qui, parfois, s’interrompt net pour repartir de plus belle.


      Ce phalanstère juif, c’est pas le pied pour ces messieurs. Ils s’y déplacent prudemment, comme sur un terrain miné, s’appliquant à bien regarder, au terme de chaque enjambée, où ils vont poser leurs pinceaux. Le chef, surtout, paraît écœuré et s’il osait, il appliquerait son mouchoir contre son nez et sa bouche afin de respirer au travers, éviter on ne sait quelle contamination. Pour cézigue, l’hostellerie de La Ghriba équivaut à une léproserie. Bon, les juifs du bled, il veut bien, ça fait des millénaires qu’ils sont installés dans l’île. Ils ont leurs us, leurs coutumes, leurs costumes; ils tiennent des boutiques à Houmt Souk, ou bien ils sont chauffeurs de taxi et ils n’emmerdent personne. Mais ces fichtre-dieu-de-saloperie de youdes débarqués d’un peu partout, ça le défrise, malgré sa calvitie. Ce ghetto, merci bien! Comment qu’il t’arroserait tout ça d’essence, synagogue comprise, et t’y balancerait une allumette!


      Tu les verrais examiner le cadavre du rabbin. Ces Arbis poultocks, tout juste s’ils ne lui dégueulent pas dessus. Un regard, une grimace, une crispation. Ils ressortent fissa fissa. Pouhâ! Bon, va leur falloir mener l’enquête, c’est pas le tout.


      Ils vont toujours faire un rapport, ce sera déjà ça. L’auxiliaire (être) détire-bouchonne un rouleau de papier puisé dans sa poche revolver. Il déniche tu sais quoi? Une pointe Bic.


      Alors il commence à écrire des trucs en arabe et sa feuille blanche se met à ressembler à une boîte de vers renversée (son Bic est rouge). Il note le comment la dame Blum a vu dégouliner du sang depuis la galerie, et puis qu’intriguée elle est montée, a aperçu la flaque, ouvert la porte et qu’alors un certain type bizarre qui se prétend policier français en a profité pour venir réclamer ce pauvre rabbin.


      L’intérêt de mes collègues se porte sur moi. Ils me demandent de justifier de mon identité, ce que j’empresse. Ça leur permet de constater que le gars Antonio n’est pas juif, ouf! Pour le coup, ils bienveillent à mon égard. Parmi tous ces barbus psalmodieurs, un roumi pur sang, catholique bon teint, tu vois comme ça les soulage, mes homologues? On fraternise sec. Le chef m’offre une cigarette que j’accepte. Lui ne fume pas biscotte c’est le ramadan, il doit faire ballon jusqu’à sept plombes, que le soleil se pieute, ce con! Pas de cousue, pas de flotte ni de bouffe! La grande ceinture par quarante degrés à l’ombre.


      — Et alors, l’ami, qu’est-ce que tu viens foutre ici à demander ce rabbin; s’enquiert l’auxiliaire (qui est devenu «avoir» depuis qu’il a emmagasiné des déclarations).


      Je brode aux petits points, dans la foulée.


      — Moshé Inkerman a un frère qui appartient à une brigade de terroristes israéliens, j’avais pour mission de le cuisiner pour essayer de savoir où l’on pourrait dénicher son frelot.


      Le flic bis traduit à son supérieur tout en consignant. J’ai droit à quelques claques confraternelles de la part de celui-ci. Il me fait demander si j’ai une idée à propos du meurtre.


      Je réponds que non, car il est permis à un roumi de mentir pendant le ramadan. J’ajoute que, selon mon estimation, le meurtrier est toujours dans l’hostellerie et qu’une fouille très poussée permettrait peut-être de dégauchir l’arme du crime, voire des linges ensanglantés.


      Mes bons collègues ne se le font pas répéter vingt fois et entreprennent illico une perquise soignée.


      Les braves juifs ne protestent pas. Ils ont connu la gestapo, tous, alors tu parles qu’une fouille, pour eux, ça ne les chicane pas davantage que toi lorsque le douanier te demande aimablement si tu as quelque chose à déclarer.


      Maigre butin. Les flics ne dégauchissent en fait d’armes blanches que trois canifs et deux limes à ongles, toutes choses qui ne permettent guère de pratiquer une laparotomie aussi exemplaire que celle dont a bénéficié1 Moshé Inkerman. Quant aux linges sanglants, c’est le zéro absolu puisque la fille de MmeBlum est enceinte de deux mois et que les autres dames ont eu droit à leur retour de bâton.


      Quand tout a été inspecté, on va fouiller les bagnoles. Rien non plus.


      Je me sens tout baluche sous le double regard de mes estimés confrères. Ils me faisaient spontanément confiance, croyaient dur comme Defferre qu’ils allaient confondre l’assassin.


      — Et si on visitait la synagogue? proposé-je.

    


    
      
        1- Quand on te demandera ce qu’est un «euphémisme», tu n’auras qu’à citer cette phrase en exemple.

      

    

  


  
    
      
    


    PARIS


    
      La voix de Pinuche était plus blême que de coutume1. Plus tremblée.


      Je l’interrompis net:


      — Reprends ton souffle, exquis vieillard. Tu viens de baiser, de courir ou de faire une crise d’asthme?


      C’était seulement la surexcitation. Mon calme lui fit retrouver une respiration mieux appropriée à l’âge de ses malheureuses artères. Afin de le rendre tout à fait audible, je procédai au check-list d’usage.


      — T’es-tu mouché?


      — Non.


      — Alors fais-le.


      Il se moucha.


      — As-tu ôté ton mégot?


      — Non.


      — Dépose-le sur le taxiphone.


      Il le déposa.


      — As-tu lâché le bouton du haut de ton gilet?


      — Non.


      — Déboutonne!


      Il déboutonna. Trop vivement, car celui-ci cascada sur la tablette de l’appareil avant de rouler au sol.


      — As-tu toussé?


      — Non.


      — Tousse!


      Il eut une toux forcée qui dégénéra en quinte, laquelle entraîna une série d’expectorations aux provenances caverneuses.


      — Je t’ai dit de tousser, non de te vider, Baderne! A présent, dans le calme et dans la dignité, essaie d’énoncer clairement ce que tu as à me dire.


      — C’est le maître, bêla mon vieux bêlier déglingué.


      — Tu l’as perdu?


      — Pas exactement, mais…


      Et il me raconta l’historiette que voici.


      


      Arthur Rubinyol quitte notre immeuble. Un soleil de connivence2 fait du lèche-vitrines sur les Champs-Elysées. Le célèbre pianiste s’engage en direction de la Concorde. Il va d’un bon petit train, s’écartant pour laisser déferler deux voyous basanés, s’arrêtant pour essayer d’apercevoir la chatte d’une fort jolie dame à sa descente de voiture sur la contre-allée, marquant un nouveau temps devant un kiosque à journaux annonçant que la mère Sheila va changer de sexe, que Claude François est grand-père et que Jacques Chirac a décidé de devenir simultanément maire de Bordeaux, de Lyon, de Marseille, député du Cantal, sénateur de l’Isère, président de la Chambre, ambassadeur de France aux Zétazunis, secrétaire perpétuel de l’Académie française, général de division, contre-amiral de la flotte, président à vie du Rotary Club international, président de la Commune libre du Vieux Montmartre, primat des Gaules et vainqueur du prochain Tour de France.


      Il va, le grand Arthur, à peine marqué par le poids des ans et de la gloire; il va légèrement penché sur l’amer clavier de l’existence, boquillant de la canne; voyant tout, respirant tout, entendant tout, même du Beethoven, là où il n’y a que des pets et du ronron.


      A quoi pense-t-il?


      Il est muré dans sa vieillesse, dans son génie. L’existence lui a presque tout donné. Et il a su tout conserver: la gloire, la richesse, le talent, sa sexualité. Il n’a perdu que sa jeunesse. Bientôt il va mourir. Il le sait. Il le sent. Sa fin approche à pas de loup. Elle le surveille du coin de l’œil, son visage d’os drapé dans un coin de suaire. Bon suaire la compagnie! Tant pis. Il atteint au pouvoir suprême qui est la résignation. Il a été. Il a bien été. Il est bien encore pour un moment. Bravo. La plus grande chose qu’un individu puisse faire pour lui-même, c’est d’accepter de disparaître. Là est le grand secret. Là est le véritable salut. Seulement il faut du temps pour se résigner. C’est tout un apprentissage. Une philosophie comme ils disent.


      Deux amoureux se bouffent la gueule contre un arbre. Le roi Arthur stoppe encore pour mater, sans avoir l’air, pas passer pour un vieux voyeur. Il regarde parce que c’est beau. La chatte des dames aussi, c’est beau, mais pas de la même manière. C’est brutalement beau, «étourdissamment» beau. Deux gamins qui se soudent, ça fait songer à la nature, à de grands espaces, à d’immenses germinations, au soleil sur la mer, vu d’avion…


      Le maestro parvient à la hauteur de la rue La Boétie. Il décide de traverser les Champs. Planté devant le chemin clouté, il attend le feu vert, et aussi que la folie pétrolière se calme. Y a toujours des voraces impitoyablement fonceurs qui ne tiennent compte de rien et qui se croient rois du monde parce qu’ils ont un petit truc sous la semelle droite qu’il leur suffit de presser pour enchier l’Univers. Il faut savoir leur céder le passage. Abdiquer ses droits piétonneurs. C’est en consentant à ces incessantes abdications quotidiennes qu’on parvient à vieillir. L’Univers n’appartient plus aux téméraires mais aux conciliants.


      Assuré que la majestueuse voie est libre, Rubinyol passe à gué sur les clous, sa canne brandie à l’horizontale, à la façon des aveugles. Tout homme lancé au cœur de la civilisation est en état de cécité. Ouf, voilà, il a traversé.


      Continue de descendre. Traverse la rue de Marignan (1515). A cet instant, un dénommé César Pinaud, dit Pinuche, dit la Vieillasse, dit le Détritus, dit Baderne-Baderne qui suivait le fameux musicien à une distance d’environ vingt-cinq mètres, assiste à la scène suivante: deux promeneurs qui déambulaient de part et d’autre d’Arthur, opèrent leur jonction devant le vieillard. L’un est grand, habillé d’un complet gris fatigué et coiffé d’un feutre qu’il a dû décrocher au hasard à la patère d’un restaurant, car il est beaucoup trop petit pour sa tronche énorme, l’autre est grand aussi, mais plus massif. Il porte un imperméable noir dont la ceinture pend par-derrière comme une queue de vache et il est également coiffé d’un bitos à la con qui ne lui va pas (peut-être qu’ils se sont entre-gourrés de galure?). Donc ils se présentent avec ensemble devant Arthur Rubinyol, d’une manière policière, c’est-à-dire que leur mouvement est rapide, précis, inexorable. Le vieux virtuose se cabre, pose des questions. Pinaud ne sait lesquelles, n’entend pas non plus les réponses bien qu’il presse le pas pour se rapprocher du groupe. Les deux types mal chapeautés entraînent d’autorité Rubinyol vers l’agence de l’Aeroflot soviétique située à deux pas. Le trio disparaît derrière les portes de verre fumé. Arthur Rubinyol n’a pas regimbé.


      César Pinaud, perplexe, se plante à deux pas de là, statuant sur la conduite à tenir. Prévenir San-Antonio? Pour cela il lui faut un bigophone qui ne se trouve pas à proximité. Or, il a pour consigne de suivre Rubinyol. Alors il va attendre.


      Il attend.


      Il est des salles d’attente, lui est un homme d’attente. Il sait s’abstraire pour laisser filer le temps sans lui. La ronde des heures ne lui donne pas le vertigo. Cet homme paisible est capable de s’adosser à une surface verticale pendant des journées entières en fixant un même point, sans éprouver d’impatience, sans avoir de fourmis dans les jambes, sans même s’enrhumer. Et il est tellement gris, impersonnel et quotidien que personne ne le remarque. On ne voit pas Pinaud. Les regards glissent sur sa silhouette comme les généraux à la retraite sur la savonnette de leur salle de bains.


      Au bout d’un quart d’heure de faction, le père Son et Lumière voit ressortir les deux sbires qui ont entraîné Arthur dans l’agence. Là, il marque une nouvelle hésitation. Doit-il filer ces deux vilains? Non! Son objectif se nomme Rubinyol. Il l’attendra.


      Il attend une heure.


      Rien. Le tendre vieillard n’a toujours pas réapparu. Sans doute existe-t-il une sortie de service, mais elle ne peut que donner dans l’entrée de l’immeuble et César Imperator couvre également cette issue.


      Il attend deux, trois, quatre heures.


      Fermeture des locaux. Les employés sortent et dispersent. Pas plus de Rubinyol que de margarine chez les frères Troigros. Les portes sont verrouillées. Les lampes éteintes.


      La journée de travail s’achève sur un point d’interrogation qui pourrait servir de lampadaire sur l’autoroute du Sud. Pinuche poireaute encore inexorablement.


      Il finit par éprouver un sérieux besoin de libérer sa vessie de bouvreuil. O Providence: Bérurier survient. Pinaud le charge de prendre la relève. Il rompt sa faction et s’engouffre dans le premier bistrot venu. Il y réclame un jeton de téléphone et un muscadet. Le premier lui permettra de converser avec son illustre maître à agir, le commissaire Santonio; grâce au second, il compensera la déperdition consécutive à sa visite du sous-sol.


      La vie est assez harmonieuse somme toute.

    


    
      
        1- Laisse, j’ai fait exprès.

      


      
        2- Et pourquoi pas?
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