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Pour mon formidable agent et amie,
Carole Blake
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MERCREDI 23 OCTOBRE
Karl Murphy était un homme bien, un médecin de famille avec deux enfants en bas âge, qu’il élevait seul. Cela faisait deux ans que sa femme, Ingrid, était morte. Il avait de longues journées et faisait le maximum pour ses patients, de plus en plus nombreux. Il trouvait certains aspects de son travail difficiles, comme annoncer à un malade qu’il était en phase terminale. Mais il ne se doutait pas que quelqu’un pouvait le détester au point de souhaiter sa mort.
Jamais il n’aurait pu deviner qu’on avait prévu de le tuer. Ce soir.
Bien sûr, il était conscient de ne pas plaire à tout le monde, surtout d’un point de vue professionnel. La plupart de ses patients étaient courtois, mais certains le poussaient à bout. Lui s’efforçait de les traiter sur un pied d’égalité.
Alors qu’il se trouvait au bar du club de golf, douché et changé, en cette soirée d’octobre, et qu’il refusait poliment un deuxième verre de limonade, pressé de prendre la poudre d’escampette, il réalisa, pour la première fois depuis longtemps, qu’il était heureux. Il avait une nouvelle femme dans sa vie. Bien que leur rencontre soit récente, il était déjà très attaché à elle. Au point d’être en train de tomber amoureux. De nature pudique, il n’avait pas parlé d’elle à ses partenaires de jeu.
Peu après 18 heures, il termina son verre sans savoir que, dehors, dans le vent et l’obscurité, quelqu’un l’attendait.
Sa sœur, Stefanie, était allée chercher les enfants à l’école et resterait avec eux jusqu’à ce qu’il arrive avec la baby-sitter. Il fallait qu’elle parte à 18 h 45, au plus tard, pour se rendre à un dîner d’affaires avec son mari. Karl ne voulait pas la mettre en retard. Il remercia la personne qui l’avait invité à ce tournoi caritatif, ses coéquipiers le félicitèrent pour cette belle partie, puis il quitta cette troisième mi-temps qui se prolongerait jusque tard dans la nuit. Il avait des projets plus excitants que boire avec ses amis golfeurs. La femme qu’il rejoignait était très sexy, et la perspective de la revoir, après trois jours de séparation, le mettait dans un état qu’il n’avait pas connu depuis l’adolescence.
Bravant le vent et la pluie, il traversa le parking jusqu’à sa voiture, garée tout au bout. Il ouvrit le coffre et jeta son sac de golf à l’intérieur. Puis il glissa le petit trophée argenté qu’il avait gagné dans une pochette latérale du sac, tout en songeant à la soirée qui l’attendait. Un rayon de soleil était entré dans sa vie ! Pendant deux ans, il avait vécu un enfer. Après avoir longtemps désespéré, il voyait enfin le bout du tunnel.
Il ne remarqua pas la silhouette immobile, tout de noir vêtue, allongée sous la couverture du chien, sur la banquette arrière, et ne trouva pas non plus étrange que les lumières ne s’allument pas quand il ouvrit la portière. Dans sa vieille Audi, l’électronique était défaillante. Il avait commandé une nouvelle A6, qu’il recevrait dans quelques semaines.
Il s’installa au volant, attacha sa ceinture et alluma les phares. Il passa de Classic FM à Radio 4, afin d’écouter la fin des infos. Il sortit du parking et s’engagea sur la route étroite qui longeait le golf de Haywards Heath. Des phares apparurent en sens inverse. Il se gara sur le bas-côté pour céder le passage. C’est au moment où il allait accélérer qu’il perçut un mouvement brusque derrière lui et sentit quelque chose d’humide se plaquer contre son visage.
Du chloroforme, comprit-il immédiatement.
Il ne put lutter. Ses pieds glissèrent des pédales et ses mains lâchèrent le volant.
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Le regard fixé sur la femme qu’il aimait tant, il porta les jumelles à ses yeux. Le système de vision nocturne de son arbalète, qu’il utilisait pour continuer à la surveiller dans l’obscurité, se trouvait sur la table, à côté de lui.
Elle buvait un verre de vin blanc – son quatrième – et composait, de nouveau, un numéro sur son portable, anxieuse. D’un mouvement de tête, elle rejeta en arrière une mèche de ses cheveux roux, tombée sur son joli visage. Un geste qu’elle faisait quand elle était nerveuse.
Il ne décrochera pas, ma chérie, je te le garantis.
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Bon sang, les hommes ! Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous ? Était-ce sa faute ? De la leur ?
On fait vraiment des choses idiotes, dans la vie, songea Red. On ne s’en rend pas compte sur le moment, mais quand la situation dégénère, on comprend.
Il lui avait fallu deux ans. Pendant deux ans, elle avait ignoré les conseils de sa famille, de ses amies et même de la police. Il lui avait fallu deux années pour réaliser à quel point Bryce Laurent, l’homme dont elle était tombée amoureuse, était dangereux.
Si seulement elle pouvait revenir en arrière.
Si seulement…
Elle ne se serait jamais inscrite sur ce site de rencontre et n’aurait jamais passé cette stupide annonce.
« Jeune femme célibataire, 29 ans, rousse incendiaire, vie sentimentale réduite en cendres. Cherche partenaire pour rallumer sa flamme. Pour le fun, l’amitié, voire plus si affinités. »
La majorité des réponses étaient obscènes. Mais ses copines l’avaient prévenue : la plupart des hommes répondant à ce genre d’annonce étaient des menteurs – des hommes mariés qui cherchaient à tirer un petit coup vite fait, et rien d’autre.
Elle leur avait répondu qu’elle n’avait pas envie d’un petit coup, mais, d’un bon coup, pourquoi pas ! Elle avait oublié ce que c’était, après toutes ces années gâchées avec ce connard de Dominic, qui, en général, retournait lire ses e-mails trente secondes après l’avoir baisée… trente secondes.
Qui plus est, Red se pensait suffisamment intelligente pour faire la différence entre un charlatan et un type bien.
Erreur. Grave erreur. Encore plus grave qu’elle ne pouvait l’imaginer. Car, ce qu’elle ne savait pas, c’était qu’elle était observée, tandis qu’elle buvait une nouvelle gorgée de sauvignon blanc, écoutant son téléphone sonner. Trois, quatre, cinq, six fois, puis boîte vocale. Il était 20 h 30. Il avait une heure et demie de retard. Où pouvait-il bien être ?
Furieuse et blessée, elle raccrocha sans laisser de message, cette fois.
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Van Morrison, le patron ! La chanson Queen of the Slipstream, qui jaillissait de son énorme enceinte Jawbone noire, remplissait son minuscule appartement de sentiments qu’il avait autrefois ressentis pour Red. Son voisin du dessus, un vieux râleur, tapait au sol de sa canne, comme chaque fois qu’il écoutait de la musique trop fort, le soir. Mais Bryce n’en avait rien à secouer.
The Queen of the Slipstream, La Reine des Flots, c’était elle. Sa reine. Red. La reine rouge. La dame de cœur.
Et elle l’avait rejeté. Humilié. Est-ce qu’il en souffrait ? Oh oui ! Chaque seconde, jour et nuit.
Il avait eu la chance de pouvoir louer cet appartement avec vue. Certaines choses relèvent du destin. Comme Red et lui étaient prédestinés. Il posa les jumelles et secoua la tête, furieux. OK, des événements regrettables avaient abîmé leur relation, mais tout cela était de l’histoire ancienne.
Il la regarda tremper ses adorables lèvres dans son verre de vin. Ces lèvres qu’il avait si tendrement, si passionnément embrassées. Ces lèvres qu’il avait dessinées. Sur l’un de ses portraits d’elle, encadré au mur, elle faisait une moue rieuse, provocante, légendée : Je suis le genre de fille qui fait ça cinq fois par jour !
Ces lèvres qui avaient embrassé chaque centimètre carré de son corps. Savoir qu’elles embrassaient un autre homme lui était insupportable. Elles lui appartenaient. L’idée qu’un autre puisse caresser sa peau douce, serrer son corps nu dans ses bras et la pénétrer le mettait hors de lui. Penser qu’elle puisse croiser le regard de cet homme au moment de l’orgasme le faisait enrager.
Enfin, pas tant que cela, car il avait désormais un plan.
Si je ne peux pas te posséder, personne ne le pourra.
Il ferma les rideaux, alluma les lumières et continua à l’observer sur des écrans fixés au mur. Elle était en train de composer un numéro de téléphone. Il n’avait eu aucun mal à la mettre sur écoute. Il lui avait suffi d’acheter sur Internet le logiciel SpyBubble et de l’installer discrètement sur son portable. Il pouvait ainsi écouter toutes ses conversations, qu’elle utilise son téléphone ou pas, de recevoir tous les messages qu’elle envoyait et recevait, de connaître les numéros composés et les appels reçus, les sites qu’elle consultait, d’accéder à toutes ses photos et, chose importante, de savoir, grâce au GPS, où elle se trouvait à n’importe quel moment.
Il regarda les photos de lui, encadrées, qui couvraient les murs. Sur l’une d’elles, prise lors de la régate royale de Henley, il ressemblait à George Clooney jeune, avec Red à son bras, vêtue d’une robe vaporeuse et d’un immense chapeau, tandis que lui portait une veste rose et un canotier en paille. Sur une autre, il posait aux commandes d’un avion des années 1930, avec un casque d’aviateur. On le voyait aussi dans une tour de contrôle de l’aéroport de Gatwick. Il y avait une photo de lui, séduisant, en tenue de jeune diplômé, robe et toque carrée. Et une autre, similaire, lors de la remise de son diplôme d’aviation à Sydney. Sur l’une d’elles, qu’il aimait beaucoup, il posait en uniforme de pompier. Sur une autre, il serrait la main du prince Charles et de sir Paul McCartney.
Était-ce assez pour impressionner une reine ?
Elle l’avait rejeté.
Sa famille et ses amies l’avaient montée contre lui. Comment avait-elle pu les écouter et les croire ? Elle avait eu la bêtise de tout détruire.
Il monta le son, plongé dans un tourbillon de pensées, ignorant les coups de canne du râleur.
Puis il reprit ses jumelles, éteignit les lumières, s’approcha de la fenêtre et entrouvrit les rideaux. Il préférait l’observer en vrai plutôt que par écran interposé, même s’il avait le son et l’image dans chaque pièce de son appartement. Il ressentait mieux sa douleur ainsi. Il se concentra sur le deuxième étage, de l’autre côté de la cour. Le salon était éclairé ; il la voyait distinctement. Téléphone rivé à l’oreille, elle semblait très inquiète.
Tu as raison de l’être.
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— Ne me fais pas ce coup-là, je t’en prie, murmura Red en tombant de nouveau sur la boîte vocale, après six sonneries.
« Bonjour, c’est bien Karl. Je ne peux pas vous répondre pour le moment, alors laissez-moi un message et je vous rappellerai immédiatement. »
Elle lui avait laissé trois messages, et il ne l’avait pas rappelée immédiatement. Elle avait cherché à le joindre à 19 h 30, soit une demi-heure après l’heure fixée. Ils avaient prévu d’aller dîner au Jardin de Chine. Elle avait laissé un deuxième message à 20 heures et un troisième, sur lequel elle essayait – tant bien que mal – de dissimuler son ressentiment, peu avant 21 heures. Il était maintenant 22 h 30. Elle avait consulté ses comptes Twitter et Facebook, même si Karl ne l’avait jamais contactée ainsi auparavant.
Il m’a donc posé un lapin. Si c’est pas génial…
Elle était encore hantée par le souvenir de sa rupture cauchemardesque. Les premières semaines après qu’elle l’avait mis à la porte, avec l’aide de la police, Bryce avait continué à garer son Aston Martin juste devant son appartement. Sans se montrer, mais la voiture suffisait à lui filer les jetons. Un jour, exaspérée, elle avait crevé les quatre pneus et il avait arrêté de se garer devant chez elle. Mais cela ne l’avait pas empêché, par la suite, de l’espionner, à pied ou en voiture, lorsqu’elle s’entraînait, seule, pour le marathon de Brighton, organisé par les Bons Samaritains. Pendant un certain temps, elle avait cessé de courir, surtout le soir, alors même qu’elle adorait traverser les collines des Downs à la tombée du jour.
Avec l’aide d’une association de lutte contre les violences conjugales, elle avait quitté son ancien appartement pour s’installer provisoirement dans celui-ci, loué sous un nom d’emprunt, que l’association lui avait fourni. Il était situé au deuxième étage d’une maison victorienne, autrefois magnifique, désormais décrépite, proche du bord de mer de Hove. Les fenêtres donnaient sur l’issue de secours d’un affreux immeuble des années 1950 et une cour avec garages fermés, à l’arrière de son bâtiment. La porte d’entrée était blindée.
Même si elle était censée s’y sentir en sécurité, le lieu la déprimait. Un couloir étroit, mal éclairé, menait à un petit espace salon-salle à manger, avec une cuisine vieillotte qui ressemblait davantage à une kitchenette. Elle s’était installée dans la petite chambre, au bout du couloir. L’autre, plus grande, donnait sur les boxes et le local à poubelles.
Elle avait beau avoir passé une couche de peinture blanche pour rafraîchir les murs et accroché des photos de famille, elle ne se sentait pas chez elle et ne s’y sentirait jamais. Si tout se passait bien, elle ne vivrait pas longtemps là et s’installerait très bientôt dans l’appartement de ses rêves, acquis grâce à la vente, en cours, de son ancien bien, et à l’aide financière de ses parents pour le dépôt de garantie. Il s’agissait d’un appartement spacieux, au dernier étage du Royal Regent, superbe demeure située sur la Marine Parade de Kemp Town, avec un immense balcon orienté plein sud, avec vue sur la Manche, la marina à l’est et le Brighton Pier à l’ouest.
La police lui avait déconseillé de conduire la Coccinelle décapotable de 1973 qu’elle aimait tant, parce qu’elle était trop facilement repérable. Elle l’avait donc remisée pour une durée indéterminée dans un garage fermé, dans le quartier, et ne la sortait qu’à l’occasion, pour la faire rouler et éviter que la batterie ne se décharge.
Elle termina la bouteille de sauvignon blanc ouverte en début de soirée, quand il était devenu évident qu’elle ne sortirait pas ce soir. Les hommes, songea-t-elle, dépitée. Qu’est-ce qu’ils ont tous ?
Mais cela ne lui ressemblait vraiment pas.
Après des années de cauchemar, rencontrer Karl Murphy avait été pour elle une bouffée d’oxygène. Il lui avait été présenté par sa meilleure amie, Raquel Evans, qui était dentiste dans le cabinet médical où il exerçait en tant que médecin. Il était veuf depuis deux ans. Sa femme, morte d’un cancer, l’avait laissé avec deux garçons en bas âge. Selon Raquel, il était de nouveau prêt à s’engager. Elle s’était dit qu’ils s’entendraient bien ; elle ne s’était pas trompée.
Ils n’en étaient encore qu’aux prémices de leur relation, mais ils avaient déjà dîné ensemble plusieurs fois, et, samedi dernier, tandis que ses fils dormaient chez leurs grands-parents maternels, ils avaient fait l’amour pour la première fois et passé la majeure partie du dimanche ensemble. Karl lui avait dit en plaisantant qu’il devait être déjà bien attaché à elle pour renoncer à sa partie de golf dominicale.
Red avait répliqué en souriant qu’elle ne laisserait jamais le golf passer avant elle. Ils étaient restés au lit le dimanche matin, puis étaient allés au Brighton Shellfish & Oyster Bar, sous les arches, pour déguster des huîtres et du saumon fumé, avant de partir se promener sur l’esplanade. En fin d’après-midi, avant que Karl parte récupérer ses enfants, ils avaient planifié le rendez-vous de ce soir, mercredi. Il participerait à un tournoi de golf et la rejoindrait juste après, à 19 heures.
Où pouvait-il donc bien être ? Avait-il eu un accident ? Était-il à l’hôpital ? Il ne lui avait pas dit où ce tournoi avait lieu, elle ne savait donc pas qui appeler. Elle se rendit compte qu’elle ignorait encore beaucoup de choses sur lui, même si elle avait procédé à quelques vérifications. Et sans doute n’avait-il guère parlé d’elle à son entourage.
Elle hésita à appeler la police, pour savoir s’il y avait eu des accidents, puis écarta cette idée. Elle les avait suffisamment contactés en urgence ces dernières années, à chaque fois que Bryce l’avait agressée. Les hôpitaux ? Excusez-moi, je voulais savoir si, par hasard, le Dr Karl Murphy n’avait pas été admis aux urgences ?
Mais elle comprit soudain qu’elle était trop charitable. Elle connaissait les hommes, il devait être ivre, accoudé au bar de son club de golf.
Ah, les hommes !
Elle termina son verre. Le cinquième, compta l’homme qui l’observait.



6
MERCREDI 23 OCTOBRE, DANS LA SOIRÉE
Il l’observait toujours avec ses jumelles, assis dans l’obscurité. Elle portait une montre si cheap qu’elle ressemblait à un jouet Kinder Surprise. Qu’est-ce qu’il attendait, ce radin de Karl, son nouvel amant tellement merveilleux, pour lui en acheter une plus chère ? Elle lui avait rendu la Tank de Cartier qu’il lui avait offerte, ainsi que tous les autres bijoux, quand elle l’avait mis à la porte après avoir changé les serrures.
Sauf la chaînette en argent qu’elle portait à son poignet droit.
Il tira les rideaux et ralluma les lumières, puis s’assit à la petite table ronde et sortit un jeu de cartes. D’une seule main, il l’ouvrit en éventail, le referma et le rouvrit. Il répétait ses tours de magie plusieurs heures par jour. Le lendemain, il donnerait un spectacle lors d’un prestigieux dîner organisé par les agents immobiliers de Brighton.
Red serait peut-être de la partie. Il lui réserverait une belle surprise.
Tu vois la dame de cœur ? Et elle a disparu !
Tu étais la reine de mon cœur.
Et tu portes toujours le bracelet que je t’ai offert !
Il savait ce que cela voulait dire. C’était freudien. Elle avait besoin d’être attachée à quelque chose qu’il lui avait donné. Parce que, même si elle refusait de l’admettre, elle était encore amoureuse de lui.
Je parie que tu vas vouloir me récupérer. Que tu vas me supplier. Tu me trouves irrésistible, mais tu ne le sais pas. Toutes les femmes me trouvent irrésistible. Ne tarde pas trop, parce que je ne t’attendrai pas éternellement.
Je plaisante !
Même si tu revenais en rampant, je ne vous reprendrais pas pour autant, toi, ta famille sordide et tes affreuses copines. Je déteste le petit monde de merde dans lequel tu vis. J’aurais pu te libérer de tout cela. Mais tu as fait une grossière erreur : tu ne t’en es pas rendu compte.
Il regarda sa montre. 23 h 10. C’est parti ! Il posa son portable sur la table du salon et prit les clés de l’Opel Astra de location. Il l’avait garée dans un box deux rues plus loin et avait mis de fausses plaques d’immatriculation, copiées sur celles d’une voiture identique repérée dans le parking de l’aéroport de Gatwick. Il mit son anorak noir, vérifia qu’il avait tout ce dont il avait besoin dans ses poches, enfila ses gants en cuir noir, enfonça sa casquette de base-ball sur son front et se glissa dans la nuit.
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Karl roulait sur lui-même, dans l’obscurité du coffre de sa voiture. Il avait mal à la tête et tremblait de peur et de rage. Mais il s’était juré de ne pas paniquer et respirait calmement par le nez, en cherchant une solution.
Il essayait de déterminer où il était, depuis combien de temps et pourquoi. Son agresseur s’était-il trompé de cible ? Ou lui avait-il volé ses clés pour cambrioler sa maison ? Ou, pire, allait-il s’en prendre à Dane et Ben, ses enfants adorés ?
Et Red, que pensait-elle ? Elle devait être chez elle à l’attendre. Si seulement il pouvait lui téléphoner… Mais son portable était dans la poche de son pantalon, hors de portée.
Un véhicule passait de temps en temps, ce qui voulait dire qu’il était près d’une route de campagne. Les passages étant de moins en moins fréquents, il devait être relativement tard. Celui qui l’avait ligoté s’y connaissait. Karl ne pouvait bouger ni les bras, ni les jambes, il n’arrivait pas à cracher le bâillon qu’il avait dans la bouche, et il souffrait de terribles crampes. Il ne savait pas non plus à quel point le coffre était hermétique. Plus il respirait, plus il utilisait de l’oxygène. Il fallait qu’il reste calme. Tôt ou tard, quelqu’un le libérerait. Il fallait qu’il fasse en sorte d’avoir assez d’air jusque-là.
La gorge sèche, il avait cessé d’appeler à l’aide, car cela ne faisait que l’étouffer davantage. Son bâillon était maintenu par de l’adhésif, placé sans doute tout autour de sa tête.
Bon sang, il devait y avoir un objet tranchant quelque part, non ? Il se rapprocha de son sac de golf, fit bouger les clubs et essaya de scier ses liens contre l’un des fers, mais celui-ci tournait sur lui-même.
Aidez-moi, par pitié !
Une voiture approcha, des pneus crissèrent sur la route humide, et il reprit espoir… jusqu’à ce qu’il entende le véhicule s’éloigner.
Arrêtez-vous, je vous en prie !
Nouveau bruit de moteur. Crissement de pneus et bruit de freinage.
Dieu soit loué !
Quelques instants plus tard, le coffre s’ouvrait. Il sentit un courant d’air froid et fut ébloui par un faisceau lumineux. Mais sa joie fut de courte durée.
— Content de vous revoir, cher ami, dit une voix suave. Désolé de vous avoir fait attendre, mais j’ai été retenu. Enfin, pas autant que vous, n’est-ce pas ?
Karl entendit un objet métallique tomber par terre, puis le bruit d’un liquide que l’on verse. Et il sentit soudain une odeur d’essence.
La terreur l’envahit.
— Vous êtes médecin, hein ? demanda la voix sirupeuse.
Karl grogna.
— Vous avez des analgésiques ?
Il secoua la tête.
— En êtes-vous sûr ? Pas même dans la voiture ? Vous devez en avoir quelque part, non ?
Karl tremblait. Il ne comprenait pas ce qui était en train de se tramer.
— Ce serait pour vous, docteur, pas pour moi. Sachant ce qui vous attend. Comprenez bien que tout ceci n’est pas votre faute et que je ne suis pas sadique. Je n’ai pas envie de vous voir souffrir, d’où les analgésiques.
Karl fut maladroitement sorti du coffre, porté sur une courte distance, puis balancé dans l’herbe humide. Il entendit le coffre claquer.
— Karl, il va falloir que vous écriviez une lettre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Il plissa les yeux, ébloui par la torche, et garda le silence.
— Une lettre d’adieu. Je vais libérer votre bras droit pour que vous puissiez écrire. Vous êtes bien droitier ?
Le médecin clignait des yeux, nauséeux. Une douleur insupportable lui brûla le visage quand l’adhésif fut arraché.
— C’est mieux ainsi ? s’inquiéta son ravisseur.
— Qui êtes-vous ? Je pense que vous vous êtes trompé de cible. Je suis le Dr Karl Murphy.
— Je sais très bien qui vous êtes. Si vous promettez de ne pas faire de bêtises, je libère votre bras. Alors, droitier ou gaucher ?
— Droitier.
— Très bien, je vois qu’on progresse.
Karl Murphy vit une lame de couteau briller et put bouger son bras. Son ravisseur lui colla un stylo dans la main et une feuille de papier sous les yeux. Elle provenait du bloc-notes qu’il rangeait dans son sac. Il entrevit le visage de l’homme en noir, casquette de base-ball rabattue sur le front.
Puis il fut tiré contre une souche. Le bloc-notes se retrouva éclairé par la torche.
— Rédigez votre lettre d’adieu, Karl.
— Ma lettre d’adieu ? Pourquoi ?
— Pour qui, voyons…
— Je n’écrirai de lettre d’adieu à personne, répliqua-t-il.
Le ravisseur s’éloigna. Karl essaya désespérément de se libérer avec sa main libre. Quelques instants plus tard, son agresseur revint avec un objet noir et aspergea Karl d’essence. Karl tenta de s’éloigner en roulant sur lui-même. L’essence coulait sur son visage, dans ses yeux. Puis il vit, à la lueur de la lampe, un briquet en plastique dans une main gantée.
— Est-ce que vous allez être bien sage ou est-ce que j’utilise ceci ?
La terreur le submergea.
— Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes, j’ignore quelles sont vos intentions, mais nous pouvons discuter, n’est-ce pas ? Dites-moi juste ce que vous voulez !
— Je veux que vous écriviez une lettre d’adieu. Faites-le et je vous laisserai partir. Sinon, j’allume le briquet et nous verrons bien ce qui se passera.
— Non, je vous en prie ! Écoutez-moi ! C’est un terrible malentendu. Je ne suis pas celui que vous croyez. Je m’appelle Karl Murphy, je suis généraliste à Brighton. Ma femme est morte d’un cancer. J’ai deux enfants en bas âge. Ils ont besoin de moi. Je vous en prie, ne faites pas ça.
— Je sais exactement qui vous êtes. Et je ne vous ferai rien si vous écrivez cette lettre. Je vais vous laisser dix secondes. Quand elle sera écrite, vous ne me reverrez plus jamais. OK, le compte à rebours commence : dix, neuf, huit, sept…
— OK, s’écria Karl Murphy. Je vais le faire !
Son ravisseur sourit.
— Je le savais. Vous n’êtes pas idiot, dit-il en plaçant le bloc-notes devant lui.
Une voiture approcha. Karl fixa les phares, empli d’espoir. Le visage agréable de son agresseur fut brièvement éclairé. Puis le bruit s’éloigna. Très concentré, Karl se mit à écrire.
Quand il eut terminé, le bloc-notes lui fut arraché. Seul dans l’obscurité, il essaya une nouvelle fois de se libérer. Il entrevit une lueur d’espoir quand il réussit à tirer sur le scotch, mais celui-ci se déchira. Il chercha désespérément à retrouver une prise du bout des ongles. Mais le faisceau de la torche se remit à danser entre les arbres.
Quelques secondes plus tard, son ravisseur le jetait sur ses épaules, comme l’aurait fait un pompier, avant de se remettre en marche, dans une obscurité grandissante.
— Posez-moi ! J’ai fait ce que vous m’avez demandé.
L’homme garda le silence.
— Écoutez, il faut que j’appelle quelqu’un, elle va se faire un sang d’encre, sinon.
Toujours aucune réaction.
Le déplacement dura une éternité. La torche éclairait par intervalles les sous-bois.
— J’ai écrit cette lettre. J’ai fait ce que vous m’avez demandé, je vous en supplie.
Silence.
— Putain, qu’est-ce que vous êtes lourd !
— Posez-moi, par pitié.
— Chaque chose en son temps.
Un peu plus tard, Karl fut lâché dans des broussailles.
— Et voilà !
Il reprit espoir lorsqu’il vit qu’on le libérait de ses liens.
— Merci.
— De rien.
En sentant ses jambes libres, quoique engourdies, il soupira de soulagement. Mais son ravisseur retira sa salopette, le poussa brusquement et le fit rouler sur une pente, jusqu’à ce qu’il se retrouve dans la boue.
Du liquide coula sur son visage et sur son corps. Toujours de l’essence, comprit-il, terrorisé. Il essaya de s’asseoir, de se lever, le liquide coulait encore. Et, dans l’obscurité, il vit la petite flamme du briquet.
— Non, ne faites pas ça ! hurla Karl. Vous avez promis que si j’écrivais la lettre… Ne faites pas ça, vous avez promis !
— J’ai menti.
Une feuille de papier s’enflamma. Elle flotta quelques instants, comme un lampion, se transformant en torche au gré de sa lente descente.
Bryce Laurent se tenait à distance. Une boule de feu explosa, accompagnée des hurlements du médecin. Celui-ci appela à l’aide, avant de s’étouffer.
Et puis plus rien. Tout s’était passé si vite que Bryce en fut légèrement déçu. Comme s’il se sentait trahi. Il aurait aimé que Karl Murphy souffre davantage. Mais bon, tout ne se passe pas comme on veut, dans la vie. Il se pencha, ramassa la salopette qui puait le pétrole et repartit vers sa voiture.
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Même si cela faisait plus de trois mois qu’Anthony Mascolo était devenu capitaine de son club de golf, il ressentit une immense fierté en garant sa Porsche sur la place qui lui était réservée.
Situé à quelques kilomètres au nord de Brighton, le club de Haywards Heath était l’un des plus prestigieux de la région. Devenir capitaine était un rêve, l’une de ses ambitions. Après avoir bâti un empire dans la coiffure, il venait de prendre sa retraite et pouvait enfin se consacrer entièrement à ce nouveau rôle. Quel plaisir de jouer un jeudi matin, comme aujourd’hui, ou n’importe quel autre jour de la semaine, sans culpabiliser !
Sortant son sac de golf du coffre de sa voiture, il respira les parfums d’herbe fraîchement tondue. Il était un peu plus de 8 heures, c’était une magnifique journée de fin d’automne, le terrain scintillait de rosée et le soleil montait dans un ciel bleu cobalt. L’air était frais. Il avait le cœur léger. S’il jouait aujourd’hui comme il avait joué les deux dernières semaines, il avait de véritables chances, pour la première fois de sa vie, de réduire son index à un chiffre.
Quel bonheur ce serait !
Vingt minutes plus tard, ragaillardi par un café et un sandwich au bacon, il se trouvait avec trois amis du club à côté du premier trou, assurant sa routine au driver. Tchac ! Tchac ! Tchac ! Les cours qu’il avait pris avec un pro durant tout l’été lui avaient permis de progresser considérablement, surtout depuis qu’il avait corrigé cette propension au hook. Ce matin, il était d’une confiance à toute épreuve.
— Quatre balles, meilleure balle ? proposa Bob Sansom, son partenaire.
Les trois autres hochèrent la tête. Anthony Mascolo joua en premier. Superbe mise en jeu, un contact parfait. Il leva la tête et regarda la trajectoire droite et tendue de sa Titleist no 4, qui atterrit sur l’herbe humide à près de deux cent cinquante mètres d’eux, en plein milieu du fairway.
— Joli coup, Anthony ! le félicitèrent ses trois compagnons.
C’était quelque chose qu’il adorait dans ce sport : ç’avait beau être une compétition, l’ambiance restait toujours très cordiale.
Son deuxième coup l’emmena au bord du green, et il réussit un beau par, grâce à deux putts sur le trou numéro un.
Alors qu’il se baissait pour ramasser sa balle, il sentit une légère odeur de viande grillée. Sans doute quelqu’un qui faisait un barbecue dans les parages, même s’il était un peu tôt pour cela. Malgré le sandwich au bacon avalé quelques minutes plus tôt, l’odeur aiguisa son appétit. Il passa sa main sur son ventre, conscient d’avoir pris du poids depuis qu’il était à la retraite. Puis il se concentra sur son objectif.
Au niveau du deuxième trou, que le capitaine remporta également, le fumet de viande grillée se fit plus prégnant.
— J’ai l’impression que quelqu’un fait un barbecue, fit remarquer Bob Sansom. Des côtelettes de porc. Il n’y a rien de meilleur !
— Non, le mieux, c’est une bonne côte de bœuf, objecta Anthony Mascolo. Les parties grillées et les morceaux saignants sont à tomber.
Terry Haines, analyste boursier à la retraite, fronça les sourcils et regarda sa montre.
— Il est quand même un peu tôt ! Qui lance un barbecue à 8 h 30 ? Je ne savais pas que le snack-bar ouvrait si tôt.
Il y avait une petite cafétéria à mi-chemin, au niveau du dixième trou, qui vendait des hot-dogs, des sandwiches au bacon et des boissons quand il faisait beau.
— Ce n’est pas ouvert ce matin, confirma Anthony Mascolo.
— J’espère que ce ne sont pas encore des campeurs ! gémit Gerry Marsh, un ancien avocat.
À deux reprises, pendant l’été, ils avaient eu des problèmes avec de jeunes vacanciers qui avaient planté leur tente sur le green. Ils leur avaient gentiment demandé de lever le camp.
Anthony Mascolo joua en premier mais, distrait par l’odeur, il fit un slice et envoya la balle bien trop à droite, dans un bosquet dense et broussailleux, où il avait très peu de chances de la retrouver.
Il attendit que les autres aient joué, puis sortit une balle provisoire, mais fit de nouveau un slice, pas si raté cette fois. La balle s’arrêta à quelques mètres des haies.
— Putain, murmura-t-il en se mettant en marche derrière son chariot électrique.
Ses compagnons, qui avaient tous plutôt bien joué, le suivirent pour l’aider à retrouver la balle.
Mascolo sortit un fer 8 de son sac et entreprit de se frayer un passage à travers les épineux. L’odeur de porc grillé était encore plus forte ici, ce qui était complètement illogique. Il écarta quelques ronces avec son club, tout en essayant de calculer la trajectoire de la balle, au cas où elle aurait rebondi sur un obstacle. Puis il découvrit, de l’autre côté du bosquet, un profond fossé.
C’était bien sa chance ! La balle avait dû rouler en contrebas. Il serait obligé de jouer une balle provisoire, ce qui voulait dire que son prochain coup serait le quatrième et qu’il pouvait dire adieu à la perspective de réaliser un par sur ce trou.
— Cette odeur me donne vraiment faim ! dit Bob Sansom. Je n’ai pas pris de petit déjeuner, parce que j’essaye de perdre du poids, mais, maintenant, j’ai les crocs ! Je rêve de rôti de porc et de couenne grillée !
— Tu as de la chance, j’ai de la moutarde dans mon sac, plaisanta Gerry Marsh.
— Et moi, j’ai les pommes de terre ! enchaîna Terry Haines.
Anthony Mascolo progressait dans les ronces. Arrivé au bord du fossé, il se pencha, quasiment sûr de trouver sa balle dans une flaque.
Il découvrit autre chose.
— Oh, mon Dieu !
Gerry le rejoignit et jeta un coup d’œil. Quand il vit le tableau, il se retourna, livide, et vomit son petit déjeuner sur ses chaussures de golf.
— Doux Jésus ! murmura Terry Haines en reculant, exsangue.
Le cerveau humain fonctionnant parfois de façon inexplicable, voici ce qu’Anthony Mascolo se dit, tandis qu’il sortait son téléphone de son sac de golf pour composer le numéro des secours : Bon, cette partie va devoir être abandonnée, donc ce n’est pas si grave si j’ai merdé. Puis il mesura l’horreur de la situation et perçut l’odeur du vomi. Dans un premier temps, aussi ébranlé fût-il, il n’arriva pas à détacher son regard de la scène, puis il recula.
Une voix dit :
— Les secours, je vous écoute. Quel service souhaitez-vous ?
Il ne savait pas quel service demander.
— Les pompiers… Une ambulance… La police.
Le téléphone lui glissa des mains. Pris de vertige, il s’appuya contre un tronc pour ne pas tomber.
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Le commissaire Roy Grace se trouvait dans son bureau, au premier étage de la Sussex House, qui abritait le QG de la brigade criminelle du Surrey et du Sussex. Il sirotait un café tiède, préparé une heure plus tôt. Plusieurs piles de documents encombraient son bureau, une soixantaine de messages squattaient sa boîte de réception, et il travaillait d’arrache-pied, depuis 7 heures du matin, malgré une mémoire défaillante, due au manque de sommeil.
Noah, leur fils de bientôt quatre mois, ne les laissait pas dormir, lui et sa chère Cleo. Mais cela lui était bien égal : il était comblé d’être père. Même si une vraie nuit de sommeil n’aurait pas été de refus. Bientôt, si tout se passait bien, il en aurait quatre d’affilée !
Samedi en huit, dans une dizaine de jours à peine, il épouserait Cleo. Cela faisait longtemps qu’ils en parlaient, mais ils avaient dû repousser la date à cause de procédures légales visant à ce que sa femme Sandy, disparue depuis longtemps, soit déclarée morte. Au début, ils avaient pensé se marier à l’église du village des parents de Cleo, mais ils avaient opté pour la charmante paroisse de Rottingdean, un village côtier proche de Brighton, parce qu’ils appréciaient tous les deux le pasteur, le père Martin, qu’ils avaient eu l’occasion de rencontrer plusieurs fois dans le cadre de leur travail.
Ils partiraient en lune de miel le lundi suivant, vers une destination surprise pour Cleo : quatre nuits à Venise, où elle rêvait d’aller. Il avait hâte de passer du temps avec elle. Noah lui manquerait. Les réveils nocturnes, beaucoup moins.
Malgré l’amour infini qu’il éprouvait pour Cleo, il y avait une ombre au tableau. Sandy. Il était hanté par la culpabilité. Pendant qu’il vivait sa vie, plus heureux que jamais, elle était peut-être entre les mains d’un détraqué qui la séquestrait, ou même morte dans de terribles souffrances. Il faisait de son mieux pour refouler ces pensées, conscient d’avoir fait, au cours de ces dix dernières années, tout ce qui était humainement possible pour la retrouver. Il se concentra de nouveau sur son travail.
Sur un tas placé devant lui – le plus petit et le moins urgent – avait été collé un Post-it jaune avec « Rugby » écrit à la main par sa nouvelle assistante. Grace, en tant que président et secrétaire de l’équipe de rugby de la police, devait prendre toutes sortes de décisions pour le club. Une autre pile, avec Post-it également, comprenait la liste des requêtes de Nicola Roigard, la nouvelle directrice régionale de la police judiciaire du Sussex. Grace, qui était l’un des commissaires les plus expérimentés de la région, devait, en plus des affaires courantes, rouvrir plusieurs affaires classées et fournir à sa supérieure des mises à jour régulières.
C’était une femme aimable, mais à qui rien n’échappait.
Le troisième tas – le plus épais et le plus urgent – contenait les documents qu’il devait remplir avec l’aide d’Emily Gaylor, ancienne magistrate chargée du volet financier de l’enquête liée à l’opération Fondrière, qu’il venait de boucler – un cambriolage avec actes de barbarie, la victime ayant succombé à ses blessures.
Sur le bloc-notes de son iPhone figurait la liste des invités à leur mariage. Comme le nombre de places était limité, ils contactaient les personnes inscrites sur la liste d’attente à chaque désistement. Il y avait tant de gens qu’ils auraient aimé inviter… Ce qui aurait dû être un événement joyeux était en train de devenir un vrai casse-tête.
Ce soir, comme quasiment tous les jeudis depuis quinze ans, il jouerait au poker avec un groupe d’amis, dont plusieurs collègues. Il s’en réjouissait à l’avance. C’était à lui d’accueillir la partie, et Cleo avait préparé des collations et un coq au vin qu’ils dégusteraient pendant la soirée.
Manque de chance, il était d’astreinte cette semaine. Il espérait sincèrement ne pas écoper d’un homicide. Cela gâcherait tous ses plans.
Il s’occupa des affaires du club de rugby, puis se rendit dans la kitchenette qui comprenait un frigo et de quoi se préparer un café. Alors que l’eau commençait à bouillir, son portable sonna.
— Roy Grace, j’écoute.
Il reconnut immédiatement la voix d’Andy Kille, commandant à l’état-major.
Et quand celui-ci l’appelait, c’était rarement pour lui annoncer une bonne nouvelle.
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    — Tout va bien, Red ?

    Non, rien ne va, songea-t-elle.

    Mais ce n’était pas ce que Geoff Brady, le patron de Mishon Mackay, l’agence immobilière où elle travaillait, avait envie d’entendre.

    Elle n’avait pas de nouvelles de Karl.

    Espèce de dégonflé. Je te déteste. Pourquoi tu m’as menti ?

    Elle leva les yeux du descriptif qu’elle était en train de rédiger. Le bien qu’ils venaient d’enregistrer était, selon elle, dénué de tout charme. Il s’agissait d’une minuscule maison à proximité d’un bâtiment industriel, sur une route très passante, de jour comme de nuit. Sans parking et avec une courette à l’ombre, tout juste assez grande pour faire gambader un hamster neurasthénique.

    — Tout va bien, dit-elle.

    Geoff Brady sourit. Il souriait tout le temps. 45 ans, toujours tiré à quatre épingles, l’accent irlandais, c’était un vrai charmeur. Si on lui avait annoncé la fin du monde pour demain, il aurait continué à sourire et aurait même réussi à vendre une maison.

    — Tu as l’air inquiète.

    — Tout va bien.

    Il jeta un coup d’œil à l’écran de son ordinateur.

    « Cottage victorien chic à moins de cinq minutes à pied de la gare de Hove, proche d’un parc et de toutes les opportunités offertes par le quartier très recherché de Church Road. Rafraîchissement à prévoir. Cette propriété victorienne est composée de deux pièces au rez-de-chaussée, d’une cuisine séparée et d’un dressing, de deux chambres à l’étage, d’une salle de bains indépendante. Bien agencé. L’opportunité unique d’acquérir un bien en centre-ville. »

    — Hum, dit-il en réfléchissant. Ajoute que c’est bien desservi par les bus.

    Il n’avait pas tort, songea-t-elle. Il y avait un arrêt juste devant la maison, tellement proche que les passages faisaient trembler les murs.

    — OK, tout à fait d’accord.

    — « Charmant », dit-il. Les gens aiment ce mot. Et tu répètes deux fois « victorien ». Remplace par « charmant ».

    — « Charmant cottage chic » ?

    — Oui, j’aime bien, ça sonne bien. Comment sont les photos ?

    Elle cliqua sur le dossier, fière de ses talents photographiques. Brady les survola.

    — Elles sont complètement ratées. Qui les a prises ?

    — Moi, dit-elle, un peu découragée.

    — Regarde, sur celle-ci, la cuvette des toilettes est levée ! Et on voit une bouteille d’eau de Javel sur celle-là. Et des vêtements dans cette chambre. On ne peut pas publier ces photos. Il faut que l’endroit soit immaculé.

    — Je suis désolée, fit-elle.

    — Ça viendra. Il faudra les refaire. Combien de visites as-tu aujourd’hui, Red ?

    — Douze pour le moment, et j’ai d’autres rendez-vous à fixer.

    Il hocha la tête. L’objectif quotidien était de quinze visites par agent.

    — OK, acquiesça-t-il avant de s’éloigner.

    L’open space était meublé de bureaux blancs. Un muret le séparait partiellement de la devanture de l’agence. Une immense horloge semblait leur rappeler qu’il n’y avait pas de temps à perdre, et sur un tableau avait été inscrit au marqueur bleu : « Plus que 164 000 livres ! » C’était l’objectif que cette branche du groupe devait atteindre avant la fin de l’année pour obtenir une commission. À gauche figurait la liste des propriétés à vendre, entre 165 000 et 3 500 000 livres, ainsi que le nombre de visites déjà effectuées.

    Les agents immobiliers devaient tous se conformer à un dress code strict : costume, cravate et chemise claire pour les hommes, tailleur classique et chaussures plates – pour pouvoir monter et descendre des milliers de marches – pour les femmes. Il était 9 h 30. Ils venaient de faire la réunion matinale et chacun préparait sa journée. Des odeurs de café et des parfums plus ou moins fleuris flottaient dans l’air. Sur les routes, c’était la fin de l’heure de pointe.

    L’agence comptait neuf employés, et le groupe se portait bien. Red était relativement novice, ayant travaillé douze ans en tant que secrétaire ou assistante, avant de trouver sa vocation. Elle était encore en phase d’apprentissage.

    Elle bâilla. Elle avait les yeux rougis par cette nuit quasiment sans sommeil, à attendre que Karl la rappelle ou sonne à la porte. Elle refusait d’admettre qu’il lui avait posé un lapin. Qu’il l’avait larguée. Cela ne lui ressemblait pas.

    Karl n’était pas comme ces connards de Dominic et de Bryce. Contrairement à eux, qui étaient possessifs jusqu’à l’obsession, Karl lui avait semblé doux, gentil, normal. Il lui demandait toujours comment s’était passée sa journée, ce qu’elle avait fait, et il aimait l’écouter décrire les maisons qu’elle faisait visiter. Bryce ne parlait que de sa journée, ou testait sur elle ses nouveaux tours de magie. Et, à la moindre occasion, il entrait dans une colère noire.

    Tous des salauds.

    Elle s’était mise à rêver que sa relation avec Karl pourrait durer. C’était le premier homme avec lequel elle s’imaginait avoir un enfant. À l’entendre parler des siens, ce devait être un père formidable. C’était du moins ce qu’elle croyait jusqu’à hier.

    Avant qu’il lui pose un lapin.

    Elle relut le descriptif et intégra l’expression proposée par son chef : charmant cottage chic.

    Puis elle sentit son cœur se serrer. Malgré la colère et la déception, Karl lui manquait. Elle lui envoya un message.

    
      Que s’est-il passé ? Je t’ai attendu toute la nuit. Tout va b1 ?

    

    Pour mettre toutes les chances de son côté, elle lui envoya aussi un e-mail.

    
      Karl, je me fais du souci. Tu vas bien ? Si tu m’as larguée, aie le courage de me le dire.

    

    Dix minutes plus tard, elle composa son numéro de téléphone et tomba directement sur la boîte vocale. Elle laissa un énième message.

    — Karl, c’est Red, rappelle-moi, je t’en prie.

    Et elle fut soudain tétanisée.

    Vêtu d’un sweat à capuche, Bryce la fixait depuis la rue.

    Avant de disparaître aussitôt.

    Elle se leva de son bureau, courut jusqu’à la porte et sortit. Un bus passa, suivi d’un camion. Elle regarda des deux côtés de la chaussée : aucune trace de Bryce, qui avait une démarche très particulière, comme si le monde entier lui appartenait, ce qui le rendait facilement repérable dans une foule. Cent mètres plus loin, un taxi Streamline démarra.

    Était-il à l’intérieur ? Ou avait-elle été victime d’une hallucination ? Non, elle était sûre d’elle. Il avait mis un sweat à capuche, de manière qu’elle ne puisse pas distinguer ses traits. C’était un homme intelligent. Peut-être serait-il plus heureux s’il utilisait ses capacités intellectuelles de façon constructive, au lieu de s’ingénier à faire de sa vie un enfer.

    Mais comme son père, avocat à la retraite, lui avait dit un jour : « Les gens comme Bryce ne changent jamais. » Elle se sentirait menacée toute sa vie.
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Bryce Laurent bâilla. La soirée avait été tellement excitante qu’il avait à peine fermé l’œil de la nuit. À 5 heures du matin, il avait pris son poste dans un restaurant, où il s’occupait de la blanchisserie. Il ne travaillait pas pour l’argent, il détestait son boulot, mais il avait un but précis en tête. C’était un travail physique, dans des conditions éprouvantes, avec des odeurs chimiques déplaisantes. Plus d’une fois, il était rentré chez lui avec des maux de tête et la gorge en feu.
Si tout se passait comme prévu, il ne bosserait pas longtemps ici. Or il n’y avait aucune raison pour que tout ne se passe pas comme prévu. Il s’était beaucoup entraîné dans son atelier, simulant les mêmes conditions. Aujourd’hui, c’était le grand jour. Il avait hâte de passer à l’action.
Cette perspective le fit sourire, même si peu de choses l’avaient fait sourire depuis que…
Il grimaça.
Parfois, c’était trop douloureux d’y penser. Sa vie était composée de trois périodes distinctes. Les années avant qu’il rencontre Red, qu’il considérait a posteriori comme une vie de somnambule. Les années avec Red, où il s’était senti vivant, vraiment vivant. La période la plus intense, la plus magique, la plus excitante. Et l’après-Red, entre accablement et exaspération, ce semblant de vie insupportable. Les dernières semaines de leur vie. La sienne et celle de Red.
Avant la fin, il voulait leur donner une bonne leçon, à elle et à ses parents. Avant qu’elle soit prête à dire les mots qu’il attendait. Ceux qu’elle prononcerait :
Je suis désolée.
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Un camion de pompiers, deux véhicules de police et la voiture d’un médecin légiste étaient garés sur le troisième fairway du club de Haywards Heath.
Accompagné du commandant Glenn Branson et du secrétaire du club, visiblement agité, Roy Grace appela par radio le commandant du district, Paul Hazeldine, qui lui avait demandé auparavant de le rejoindre. Non loin, un policier montait la garde devant la zone protégée par de la rubalise ; les techniciens avaient dressé une petite tente. Hazeldine apparut en combinaison bleue. Il passa sous le ruban bleu et blanc pour venir à leur rencontre.
Roy Grace savait que l’odeur de chair humaine brûlée pouvait être trompeuse. On pense qu’il s’agit de porc grillé, on se lèche les babines… jusqu’à ce qu’on découvre un cadavre. On se sent alors atrocement coupable. Sauf que l’appétit, lui, est toujours là.
Au niveau du club house, ils passèrent devant un groupe de golfeurs avec sacs et chariots. L’un d’eux s’indigna :
— Regardez-moi ces ornières ! Fallait-il vraiment qu’ils se garent sur le parcours ? Et quand vont-ils nous laisser jouer ?
Grace résista à la tentation de lui livrer le fond de sa pensée, et se dirigea vers le commandant, qui le salua d’un air grave, avant de leur faire un résumé de la situation. Grand et bel homme, Hazeldine était très chaleureux. Grace avait fait équipe avec lui, il y avait des années de cela, quand il menait encore des opérations de police-secours.
— Content de te revoir, Roy, merci d’être venu.
— Content de te revoir aussi, Paul.
Hazeldine retira son gant et serra la main des enquêteurs.
— Qu’est-ce qu’on a ?
— Un corps calciné. Et un bidon d’essence juste à côté. Nous ratissons la zone.
— La victime a été identifiée ? demanda Grace.
— Pas encore.
Grace et Branson entrèrent dans la tente, s’installèrent sur des chaises en plastique et enfilèrent tant bien que mal combinaisons et surchaussures.
Branson renifla plusieurs fois.
— Ça me rappelle la Papouasie, fit-il remarquer.
— La Papouasie ? s’étonna Grace.
— Tu ne vois pas à quoi je fais référence ?
— Non.
— Je sais donc quelque chose que tu ne sais pas ? dit Branson en rigolant.
— Dis-moi.
— On recense des cas de cannibalisme en Papouasie-Nouvelle-Guinée et, selon certains témoignages, l’homme blanc aurait le même goût que le porc.
— Super. Et toi, tu as quel goût ?
— Ils ne mangent pas les Noirs.
Les deux enquêteurs signèrent le registre et suivirent le commandant sur un chemin balisé par un ruban, à travers des ronces, jusqu’au bord d’un ravin.
Puis ils regardèrent en contrebas.
— Merde, alors ! s’exclama Glenn Branson.
Roy garda le silence, horrifié.
— Tu as déjà vu Freddy, Les Griffes de la nuit ? l’interrogea Glenn, non sans une certaine irrévérence.
Roy voyait à quoi il faisait allusion.
Le cadavre ressemblait à un accessoire de film d’horreur. Il aurait tant aimé que ce soit le cas. Allongée dans la boue, au milieu d’une zone carbonisée, la victime serrait les poings, bras tendus, comme pour se battre contre un adversaire invisible.
Peau noircie, crâne dégarni et orbites vides : on aurait dit une sculpture volée dans une galerie d’art contemporain.
Sauf que ça sentait le cramé. Et l’essence.
Roy Grace eut un haut-le-cœur. Il recula d’un pas. Il n’avait pas vomi depuis sa toute première autopsie, à la morgue de Brighton et Hove. Quand le médecin légiste avait scié le crâne du défunt allongé sur la table d’autopsie, coupé les nerfs optiques et sorti le cerveau, Grace n’avait pas tenu le choc. Il avait fait ce que font la moitié des policiers, à savoir virer au vert et sortir en titubant. Après une tasse de thé bien sucré, accompagnée d’un sablé, il avait recouvré ses esprits et assisté à la fin de la dissection. Mais, le soir même, il avait descendu trois whiskies d’affilée chez lui, et, quand Sandy, sa femme de l’époque, était rentrée, il n’avait vu d’elle que ses organes internes. Il lui avait fallu au moins deux semaines avant de pouvoir refaire l’amour.
Au fil du temps, il s’était habitué. Certaines scènes l’avaient profondément traumatisé, comme lorsqu’il avait retrouvé un homme carbonisé dans sa voiture, victime d’un crime homophobe. Il avait eu du mal à distinguer l’être humain derrière la sculpture chauve, calcinée, déformée.
Comme le tableau qu’il avait sous les yeux.
Pour éviter d’avoir à regarder le cadavre, il fixa un détail : la grosse montre du défunt.
— Qui l’a découvert ? s’enquit-il auprès de Hazeldine.
— Des golfeurs.
Grace s’était mis au golf, il y avait plusieurs années de cela, et avait trouvé ce sport difficile. Sandy lui avait reproché de passer son peu de temps libre sur les parcours. Pour ne pas la contrarier, il avait abandonné et conclu, à contrecœur, que ce n’était pas pour lui.
— Où sont-ils ?
— Dans le club house. Je leur ai demandé d’attendre. Ils n’étaient pas emballés.
— La personne au fond du ravin ne l’est pas non plus, répliqua Grace, pince-sans-rire.
Il résista à la tentation de descendre voir de plus près, il ne voulait pas contaminer la scène de crime. D’autre part, ce qu’il voyait confirmait ce qu’on lui avait rapporté.
La radio de Hazeldine émit un signal. Celui-ci répondit, puis se tourna vers Grace.
— Il semblerait qu’il y ait une voiture garée à cinq cents mètres, sur la route, et qu’on dispose d’un lien entre le véhicule et la victime, même si nous n’avons pas d’identification formelle.
— Ah bon ?
— Apparemment, les clés sont sur le contact et on a trouvé une lettre d’adieu. David Green, le chef des techniciens de scène de crime, est sur place. L’enquêtrice Claire Dennis a examiné les environs, sans trouver de traces de lutte. Il reste de l’essence dans le bidon, et une équipe ratisse la zone à la recherche d’une allumette ou d’un briquet.
Grace secoua la tête, incrédule.
— Bon Dieu, quelle horrible façon de mettre fin à ses jours ! Si j’en arrivais là, j’espère avoir la présence d’esprit de trouver un moyen moins atroce.
Hazeldine et Branson approuvèrent.
Grace réfléchissait. Était-ce vraiment un suicide ? Quelqu’un lui avait dit un jour que le meilleur moyen d’en finir consistait à avaler des barbituriques – ils mettaient dans un état second. Mais s’immoler au fond d’un ravin ? Son agonie avait dû être terrible ! Il se tourna vers Hazeldine.
— Allons voir le véhicule.
Grace et Branson suivirent leur collègue sur un chemin balisé par les techniciens, passèrent devant un panneau fléché « VOITURETTES » et, après une clairière, arrivèrent sur une petite route de campagne. Un break Audi, entouré de ruban bleu et blanc, était garé sur le bas-côté. Un officier montait la garde. Le coffre était ouvert et une silhouette en combinaison inspectait l’arrière du véhicule, tandis qu’un autre technicien prenait des photos de l’extérieur.
— Comment vas-tu, David ? demanda le commandant Hazeldine.
Le chef des techniciens se retourna et, retirant sa capuche, reconnut Grace.
— Hé, Roy ! dit-il avec un grand sourire. Je ne savais pas que tu jouais au golf. Quel est ton handicap ?
— Ce n’est pas mon sport de prédilection. J’ai essayé, je suis nul.
— Moi aussi, à chaque fois, ça finit dans les marécages.
Roy grimaça. L’humour était, pour eux tous, un moyen de dédramatiser.
— Alors, qu’est-ce que tu as trouvé dans la voiture ?
— Nous venons d’avoir la confirmation que le propriétaire est le Dr Karl Murphy, domicilié à Brighton. Il y a un sac et des chaussures de golf à l’arrière. Et une lettre d’adieu à l’avant. Son écriture est indéchiffrable, mais c’est normal, il était médecin.
Il ouvrit la portière côté conducteur et désigna une feuille de papier.
Roy Grace vit qu’elle était déjà sous scellés. Il enfila une paire de gants et la lut. Elle semblait avoir été déchirée d’un bloc-notes à spirales.
« Je vous demande pardon. Mon testament se trouve chez mon notaire, Maud Opfer, du cabinet Opfer Dexter Associés. La vie sans Ingrid n’a pas de sens. Je veux la retrouver. Dites à Dane et à Ben que je les aime et que je les aimerai toujours, que leur papa est allé prendre soin de leur maman. Je vous aime tellement, tous les deux. Un jour, quand vous serez plus grands, j’espère que vous aurez la bonté de me pardonner. Je vous embrasse fort. »
Grace eut les larmes aux yeux. Est-ce que cela pourrait lui arriver un jour ? Si Cleo disparaissait, donnerait-on à Noah un message similaire pour lui annoncer que son papa l’avait quitté aussi ?
Que Dieu m’en préserve.
Il relut la lettre en fronçant les sourcils, puis la reposa sur le siège, sortit son téléphone, la prit en photo et ouvrit son application « Scanner ».
— Il semblerait que ce soit un suicide, et non pas un homicide, dit-il au commandant Hazeldine. Mais j’aimerais qu’on relève les empreintes digitales sur cette lettre. Fais faire une copie et transmets l’original au labo. Je te laisse Glenn Branson, et je t’envoie quelqu’un de la brigade criminelle. À mon avis, cette affaire peut être gérée au niveau local. J’aimerais toutefois que la voiture soit mise sous scellés au cas où l’on aurait besoin de l’inspecter après les résultats de l’autopsie.
— Merci d’être venu, Roy. J’ai été content de te revoir. On devrait se prendre une bière, bientôt.
— Bonne idée, répondit Grace, soulagé.
S’il s’était agi d’un meurtre, il aurait dû annuler sa partie de poker et faire une croix sur le coq au vin que Cleo préparait depuis plusieurs jours.
Heureusement qu’elle n’a pas prévu des côtelettes de porc, songea-t-il, un peu honteux.
Pourtant quelque chose le préoccupait.
Avant de quitter la scène, il avait demandé à Dave Green de fouiller le corps. Celui-ci avait récupéré un portable brûlé, qui avait été envoyé à la police technique et scientifique.
Plongé dans ses pensées, Roy retourna à la Sussex House, laissant ses collègues sur place. Un truc le tracassait dans cette lettre d’adieu, mais il n’arrivait pas à dire quoi.



13
JEUDI 24 OCTOBRE, VERS MIDI
— Choisis une carte, dit Matt Wainwright. N’importe laquelle. Ne me la montre pas.
D’une main, il ouvrit le jeu et le présenta à Bobbie Bhogal, l’un de ses coéquipiers, également de garde à la caserne de Worthing.
— Garde-la bien en tête.
Bhogal acquiesça.
— Et, maintenant, remets-la dans le jeu !
Bhogal referma l’éventail d’un geste expert.
— Bon, très bien, à présent, tape sur le tas.
Bhogal s’exécuta.
Une carte sauta en l’air, fit deux pirouettes et tomba sur le sol, face contre terre.
— Attends, ne la touche pas ! Dis-nous la carte que tu avais choisie, Bobbie.
— La dame de cœur.
— Retourne-la.
Il se pencha et la souleva. C’était le trois de trèfle. Les dix pompiers présents dans la salle s’esclaffèrent.
— J’ai l’impression que tu as foiré ton coup, Matt ! plaisanta Darren Wickens, le capitaine de la brigade.
— Ah bon ?
— Bobbie a pioché la dame de cœur et c’est le trois de trèfle, au cas où tu serais devenu aveugle.
Nouvel éclat de rire.
— Tape sur le tas une nouvelle fois, Bobbie !
Bobbie Bhogal obéit.
Une carte s’envola et retomba face contre terre.
— Retourne-la.
Bobbie Bhogal se baissa et montra la carte à ses collègues. C’était le valet de pique.
— Qu’est-ce que tu peux être nul, Matt ! balança un autre coéquipier.
— Tu as d’autres tours ? Refais-nous celui de la semaine dernière, où on devait tous se souvenir de trois cartes.
Wainwright garda le silence, puis se tourna vers Bobbie Bhogal.
— Qu’est-ce qu’il y a dans ta poche ?
— Des cigarettes.
— Autre chose ?
Bhogal posa la main sur la poche de sa chemise.
— Ouais, mon portefeuille.
— Ouvre-le.
— Fais gaffe ! s’écria quelqu’un. Il y a peut-être un lapin dedans !
Bobbie Bhogal brandit son portefeuille.
— Donne-nous l’heure, Bobbie, dit le magicien.
Bhogal regarda son poignet.
— Merde ! Où est ma montre ?
— Pourrais-tu la décrire ?
— C’est une Casio avec un bracelet en cuir marron.
Matt Wainwright leva son poignet.
Il portait une Casio avec un bracelet marron.
— Serait-ce celle-ci ?
Bobbie Bhogal le fusilla du regard. Il n’aimait pas se faire avoir.
— Bon, à présent, Bobbie, regarde dans ton portefeuille et dis-nous ce que tu y trouves.
Bhogal en sortit une carte à jouer. Il la fixa, éberlué.
C’était la dame de cœur.
— Bordel de merde, Matt ! Comment as-tu fait ça ?
— Si je te le dis, je me verrai dans l’obligation de te tuer.
La sirène retentit. Trois lampes s’allumèrent. Quand une seule s’allumait, cela signifiait qu’une seule équipe était requise – lorsqu’un véhicule prenait feu, par exemple. Quand il y en avait deux, les deux équipes de garde étaient réquisitionnées. Quand c’étaient les trois, des pompiers volontaires étaient mobilisés en renfort – ceux vivant ou travaillant à moins de quatre minutes de la caserne, en voiture ou à vélo. Cela n’arrivait qu’en cas de force majeure.
Ils se levèrent comme un seul homme, traversèrent le mess au pas de course, passèrent devant les canapés, les fauteuils et la table de billard, rarement utilisée. Le capitaine ouvrit la trappe et ils glissèrent, à tour de rôle, le long de la barre verticale, avant de se précipiter vers les immenses garages où se trouvaient les camions. Leurs uniformes et leurs bottes étaient rangés, pantalon enfoncé dans la botte, comme l’auraient fait des enfants.
En une minute et quinze secondes, tous étaient en tenue, sauf les conducteurs, qui avaient gardé leurs chaussures de ville, car il était impossible de conduire avec des bottes de pompier. Les portes automatiques du garage se levèrent et les deux premiers camions traversèrent la cour, gyrophares et sirènes allumés, avant de s’engager dans la rue, où les voitures s’arrêtèrent pour les laisser passer.
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JEUDI 24 OCTOBRE, DANS L’APRÈS-MIDI
— Voulez-vous bien me suivre à l’étage ? suggéra Red avec une voix aussi enjouée que possible.
Elle se sentait toujours aussi mal.
Le jeune couple hocha la tête.
— J’adore ces maisons, confia Red. L’architecture edwardienne est synonyme de solidité et de durabilité. Et Portland Avenue est si charmante !
— Quelles sont les écoles du quartier ? s’enquit la femme, très enceinte.
— Eh bien, le quartier de New Church Road est très bien loti, madame Hovey. Il y a plusieurs écoles, dont Deepdene, une maternelle privée, et St Christopher, à cinq minutes à pied, qui est aussi un établissement privé jouissant d’une excellente réputation.
— Le palier est tout petit, Sam, fit remarquer le mari, sceptique.
— Ah oui, répliqua Red. L’architecte a privilégié la taille des chambres. Je vais commencer par la plus petite.
Elle ouvrit une porte pour les laisser entrer.
— Celle-ci serait parfaite pour votre bébé, n’est-ce pas ?
C’était une pièce agréable, orientée plein sud, qui donnait sur le mur de la maison mitoyenne.
— Effectivement ! s’exclama la femme enceinte. Elle est adorable.
— Pas très lumineuse, tempéra le mari.
L’homme était élégant dans son beau costume. Son épouse était jolie et pleine de vie. Red ressentit une pointe d’envie en les voyant se prendre la main, d’un geste amoureux. Ils avaient vendu leur appartement, achetaient sans prêt, et cette propriété était dans leur budget. Elle les imaginait très bien s’installer ici, dans ce quatre pièces, au nord de New Church Road, dans un quartier résidentiel calme, proche de la mer et des commerces. Red les voyait déjà arpenter les rues avec une poussette.
Elle-même serait heureuse dans une maison comme celle-ci. Jusqu’à la veille, elle aurait pu rêver y vivre avec Karl et porter son enfant.
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