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Préface
Depuis le mois de juin 2009, le régime de Téhéran a jeté le masque. Impossible désormais de s’y méprendre. Sous le drapeau de l’islam chiite, il s’agit bel et bien d’une dictature de type classique, divisée au sommet, minoritaire dans le pays, soutenue par des milices bien payées et impitoyables, et mettant à sac les ressources d’un pays riche, qui est ainsi conduit à une banqueroute prochaine.
Comment l’Iran, la première nation du Moyen-Orient qui accomplit, dès 1905, une révolution constitutionnaliste, a-t-il pu, allant à rebours d’une évolution libérale qui semblait inévitable dans les Temps modernes, en arriver là ?
Le nouveau livre d’Azar Nafisi nous aide à répondre à cette question difficile, et cela par un biais inattendu, mais efficace, qui est celui de la chronique familiale. Tout se passe, en effet, comme si l’histoire minutieuse d’une famille iranienne offrait une sorte de reflet des événements qui, pendant cinquante ans, ont éveillé, secoué et finalement paralysé le pays. On y voit, comme dans d’autres familles, des alliances parfois fragiles, des ruptures, des trahisons, des désastres inattendus (le père brusquement jeté en prison), des caractères complexes et bien entendu des secrets. Entre secrets de famille et secrets d’État existe un lien indéfinissable mais profond, comme si, dans l’un et l’autre cas, tout ne pouvait pas, ne devait pas être dit.
La famille ne se contente pas de subir les contrecoups de ce qui ébranle le peuple tout entier, elle est elle-même ce peuple, elle connaît, ou croit connaître, son identité, ses ancêtres, elle raconte son passé (qui se présente volontiers comme glorieux avec des coloris parfois mythologiques), elle se compare avantageusement aux autres familles, qu’il lui arrive de mépriser, ou d’ignorer, elle poursuit son chemin hésitant vers ce qu’elle croit être un mieux, un progrès (si nous avons des enfants, c’est pour qu’ils soient meilleurs que nous), elle possède même, par rapport aux autres groupes humains qui l’entourent, son autonomie et même, croit-elle, son indépendance.
Comme toute nation, la famille s’assoupit dans des habitudes dont les origines sont souvent oubliées, elle laisse se déformer son image sous les regards étrangers, elle s’aveugle sur elle-même, elle perd sa route. Aussi est-elle soumise aux stupéfactions de l’histoire.
Azar Nafisi joue avec intelligence, et même avec élégance, de ce point de vue. L’angle est restreint, mais précis, et nous savons dès les premières pages qu’il ne peut aller qu’en s’élargissant, que le récit de cette vie familiale est en réalité un palimpseste sous lequel se dissimulent d’autres mémoires, d’autres destins. Nous les découvrirons peu à peu. Rien n’échappe aux regards et à la réflexion d’une femme qui a choisi la chose écrite comme parcours et comme  véhicule,  au  point  de  confondre  écriture et vie.
À ce propos – et ce n’est pas le moindre mérite de ce livre –, Azar Nafisi nous rappelle utilement qu’il existe à ses yeux un rapport caché mais solide entre l’écriture romanesque et la démocratie. Ce rapport, elle l’avait déjà perçu et développé dans Lire Lolita à Téhéran. De la même manière que le roman, à la différence de la tragédie classique, donne la parole à une multitude de voix individuelles, qui ne sont pas seulement celles des « héros » – rois fatidiques et princesses désolées, jaillis du même arbitraire –, le système démocratique fait entendre la « polyphonie » des opinions, des espérances, des déceptions et aussi, par moments, des cris de désespoir d’un peuple.
Ainsi, écrire un roman, que nous le voulions ou non, est un acte démocratique. Il l’a été et il le reste. Balzac serait sans doute très étonné de l’apprendre, mais il a été le plus grand démocrate de son temps, lui qui a donné la parole à tous, même aux bagnards. Et c’est pourquoi, aujourd’hui encore, dans les pays terrassés par des régimes que rien ne justifie, le roman est pourchassé et souvent détruit, tandis qu’on emprisonne, bâillonne et parfois assassine les romanciers. Les personnages de roman, même s’ils émettent des opinions discutables, voire détestables, sont toujours un témoignage de la liberté d’expression, le miroir d’un temps où la parole paraît enfin « acquise ». Il est bon qu’un grand écrivain iranien, aujourd’hui, nous le rappelle. Car ce qui se passe en Iran – et malheureusement ailleurs – montre l’extrême fragilité de cette conquête récente. Nous la croyons banale et entrée dans nos mœurs. Elle est en fait une activité perpétuellement menacée. Elle peut – même chez nous – disparaître soudain sous nos propres coups.
Enfin, comme l’auteur nous l’a déjà prouvé, il ne suffit pas d’écrire. Une littérature sans lecteurs serait une terre promise aux fantômes, des envols de phrases perdues dans les espaces, bientôt dissoutes, évaporées.
Sachons-le, disons-le : nous devons lire, même libres. La lecture est un exercice profitable, pour l’individu comme pour le groupe. Et lorsqu’elle est interdite, lorsqu’elle devient un acte subversif et risqué, lorsqu’elle se pratique en cachette, elle s’affirme du même coup indispensable.
Jean-Claude CARRIÈRE



En mémoire de mes parents,
Ahmad et Nezhat Nafisi

À ma famille, Bijan, Negar
et Dara Naderi.


Prologue
La plupart des hommes mentent à leur femme pour vivre plus tranquillement leurs aventures extraconjugales. Mon père mentait à ma mère pour avoir une vie de famille plus heureuse. Je le plaignais, et je me sentais d’une certaine manière obligée de remplir les vides de son existence. Je rassemblais ses poèmes, j’écoutais le récit de ses malheurs et je l’aidais à choisir des cadeaux pour ma mère, puis pour les autres femmes dont il tomba amoureux. Il prétendit plus tard que ces liaisons étaient pour la plupart platoniques, qu’elles comblaient surtout le besoin de tendresse et d’approbation qu’il ressentait. Ce fameux besoin d’approbation dont j’ai appris de mes parents eux-mêmes à quel point il pouvait être douloureux.
Nous étions une famille de conteurs. Mon père a laissé derrière lui deux recueils de souvenirs, dont le plus intéressant, et de loin, ne fut pas publié, ainsi que plus de quinze cents pages de journaux intimes. Ma mère n’écrivait pas, mais elle évoquait souvent son passé devant nous, dans des récits à la fin desquels elle ajoutait presque toujours : « Mais je n’ai rien dit. J’ai gardé le silence. » Elle croyait sincèrement ne jamais raconter sa vie, alors qu’elle semblait rarement parler d’autre chose. Elle n’aurait pas approuvé cette chronique familiale. Et je n’aurais pas plus imaginé un jour écrire un livre sur mes parents. Pour un Iranien, c’est presque impensable : d’une part nous ne lavons pas notre linge sale en public, comme aurait dit Maman, et d’autre part nos vies privées sont considérées chez nous comme tout aussi banales les unes que les autres et ne valent donc pas la peine qu’on s’y arrête. Des biographies exemplaires, voilà ce qui est nécessaire, comme ces Mémoires que mon père a fini par faire paraître, version carton-pâte de ce qu’il fut. Mais je ne pense plus que nous devions garder le silence. Quoique, finalement, nous ne l’ayons jamais fait. D’une manière ou d’une autre, nous exprimons ce qui nous est arrivé à travers ce que nous sommes devenus.
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Mon père et ma mère Nezhat et Ahmad Nafisi.


Mon père a commencé à tenir un journal lorsque j’avais quatre ans. Il m’était adressé. Il me l’a remis des années plus tard, quand j’ai eu des enfants à mon tour. Dans les premières pages, il explique ce qu’il faut faire pour être quelqu’un de bon, quelqu’un qui pense aux autres. Puis il se plaint de ma mère. Il souffre de ce qu’elle ne semble plus se rappeler l’avoir autrefois beaucoup aimé et avoir pris plaisir à vivre à ses côtés. Il dit que je suis son seul réconfort, son seul soutien, malgré mon jeune âge. Et il me conseille, si je me marie un jour, de veiller à rester une véritable amie, une véritable compagne pour celui que j’épouserai. Il rapporte comment, alors que ma mère et lui se disputaient, j’ai essayé, tel un « ange de la paix », de détourner leur attention et de les amuser. L’empathie que je ressentais à son égard était un sentiment clandestin et dangereux, un péché que ma mère ne pouvait pas pardonner. Mon frère et moi tentions toujours de les satisfaire tous les deux, mais malgré le mal que nous nous donnions, ils n’étaient pas heureux. Ma mère se détournait, regardait au loin et hochait la tête en direction d’un interlocuteur invisible, à qui elle semblait dire : « Je vous avais prévenu, non ? », comme si elle avait su que mon père lui serait infidèle longtemps avant qu’il ait lui-même ne fût-ce qu’envisagé cette éventualité. Elle s’appuyait sur cette certitude comme sur un fait accompli et sembla, le jour où cela arriva, y prendre un plaisir pervers.
Lorsque ma mère tomba gravement malade, quelques années après mon départ de Téhéran et mon installation aux États-Unis, j’appris qu’elle avait refusé d’aller à l’hôpital tant qu’on ne changerait pas le verrou de la porte. Ce type et sa roulure viendraient, comme ils l’avaient déjà fait, cambrioler le peu qu’il lui restait. Ce type et sa roulure n’étaient autres que mon père et sa seconde épouse, une femme que ma mère rendait responsable de tous ses malheurs, et en particulier de la mystérieuse disparition de sa collection de pièces d’or et de ses deux coffres d’argenterie. Personne, évidemment, ne la croyait. Habitués à ses chimères, nous la laissions dire sans faire très attention.
Elle redonnait vie, quand elle nous en parlait, à des personnages tombés dans l’oubli, des êtres qui lui avaient été chers et qu’elle avait perdus les uns après les autres – sa mère, son père, son premier mari –, disparitions dont elle nous rendait nous aussi responsables. Au final, personne ne pouvait échapper à son monde inventé. Elle exigeait que nous fussions fidèles, non pas à elle-même, mais à ses histoires.
Ce que nous racontait mon père était plus près de la vérité, du moins l’ai-je cru longtemps. Il communiquait avec nous à travers des récits qui concernaient sa propre existence, celle de sa famille ou de l’Iran – un sujet qui frisait l’obsession –, tout en s’appuyant sur les grands classiques persans. C’est ainsi que j’ai découvert la littérature et appris l’histoire de mon pays. Il nous donnait aussi sa version des inventions de ma mère, en sorte que nous étions constamment en train de vaciller entre deux mondes d’ombres.
Mon frère et moi avons été toute notre vie la proie de ces fictions parentales – celles qu’ils élaboraient à propos d’eux-mêmes aussi bien que des autres. Chacun voulait nous faire pencher en sa faveur. J’avais parfois l’impression qu’ils nous avaient grugés, parce qu’ils ne nous avaient jamais permis d’avoir notre propre histoire. C’est seulement maintenant que je comprends à quel point la leur était aussi la mienne.
 
 
En mourant, nos proches scindent le monde en deux : celui des vivants, auquel finalement nous succombons d’une manière ou d’une autre, et le domaine des morts qui nous attire comme un ami (ou un ennemi) imaginaire, ou comme une concubine secrète, en nous rappelant constamment ce que nous avons perdu. Qu’est donc le souvenir si ce n’est un fantôme qui se tapit dans les coins de notre esprit, interrompt le cours normal de notre vie, trouble notre sommeil pour raviver une douleur aiguë, quelque chose que l’on tait ou bien que l’on ignore ? Ce n’est pas seulement la présence des disparus qui nous manque, ni ce qu’ils ressentaient pour nous, mais ce qu’ils nous autorisaient à ressentir, pour eux ou pour nous-mêmes.
Quels sentiments ma mère nous laissait-elle éprouver pour elle ? Seule cette question me permet d’affronter sa perte. Je me suis parfois demandé si je ne l’avais pas perdue depuis toujours, mais lorsqu’elle était vivante, j’étais trop occupée à lui résister pour le comprendre. Il y avait quelque chose de touchant dans la manière dont elle parlait d’elle et de son passé, comme si elle avait été une chimère installée dans le corps d’une autre femme qui se révélait à nous par éclats, telle une luciole. Ce sont ces instants lumineux que je voudrais retrouver. Le sens de ces instants pour ma mère et pour nous.
Pendant les dernières années que j’ai vécues en Iran, j’ai fait une véritable fixation sur le passé de ma mère. Je lui ai même volé plusieurs photographies. Cela me semblait la seule façon d’avoir accès à son histoire. Je suis devenue une voleuse de souvenirs qui collectionnait ses photos et des images du vieux Téhéran où elle avait grandi, s’était mariée, avait eu des enfants. Ma curiosité tournait à l’obsession. Pourtant, rien de tout cela ne m’aidait vraiment. Les photos, les descriptions et, jusqu’à un certain point, les faits eux-mêmes ne suffisent pas. Ils dessinent quelques détails mais demeurent des fragments dénués de vie. Ce sont les vides que je recherche – les silences. Voici comment je vois le passé : comme une excavation. Je trie les décombres, je choisis, un élément par-ci, un élément par-là, je les étiquette et note où je les ai trouvés, quel jour, et à quelle heure. Ce ne sont pas seulement les fondations qui m’intéressent, mais quelque chose d’à la fois moins et plus tangible qu’elles.
 
 
Je n’ai pas voulu écrire ici un essai politique ou social, ni une biographie exemplaire. Mais raconter l’histoire d’une famille iranienne en des temps de bouleversements culturels et politiques. Pendant la période qui s’écoule entre la naissance de ma grand-mère, dans les années 1900, et celle de ma fille, à la fin des années 1990, deux révolutions transformèrent l’Iran et provoquèrent tant de dissensions et de contradictions que seules les turbulences passagères y devinrent permanentes.
Ma grand-mère est née au début du XXe siècle alors que l’Iran était à la fois dirigé par une monarchie absolue mais déjà déstabilisée, et sous le joug de lois religieuses implacables qui autorisaient la lapidation, la polygamie et le mariage des filles dès l’âge de neuf ans. Les femmes étaient rarement autorisées à sortir de chez elles, et lorsque cela arrivait elles devaient être chaperonnées et couvertes des pieds à la tête. Il n’existait pas d’école où elles puissent être instruites, seules quelques familles de l’aristocratie engageaient un précepteur pour leurs filles. Mais de pâles éclats d’un avenir différent apparaissaient dans ce tableau à travers une crise culturelle et politique qui mettrait fin à ce système. Ma grand-mère a assisté à la révolution constitutionnelle de 1905-1911 qui entraîna l’Iran dans la modernité et galvanisa différentes strates de la société comme le clergé progressiste, les minorités, les intellectuels, quelques membres de la noblesse et les femmes, dont certaines soutinrent les révolutionnaires en formant des groupes clandestins et en militant pour l’accès à l’éducation du deuxième sexe. Dès 1912, Morgan Shuster, un conseiller financier américain, s’émerveillait du bond en avant effectué en un laps de temps si court par ces Iraniennes qui avaient accédé à des libertés pour lesquelles les Occidentales s’étaient battues pendant des dizaines d’années, et parfois même des siècles. « Depuis 1907, les femmes persanes sont devenues presque d’un seul coup les plus progressistes, pour ne pas dire les plus radicales, du monde, disait-il. Que cela bouleverse l’idée que nous nous faisons de la temporalité n’y change rien. Il s’agit ni plus ni moins d’un fait. »
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Ma fille, Negar (la deuxième en partant de la gauche) avec ses camarades de classe à Téhéran. Toutes les écolières ont dû porter le voile après la révolution.


Comment décrire le caractère conflictuel et précaire de l’enfance et de la jeunesse de ma mère, au milieu des années 1920 et dans les années 1930, époque à laquelle ce qui paraissait autrefois comme de vagues espoirs s’était bel et bien réalisé puisqu’elle put alors apparaître en public sans voile, aller dans une école française, puis rencontrer son premier mari et en tomber amoureuse en dansant avec lui lors d’un mariage, alors que rien de tout cela n’aurait été possible vingt ans plus tôt. Mais il y avait un revers à la médaille : le refus de renoncer au passé. Lorsque Reza Shah Pahlavi, voulant accélérer le processus de modernisation, fit publier en 1936 un décret qui interdisait le voile et le costume traditionnel masculin, ma grand-mère paternelle, comme tant d’autres Iraniennes, refusa de sortir de chez elle. Le décret de Reza Shah fut finalement abrogé en 1941, pourtant, aujourd’hui encore, son souvenir suscite discussions et tensions.
Dans les années 1950 et 1960, alors que j’étais à mon tour une petite fille puis une adolescente, nous trouvions normal d’être inscrites à l’école, de lire des livres et d’aller à des fêtes. Dans tous les domaines, des femmes accédaient à la vie active, elles étaient même élues au Parlement – comme ma mère le fut – ou nommées aux postes ministériels. Mais en 1984, ma fille, née cinq ans après la révolution islamique, vit revenir les lois qui avaient été révoquées du vivant de ma mère et de ma grand-mère. Elle fut obligée de porter le voile en CP et punie pour avoir montré ses cheveux en public. Néanmoins, à sa façon, sa génération allait à son tour trouver le courage de résister.
Si j’ai voulu écrire ce livre, ce n’est pas pour énumérer un ensemble de faits historiques mais afin de dégager ces carrefours fugitifs où les événements de nos vies privées et personnelles entrent en résonance avec l’histoire universelle, et la reflètent.
 
 
Ces points de rencontre entre domaines public et privé sont exactement ce que je recherchais lorsque j’ai commencé à rédiger mon premier livre, sur Vladimir Nabokov. Je voulais étudier les romans de Nabokov à la lumière des différentes époques où je les avais lus. C’était impossible, non seulement parce que je ne pouvais pas évoquer en toute franchise les réalités de la vie sous la République islamique d’Iran, mais également parce que les expériences personnelles étaient considérées comme taboues par nos dirigeants.
C’est à peu près à ce moment-là que je me suis mise à faire une liste intitulée « Choses sur lesquelles j’ai gardé le silence » dans mon journal intime. J’y énumérais : « Tomber amoureuse à Téhéran. Aller à des  fêtes  à  Téhéran.  Regarder  les  Marx  Brothers à Téhéran. Lire Lolita à Téhéran. » J’y parlais des lois répressives et des exécutions, des abominations politiques et publiques qui étaient perpétrées. Puis j’ai abordé les trahisons privées, m’impliquant, et impliquant mes proches comme je n’avais jamais imaginé le faire.
Il y a différentes sortes de silence. Celui que prescrivent aux citoyens des forces tyranniques qui leur volent leur passé, récrivent leur histoire et leur imposent une identité établie par l’État. Ou celui des témoins qui choisissent d’oublier ou de nier la vérité, et des victimes qui par moments deviennent complices des crimes qui sont commis contre elles. Puis il y a celui dans lequel nous nous complaisons quand il s’agit de nous-mêmes, de nos mythologies personnelles, les histoires que nous plaquons sur notre vie réelle. Bien avant que j’en arrive à évaluer comment un régime politique brutal projette de force sa propre image sur les individus et les empêche de se définir par eux-mêmes, j’avais déjà expérimenté ce genre de phénomène dans ma vie personnelle – au sein de ma famille. Et bien avant de comprendre ce que pouvait signifier pour une victime le fait de devenir complice de crimes d’État, j’avais découvert, de façon beaucoup plus intime, la honte qui accompagne la connivence. Ce livre est en quelque sorte une réponse au censeur et à l’inquisiteur qui vit en moi.
Le thème des parents absents et du besoin profond de remplir le vide que leur mort a créé est peut-être ce qu’il y a de plus courant dans la littérature. Une telle analyse, du moins en ce qui me concerne, ne met pourtant de terme à rien, elle permet de comprendre. Ce qui n’apporte pas nécessairement la paix intérieure, mais plutôt l’impression qu’un tel récit est probablement la seule façon de rendre justice à nos parents et de les ramener à la vie, maintenant que nous sommes enfin libres de dessiner les frontières de notre propre histoire.




Première partie
FICTIONS FAMILIALES
« Une vague possibilité d’envol
avilit la robe que je porte. »
Emily Dickinson.




1
Saifi
Je me suis souvent demandé ce qui, dans le récit que ma mère faisait de sa rencontre avec son premier mari, était le pur produit de son imagination. Sans les photographies, j’aurais même douté de l’existence de cet homme. Une amie me dit un jour que ma mère opposait une « admirable résistance » à ce qu’elle ne voulait pas, et comme il y avait tant de choses qu’elle ne voulait pas, elle inventait des histoires sur elle-même auxquelles elle finissait par croire si fermement que nous doutions de nos propres certitudes.
Selon elle, leur idylle commença par un bal. À mon avis, leurs parents respectifs devaient plutôt, suivant les conventions en vigueur dans les années 1940 à Téhéran, avoir déjà arrangé ce mariage qui unissait deux familles importantes. Mais au fil des années elle ne changea jamais sa version de l’histoire, comme elle le faisait si souvent. Elle avait rencontré Saifi pendant les noces de son oncle. Elle tenait toujours à dire qu’elle avait porté le matin une robe à fleurs en crêpe de Chine, et une autre le soir, en satin duchesse, et qu’ils avaient dansé ensemble toute la nuit (« après le départ de mon père » racontait-elle, avant d’ajouter dans la foulée « car personne n’aurait osé danser avec moi en présence de Papa »). Il demanda sa main le lendemain.
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Le premier mariage de ma mère, avec Saifi.


Saifi ! Je ne me souviens pas avoir jamais entendu quelqu’un prononcer son patronyme dans notre maison. Nous aurions dû l’appeler – avec la distance que la correction impliquait – le premier mari de Maman, ou peut-être par son nom entier, Saif ol Molk Bayat, mais pour moi il fut toujours Saifi, élément palpable de notre quotidien. Il se glissait dans nos vies avec l’aisance qu’on lui voyait sur leurs photos de mariage, comme s’il apparaissait derrière ma mère, la surprenait pour mieux la détourner de nous. J’ai deux de ces photos, plus que nous n’en avons jamais eu du mariage de nos parents. Cheveux clairs et yeux noisette, Saifi semble détendu et avenant, tandis que ma mère, au centre du groupe, se tient raide comme une figurine de pièce montée. Il a l’air heureux, à la fois confiant et nonchalant. Peut-être ai-je tort, peut-être n’est-ce pas de l’espoir, mais un désespoir absolu qui se dessine sur son visage. Parce que lui aussi a ses secrets.
Il y a quelque chose qui m’a toujours troublée, même lorsque j’étais enfant, dans l’histoire racontée par ma mère. Une histoire qui paraissait moins mensongère qu’impossible. La plupart des gens dégagent un certain potentiel, leur attitude révèle ce qu’ils sont mais aussi ce qu’ils pourraient devenir. Je ne dirais pas que ma mère n’aurait pas pu danser. C’est pire que ça. Elle refusait de danser alors que, disait-on, elle dansait bien. Mais danser était synonyme de plaisir, et elle se faisait une fierté d’avoir banni de sa vie ce qui relevait du plaisir ou de la faiblesse en général.
Pendant toute ma jeunesse, et aujourd’hui encore, alors que je suis maintenant si loin de Téhéran, l’ombre de cette autre femme, fantôme qui dansait, et souriait et aimait, perturbe les souvenirs de celle que j’ai connue. J’ai l’impression que si j’arrivais seulement à savoir quand elle a arrêté de danser, arrêté de vouloir danser, je résoudrais l’énigme qu’elle a toujours été pour moi et ferais enfin la paix avec ma mère. Car, si l’on en croit ses récits, je me suis opposée à elle dès ma naissance ou presque.
J’ai une autre photo de ma mère et de Saifi, beaucoup plus petite, et qui m’intéresse plus que celles de leur mariage. Ils sont assis sur un rocher lors d’un pique-nique et regardent vers l’appareil. Ils sourient. Elle s’appuie contre lui, à la manière décontractée de ceux qui se connaissent intimement et n’ont pas besoin de se serrer l’un contre l’autre. Leurs corps semblent flotter naturellement ensemble. Je vois dans cette image la possibilité chez cette femme, jeune et peut-être pas encore frigide, d’un certain laisser-aller.
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Ma mère et Saifi à un pique-nique.


J’y trouve aussi la sensualité qui nous a toujours manqué chez elle dans la vraie vie. Je l’interrogeais : Quand ? Quand as-tu eu ton diplôme d’études secondaires ? Combien d’années plus tard as-tu épousé Saifi ? Que faisait-il ? Quand as-tu rencontré Papa ? Des questions simples auxquelles elle ne répondait jamais. Elle était trop profondément immergée dans son monde intérieur pour se soucier de pareils détails. Quelle que fût la question, elle me racontait une histoire de son répertoire, que je connaissais presque par cœur. Plus tard, quand j’ai quitté l’Iran, j’ai demandé à l’une de mes étudiantes de réaliser un entretien avec elle, à partir de questions précises que je lui ai fournies, mais elle n’a rien obtenu de plus. Ni dates, ni faits concrets, rien qui sorte du scénario habituel de ma mère.
Il y a quelques années, lors d’une réunion de famille, j’ai rencontré une charmante dame autrichienne, épouse d’un parent éloigné, qui avait assisté au mariage de ma mère et de Saifi. Elle en avait gardé un vif souvenir, entre autres à cause de la mystérieuse disparition de l’acte de naissance de la mariée. (En Iran, les actes de naissance servent de livrets de famille.) On découvrit plus tard, me raconta-t-elle avec un léger sourire, que la jeune femme avait quelques années de plus que son époux. Sur le dernier acte de naissance qui lui a été fourni, le premier mariage de ma mère n’apparaît pas. Et selon ce document, qui en remplaça un autre qu’elle prétendait avoir perdu, elle est née en 1920. Mais elle a toujours affirmé que c’était en 1924 et que son père l’avait vieillie de quatre ans parce qu’il voulait l’envoyer à l’école en avance. Mon père nous a dit que lorsqu’elle était allée chercher les papiers dont elle avait besoin pour passer son permis de conduire, elle s’était rajeunie de quatre ans. Quand la réalité ne lui plaisait pas, ma mère la remodelait à son goût.
 
 
Certains faits sont avérés. Le beau-père de ma mère, Saham Soltan Bayat, était un riche propriétaire terrien qui avait vu la dynastie des Pahlavi (1925-1979) succéder à celle des Qajar (1794-1925). Il avait survécu au changement et en avait même profité. Maman prétendait parfois être, du côté de sa mère, une lointaine cousine de Saifi, et, comme lui, descendre des Qajar. Quand j’étais jeune, pourtant, dans les années 1950 et 1960, il n’y avait pas de quoi se vanter car, selon l’histoire officielle, ils représentaient l’ancien système absolutiste. Mon père nous rappelait d’un ton espiègle que tous les Iraniens leur étaient d’une manière ou d’une autre apparentés. En fait, disait-il, ceux qui ne pouvaient se trouver aucun lien avec eux étaient de véritables privilégiés. Les Qajar avaient régné pendant cent trente et un ans, et tous avaient eu de nombreuses épouses et d’innombrables descendants. Comme les autres rois qui les avaient précédés, ils semblaient s’être mariés à des femmes de tous rangs et de toutes classes sociales, selon leur simple bon plaisir : ils collectionnaient aussi bien les filles de jardinier et les pauvres villageoises que les princesses. On racontait que Fath Ali Shah (1771-1834) en avait eu cent soixante. En homme judicieux, mon père ajoutait généralement que, bien sûr, cela ne constituait qu’une partie de l’histoire, et que cette dernière étant écrite par les vainqueurs, en particulier dans notre pays, nous ne devions pas prendre à la lettre tout ce qui était dit à propos des Qajar – et qu’en définitive, c’était sous leur règne que l’Iran avait commencé à se moderniser. Ils avaient été vaincus, aussi pouvait-on raconter ce que l’on voulait à leur sujet. Même encore enfant, je sentais que ma mère évoquait ces liens avec les Qajar plus pour déprécier sa vie avec mon père que pour redorer le passé. Son snobisme était arbitraire et ses préjugés soumis aux règles et aux lois de son royaume personnel.
Le nom de son beau-père Saham Soltan apparaît dans divers livres d’histoire et Mémoires d’hommes politiques, sans que plus d’un paragraphe lui soit jamais consacré. En ce qui concerne la période pendant laquelle ma mère prétend avoir été mariée à Saifi, il est cité comme député vice-président du Parlement, ministre des Finances au début des années 1940 et Premier ministre de novembre 1944 à avril 1945. Bien que l’Iran ait choisi de rester neutre dans le conflit mondial, Reza Shah Pahlavi commit l’erreur d’afficher sa sympathie pour les Allemands. Les Alliés, en particuliers britanniques et soviétiques, veillant à leurs intérêts géopolitiques, occupèrent l’Iran en 1941, forcèrent Reza Shah à abdiquer et le remplacèrent par son fils Mohammad Reza, plus jeune et donc plus malléable. La Seconde Guerre mondiale provoqua une telle agitation en Iran qu’entre 1943 et 1944 sept ministres des Finances et quatre Premiers ministres se succédèrent à leurs postes respectifs.
Ma mère ne savait pas très bien quel genre de Premier ministre son beau-père avait été, et cela lui importait peu. Mais il jouait le rôle de parrain mythique face à son présent minable. Bien des personnages publics sont comme lui entrés dans ma vie à travers les récits de mes parents et non grâce aux livres d’histoire.
 
 
Que la vie de ma mère avec Saifi ait été vraiment merveilleuse reste à établir. Ils vécurent quelque temps dans la maison de Saham Soltan, après le décès de sa première épouse et son remariage avec une autre femme, beaucoup plus jeune, et assez détestable, selon ma mère. Maman y fit office de maîtresse de maison. « Le premier soir, tous les yeux étaient tournés vers moi », nous disait-elle avant de décrire avec force détails la robe qu’elle portait et l’impression que son français parfait avait produite sur l’assemblée. Je l’imaginais descendant l’escalier vêtue de mousseline rouge, les cheveux impeccablement coiffés, ses yeux noirs brillant de tout leur éclat.
« La première fois que le Dr Millspaugh est venu… Oh ! tu aurais dû voir ça ! » Le Dr Millspaugh, qui dirigeait alors la Mission américaine, avait été chargé par l’administration Roosevelt et Truman d’aider Téhéran à mettre en place des institutions financières modernes. Maman ne semblait pas voir pourquoi elle aurait dû nous expliquer qui était cet homme, et pendant longtemps, pour une raison obscure, je fus persuadée qu’il s’agissait d’un Belge. Quand j’ai repensé par la suite aux récits qu’elle nous faisait de ces dîners, je me suis rendu compte, stupéfaite, que Saifi n’y assistait jamais. Son père était toujours là, ainsi que le Dr Millspaugh ou tout autre personnage important de la sphère publique, mais personnellement insignifiant. Où était Saifi ? C’était le drame de sa vie : celui qui se trouvait à ses côtés n’a jamais été celui qu’elle voulait y voir.
Mon père, pour acheter le silence de ses enfants, et peut-être aussi pour compenser sa propre complaisance, nous répétait que notre mère s’était retrouvée prisonnière dans la maison de son beau-père, qu’une gouvernante appelée Khoji dirigeait d’une main de fer. L’indomptable Khoji gardait les clefs de tous les placards, et quand elle avait besoin de quelque chose, ne fût-ce que de l’étoffe nécessaire à une nouvelle robe, ma mère devait l’amadouer servilement. Papa nous apprit que chez son beau-père Maman avait été traitée en invitée indésirable plus qu’en maîtresse des lieux.
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Ma mère.


Maman présentait la jeune femme qu’elle était comme une jeune mariée heureuse, vaillante héroïne courtisée par son Prince charmant, alors que mon père en faisait la victime des bassesses de son entourage. Et ils tenaient tous deux à imposer leur version de l’histoire. Maman utilisait le passé pour ternir le présent, et Papa, qui avait besoin de justifier la tyrannie qu’elle exerçait sur nous tous, en appelait à notre compassion. Il lui était difficile de rivaliser avec un mort, bel homme, fils de Premier ministre ayant devant lui ce qu’elle imaginait comme un magnifique avenir. L’intelligence et la bonne volonté de mon père, sa carrière prometteuse, son poste de ministre des Finances et même leurs liens familiaux semblaient ne pas peser très lourd devant ce que ma mère croyait que Saifi lui avait offert. Elle semblait ne reconnaître les succès publics de mon père qu’à contrecœur, comme si tous deux avaient été des rivaux acharnés plutôt que des associés.
Le problème ne venait pas tant de ce qu’elle disait que de ce qu’elle taisait : Saifi, le fils aîné et préféré de ses parents, était atteint d’une maladie incurable appelée néphrite chronique, ou insuffisance rénale, et on le savait condamné. Ce sont les dernières années de sa vie, laissez-le faire tout ce qu’il voudra, avait donc conseillé un de ses médecins. Accordez-lui tout ce dont il a envie, tous les plaisirs. Qu’il s’amuse, il a si peu de temps à vivre ! Lorsque sa famille demanda la main de ma mère, personne ne prit la peine d’évoquer devant elle la maladie de son fiancé. Elle la découvrit lors de sa nuit de noces. Selon mon père, le mariage ne fut pas consommé. Au lieu de cela, elle joua pendant deux ans les infirmières au chevet de son époux dont l’état se dégradait de jour en jour. Et c’était la grande histoire d’amour de sa vie, l’homme dont elle brandissait le nom dès qu’elle en avait l’occasion pour nous rappeler nos propres insuffisances.
Quand elle parlait de Saifi, encore et encore, et avec cet air absent qu’elle prenait toujours, j’avais parfois envie de la secouer et de lui dire : Non, ce n’était pas comme ça ! Mais je ne l’ai évidemment jamais fait. S’est-il soucié de ce qu’elle allait ressentir en apprenant qu’il était malade, ou de ce qu’elle allait devenir après sa mort ? Elle était trop fière et entêtée pour s’intéresser à la vérité. Elle préférait transformer les lieux et ce qui s’y était déroulé en un royaume imaginaire qu’elle créait de toutes pièces. Du plus loin qu’il me souvienne, mon père, mon frère et moi cherchions à comprendre ce qu’elle attendait exactement de nous. Nous essayions de voyager avec elle dans cet autre domaine apparemment si attirant, celui vers lequel ses yeux se tournaient constamment, au-delà des murs de sa maison et de la réalité. J’avais moins peur de ses colères que de ce lieu glacé en elle où nous ne pouvions jamais entrer. Lorsqu’elle vivait, j’étais trop occupée à lui échapper et à lui en vouloir pour comprendre combien elle devait se sentir insatisfaite et seule, semblable à tant d’autres femmes dont sa meilleure amie, Mina, disait avec un sourire ironique : « Encore une femme intelligente de perdue. »



2
Gènes pourris
Maman disait souvent que je m’étais opposée à elle dès ma naissance. Apparemment, je suis venue au monde en crachant du sang, et les médecins pensaient que je ne vivrais pas. Elle aimait raconter comment j’ai d’abord refusé de téter puis de manger. Je ne cédais que devant la menace d’une piqûre ou de la terrifiante épée d’un colonel de ses amis. Pour je ne sais quelle raison, elle m’interdisait les concombres et les noix. Elle m’a fait un jour ingurgiter tant d’huile de foie de morue que je me suis couverte d’urticaire. Quand nous avons attrapé la scarlatine, mon frère et moi, nous sommes restés enfermés dans une pièce où régnait l’obscurité, car elle croyait que la lumière pouvait alors nous rendre aveugles. Elle m’a fait boire un matin une telle quantité de jus de raisin que j’ai fini par vomir. Pendant presque trente ans, je n’ai plus mangé de raisin, jusqu’au soir où, chez des amis, il m’est venu à l’idée d’en plonger deux grains dans mon vin, ce qui m’a permis de découvrir le plaisir de les écraser entre mes dents.
Les jouets, qu’elle tenait généralement enfermés dans un placard, étaient eux aussi un sujet de discorde. C’était toujours elle qui choisissait ceux avec lesquels elle me permettait de jouer pendant un petit moment, avant de devoir les remettre en place. Je me souviens d’une petite poupée qui marchait à quatre pattes et d’un lapin que son amie Monir joun m’avait rapporté de Paris et que j’aimais beaucoup. Il était en peluche blanche et moelleuse, et parce qu’il jouait du tambour, je n’arrivais pas à le serrer douillettement contre moi. Comme j’adorais le doux pelage de mon lapin inaccessible ! Longtemps après que j’eus quitté la maison, ma mère a continué la collection de poupées qu’elle avait, disait-elle, l’intention de me donner un jour. Quand elle est morte, personne ne les a retrouvées. Elles avaient disparu, ainsi que ses exceptionnels tapis anciens, le service de table qu’elle avait eu pour son premier mariage, la plupart de ses bijoux, ses coffres d’argenterie et ses pièces d’or.
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J’aimais tellement cette poupée en porcelaine, mais je l’ai cassée dès que j’ai eu le droit de jouer avec.


La première fois qu’elle m’a permis de jouer avec une de mes poupées préférées qui était en porcelaine, avec des yeux bleus, de longs cheveux blonds, et habillée d’une robe turquoise, je l’ai lancée en l’air et rattrapée puis lancée, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle tombe et se brise en morceaux. J’ai toujours perdu ou cassé mes objets préférés, en particulier ceux que m’offrait ma mère. Bagues, boucles d’oreilles, lampes d’époque, figurines – je les revois tous clairement. Que signifie leur disparition ? Que j’étais simplement comme ça, que je faisais partie de ces gens négligents qui perdent tout, les choses et les êtres ?
La première vraie bataille qui, dans mon souvenir, opposa ma volonté à la sienne eut lieu lorsque j’avais quatre ans. Il s’agissait de la place de mon lit. J’avais envie qu’il soit près de la fenêtre, car elle avait un large rebord sur lequel je pouvais installer mes poupées et leur dînette. Maman voulait le mettre contre le mur à côté du placard. Chaque fois qu’elle me cédait, elle revenait sur sa décision dans les quarante-huit heures. Un jour où je suis rentrée de l’école avec la fille de nos voisins arméniens – une timide enfant de mon âge dont j’étais devenue inséparable –, le lit avait été déplacé. J’ai pleuré, pleuré, pleuré et refusé de dîner. N’importe quel autre soir, elle m’aurait forcée à manger, mais ce soir-là elle a fait une exception et m’a laissée sangloter jusqu’à ce que je m’endorme.
Le lendemain, je me réveille allongée dans ce coin de la pièce que je déteste, pleine de ressentiments. Mon père arrive et me sourit. Tous les soirs il me raconte une histoire. Mais ce matin-là, j’ai droit à un traitement de faveur. Il pose sur ma table de nuit une petite assiette de chocolats et m’annonce que si je suis sage et que je lui fais un beau sourire il me dira un secret. Quel secret ? Il ne peut pas se confier à une fille qui boude. Mais je m’obstine. Il doit me le dire, sans rien attendre en retour. Il finit par accepter : Bon d’accord, et je suis certain que tu vas changer de tête quand tu sauras ce que je projette.
Nous allons faire quelque chose de nouveau, chuchote-t-il sur un ton de conspirateur. Nous allons inventer des histoires. Je veux savoir quelles histoires. Nos histoires à nous, nous pourrons rêver de tout ce que nous voudrons, répond-il. Mais je ne sais pas faire ça, lui dis-je. Bien sûr que si, pense à ce que tu désires le plus. Que veux-tu vraiment, là, maintenant ? Rien, lui dis-je. Tu aimerais peut-être que ton lit soit de nouveau près de la fenêtre, mais sais-tu ce dont ton lit a envie ? Je hausse les épaules. Pourquoi, continue-t-il, ne pas commencer une histoire qui parle d’une petite fille et de son lit ? Imagine un lit qui parle…
Et voilà comment s’est installé entre nous un nouveau rituel. À partir de ce jour-là, nous avons utilisé un langage secret. Nous avons inventé des contes qui traduisaient ce que nous ressentions, ce que nous désirions, et nous nous sommes créé un monde à part. Nous restions parfois très prosaïques. Quand il désapprouvait ma conduite, il exprimait son mécontentement sous forme de fable : « Il était une fois un homme qui aimait beaucoup sa fille, mais il eut tellement de chagrin quand, alors qu’elle lui avait promis d’obéir à sa gouvernante… » Puis, au fil des années, nous avons mis au point d’autres codes : si je me conduisais mal quand il y avait du monde, Papa posait le bout de son index sur son nez en signe d’avertissement. Lorsque je voulais me souvenir d’une tâche à accomplir, je me tapais le nez sept fois de suite en répétant ce que j’avais à faire, technique que j’utilise encore. Ma mère ne jouait aucun rôle dans notre univers clandestin. C’est ainsi que nous prenions notre revanche sur sa tyrannie. J’ai appris, avec le temps, que je pouvais toujours me réfugier dans mon domaine imaginaire, où il m’était peut-être impossible de pousser mon lit près de la fenêtre, mais d’où je pouvais m’envoler avec lui vers un lieu où personne d’autre, même ma mère, ne pouvait pénétrer et encore moins exercer son contrôle.
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Moi, quand j’avais cinq ans.


 
 
Au début des années 1990, mon père publia trois livres pour enfants inspirés de textes classiques. L’un d’eux reprenait le Shahnameh, ou Livre des Rois, écrit par le poète épique Ferdowsi. Dans son introduction, mon père expliquait qu’il avait commencé à le raconter à ses enfants quand ils avaient trois ou quatre ans, et qu’il avait poursuivi notre éducation avec d’autres chefs-d’œuvre de la littérature persane : Masnavi, de Rumi, Golestan et Boustan, de Saadi, et Kelileh va Demneh. Ensuite, disait-il, nous les avions lus sans lui. Et il fallait absolument que les Iraniens d’aujourd’hui découvrent leurs ancêtres et les valeurs qu’ils défendaient à travers le Livre des Rois. « Ce récit permet aux miens de voir, d’entendre, de sentir leur pays, et il réchauffe nos cœurs… »
Dès que mon père parlait de Ferdowsi, sa voix prenait un ton révérencieux. Il nous a appris à respecter les poètes mais pas de la même façon que nos professeurs ou nos aînés. Un jour, je devais avoir quatre ans, je lui ai demandé de me raconter une autre histoire de M. Ferdowsi. Non, pas monsieur, m’a-t-il reprise, mais le poète Ferdowsi. Et je lui ai demandé pendant longtemps de me raconter des histoires du poète Ferdowsi grâce auxquelles l’Iran a pris forme dans mon esprit.
Il me semble avoir toujours entendu mes parents et leurs amis parler de l’Iran comme d’un enfant chéri mais prodigue à propos duquel tout le monde se disputait tout le temps. Avec les années, mon pays a acquis à mes yeux une identité paradoxale : celle d’un territoire concret, défini par mon lieu de naissance et de vie, la langue que je parlais, la nourriture que je mangeais, en même temps qu’un espace mythique qui chantait la vertu sous toutes ses formes et incarnait la résistance et la trahison.
Pour ma mère, il n’existait pas d’autre pays. Elle évoquait parfois les contrées où elle avait voyagé. Elle les admirait, mais n’était chez elle qu’en Iran. Alors que mon père s’inquiétait constamment de ce qu’être iranien signifiait, cela ne la troublait pas. Certaines choses étaient pour elle immuables. Elle avait l’air de croire que la nationalité était un héritage génétique, comme ses beaux yeux noirs ou la couleur olivâtre de sa peau. Elle critiquait les Iraniens de la même façon qu’elle désapprouvait certains membres de son clan, mais sans jamais considérer leurs fautes comme des manquements envers l’Iran.
Ma mère respectait Ferdowsi, ainsi que n’importe quel Iranien, mais elle méprisait notre intérêt pour la littérature qu’elle considérait comme une perte de temps. J’ai plus tard trouvé une explication plus intime de son hostilité envers la fiction : elle ne voulait pas d’une telle rivale. Elle s’était créé un monde et une mythologie personnelle et n’avait pas besoin de ces gens dont c’était le gagne-pain.
 
Lorsque je pense à mon père, c’est toujours sa voix qui me vient en premier à l’esprit. Je l’entends me parler alors que nous marchons le long des rues, ou que nous sommes assis dans le jardin, qu’il conduit, ou qu’il vient me dire bonsoir, et je ressens encore le calme qui m’envahissait chaque fois qu’il racontait quelque chose. Je prêtais attention à ses récits, je les intériorisais bien plus que je ne le faisais avec mes expériences vécues. Plus tard, mon père me brisa le cœur, et parce que je l’aimais et que j’avais confiance en lui comme en personne d’autre, je l’ai blessé à mon tour et je lui ai brisé le cœur. Ses histoires m’aident à lui pardonner. Seuls ces moments partagés n’ont pas été gâchés par nos conflits, nos trahisons.
Si je craignais les colères froides de ma mère et ses éternelles revendications, j’avais profondément et constamment peur de perdre mon père. Je me souviens d’avoir souvent attendu son retour le soir à ma fenêtre, guettant le bruit de ses pas dans l’entrée avant de m’endormir. Je suis devenue son plus fidèle allié et défenseur, car j’avais l’impression qu’il était comme moi victime de la tyrannie de ma mère et donc exempt de tout blâme. Elle nous en voulait de notre entente et de temps à autre déchaînait sa fureur. « Vous êtes vraiment faits des mêmes gènes pourris que votre père, nous disait-elle à mon frère et à moi dans ses accès de rage. Vous attendez tous que je meure pour vous emparer de mon héritage. » Je me demandais parfois si ce n’était pas vrai. N’étais-je pas faite de ces gènes pourris ?
Alors que ma mère commandait et exigeait, mon père rusait et séduisait, comme Tom Sawyer quand il veut entraîner ses camarades à peindre la barrière. Notre relation a toujours eu le caractère intime d’un secret partagé, en particulier lorsque nous élaborions des plans destinés à apaiser Maman ou à lui faire plaisir. Nous étions liés par notre monde secret, les histoires racontées et inventées, qui à la fois me libéraient de la réalité et me transportaient dans le royaume imaginaire que sa voix façonnait.
Le vendredi matin, Papa me réveillait tôt et m’emmenait faire une longue promenade. Pour que je ne me plaigne plus de ma fatigue, il m’acheta un verre que nous remplissions en chemin dans ma fontaine préférée. Il disait que c’étaient nos moments privilégiés, me racontait des histoires et s’arrêtait quelquefois pour m’offrir une glace. Avec le temps, les personnages du Livre des Rois de Ferdowsi finirent par m’être aussi proches que les membres de ma famille. Je ne pouvais imaginer une vie sans eux, et le livre lui-même devint comme une maison aimée à la porte de laquelle je savais pouvoir frapper à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et dans laquelle je pouvais traîner à ma guise. Je pris l’habitude, et je le fais encore, de l’ouvrir au hasard et d’en lire un passage ou un autre. Je n’ai jamais étudié le Livre des Rois et n’ai jamais pensé à écrire de texte universitaire à son sujet, peut-être parce que je voulais préserver la sensation d’émerveillement que je ressentais quand mon père me le racontait lui-même.
Ferdowsi composa ce conte mythique en partie fondé sur des faits historiques il y a plus de mille ans. Son récit se déroule de la création du monde à la conquête arabe du VIIe siècle, défaite humiliante qui marqua la fin de l’Empire perse et remplaça par l’islam notre ancienne religion, le zoroastrisme. Ferdowsi voulait rendre à ses concitoyens la fierté de leur héritage passé et restaurer leur dignité. Mon père nous répétait que l’histoire de notre pays était ponctuée de batailles et de conquêtes – les Perses avaient combattu les Grecs, les Romains, les Arabes et les Mongols –, puis, après la révolution islamique, il déclara que nous affrontions les pires des envahisseurs car il s’agissait d’ennemis intérieurs, qui n’en traitaient pas moins les citoyens iraniens comme des sujets colonisés.
Les Arabes furent des envahisseurs omniprésents. Ils réussirent à anéantir presque totalement la culture perse, en particulier dans le domaine de l’écrit. Révoltés par le régime décadent de la dynastie sassanide et de ses prêtres – le dernier roi sassanide, Yazdgard III, fut assassiné en 651 par un meunier chez qui il s’était réfugié –, de nombreux Perses se tournèrent vers ceux qu’ils considéraient comme des barbares. Je me rappelle avoir entendu, enfant, raconter que le calife Omar avait ordonné à ses soldats de brûler tous les livres qu’ils trouveraient en Iran, car les gens n’auraient plus besoin que du Coran. Mon père nous expliqua que le nationalisme iranien reposait en grande partie sur un sentiment antiarabe. Nous autres Iraniens, disait-il, nous nous préoccupons trop de donner une bonne image de nous et de paraître irréprochables aux yeux du monde. Nous rendons trop souvent les Arabes responsables de ce qui nous est arrivé. Nous ne nous posons pas assez de questions sur le rôle que nous avons joué dans la défaite. Qui, après tout, a ouvert les portes du royaume à ces barbares, qui a facilité leur conquête ?
Dans son poème épique, Ferdowsi cherchait à la fois à immortaliser et à interroger un passé définitivement révolu, célébrant et pleurant la fin d’une grande civilisation. Il ramena à la vie l’ancienne Perse1, recomposa sa mythologie dans la première partie du Livre des Rois et son histoire dans la seconde, réunit les fragments dispersés de notre culture et les abrita dans ses poèmes. En ne se contentant pas de retracer la biographie d’une nation entière, mais en annonçant l’avenir, Ferdowsi réussit l’impossible. Après la victoire de la révolution islamique, j’allais me retourner encore et encore vers nos poètes – en particulier celui-là – afin de suivre le fil invisible qui avait conduit à la création de l’État islamique.
Quand j’étais enfant, je préférais à toutes les autres histoires du Livre des Rois celle de la belle Roudabeh, amoureuse de Zal, le guerrier aux cheveux blancs. Papa avait une prédilection pour celle de Feraydun et de ses trois fils, à laquelle il s’identifiait comme moi à celle de Roudabeh. C’était comme s’il avait trouvé en elle quelque chose sur lui-même qu’il n’arrivait pas à bien exprimer autrement.
Papa pouvait reprendre une histoire aussi souvent qu’il le voulait, il était tellement absorbé par son récit qu’il donnait l’impression d’en même temps la raconter et l’entendre pour la première fois. Je le revois, il me tient la main dans l’avenue Shemiran, une large artère au bout de laquelle se dessinent vers le nord les sommets enneigés que je peux visualiser où que je sois dans le monde, comme je peux entendre la voix de mon père.
Feraydun était le roi du monde, commence-t-il. Il avait défendu l’humanité contre Zahak, démon assyrien qui, avec l’aide de Satan, avait tué son père et régné sur la Perse. Sur les épaules de Zahak, à l’endroit où Satan l’avait embrassé, se dressaient deux têtes de serpent auxquelles on devait chaque jour donner à manger les cerveaux de deux jeunes Perses. Feraydun organisa un soulèvement contre Zahak et, après l’avoir vaincu, il le garda enchaîné au pied du mont Damavand, volcan le plus élevé de Perse.
Feraydun avait trois fils, Salm, Tur et Iraj. Quand il vieillit et que le temps arriva de diviser son royaume, il décida de tester leur courage et les attaqua de nuit, l’un après l’autre. Les deux aînés s’enfuirent, mais le plus jeune, Iraj, se prépara au combat en invoquant le nom de son père. Ayant appris ce qu’il voulait savoir, Feraydun disparut dans la nuit.
Feraydun divisa donc son pays en trois parties, une pour chacun de ses fils. « Et tu te souviens de ce qu’il a donné à chacun ? me demandait-il.
— Oui, disais-je tout heureuse avant de reprendre, avec ses mots à lui : il accorda l’Ouest à l’aîné, la Chine et la terre des Turcs à celui du milieu, et la Perse au plus jeune, Iraj.
— Oui, disait mon père d’un ton approbateur. Il a laissé à Iraj le plus précieux de tous ses biens, la Perse, terre des guerriers. »
Les fils aînés conçurent une rage jalouse envers Iraj, qui avait reçu la meilleure part. Ils envoyèrent un messager à leur père, exigeant qu’il « arrache la couronne » de la tête de leur frère et « l’envoie vivre dans un coin sombre de la terre ». Furieux, Feraydun leur répondit :
Le cœur qui s’est libéré
Des douleurs lancinantes de la passion et de l’ambition
Considère les trésors des rois et la poussière de la même façon.

Lorsque son père se plaignit de ses frères devant Iraj, ce dernier répondit :
Nos vies passent comme le vent, pourquoi
L’homme sage devrait-il s’attrister de savoir qu’il mourra ?

Mon père adorait ces deux vers et les répétait souvent, plus pour lui que pour moi.
Iraj décida d’aller voir ses frères et de discuter avec eux. Mais, aveuglés par la jalousie, Salm et Tur n’accordèrent aucune attention à la paix qu’Iraj leur proposait. « Tu te souviens de ses paroles ? » demandait mon père en se tournant vers moi et en me serrant légèrement la main. Et je répondais : « Il leur a dit de ne pas le tuer. — Pas exactement, reprenait-il. “Ne faites pas de vous-même des meurtriers”, leur conseilla-t-il lorsqu’il comprit leurs intentions. “Vous avez une âme, comment pourriez-vous prendre celle d’un autre ?” Mais ses frères ne l’écoutèrent pas. Tur sortit son épée et fendit le corps d’Iraj en deux. Puis Salm et Tur trempèrent la tête d’Iraj dans le musc et le camphre et l’envoyèrent à leur père accompagné d’un message, célébrant l’extinction de la lignée royale d’Iraj. »
Pour mon père, le véritable héros de ce conte n’était pas Feraydun mais Iraj. « Rappelle-toi toujours qu’Iraj est l’un des hommes les plus respectables du Livre des Rois, me disait-il, interrompant encore une fois son récit. Car il était prêt à renoncer à l’Iran non parce qu’il avait peur de se battre, mais parce qu’il pensait que les biens de ce monde n’avaient pas assez de valeur pour que la haine et la rivalité s’installent entre des frères. Il était non seulement courageux physiquement, mais moralement, ce qui est bien plus difficile. »
Lorsque j’ai relu ensuite Ferdowsi toute seule, j’ai compris pourquoi mon père avait choisi de nous raconter l’histoire d’Iraj avant les autres. Iraj était l’un des rares personnages du Livre des Rois à ne pas rechercher la vengeance. Il n’était pas seulement brave et juste, mais bon, ce qu’il y a de plus important.
Mon père appréciait particulièrement la bonté, autant que ma mère la correction. Lorsque mon frère était petit, il écrivit pour lui un conte intitulé « L’homme qui voulait être bon ». C’était en fait l’histoire de sa vie, de son éternelle révolte contre l’injustice, et des efforts qu’il avait accomplis pour être bon. Il nous a toujours répété que nous devions l’être nous aussi, comme si ce que cela sous-entendait était évident, alors qu’il s’agissait, bien sûr, d’une notion impossible à définir.
« Les frères d’Iraj ne comprenaient pas que le monde peut aussi être cruel envers ceux qui se montrent injustes. La femme d’Iraj, Mah Afrid, donna naissance à une fille qui était très belle et eut à son tour un enfant, Manuchehr, le petit-fils d’Iraj. Lors d’une violente bataille, Manuchehr trancha d’abord la tête de Tur puis celle de Salm, qu’il embrocha à la pointe de son épée et envoya à Feraydun en lui annonçant sa victoire », racontait mon père, en surveillant ma réaction.
Lorsque Feraydun apprit que la mort d’Iraj avait été vengée, il abdiqua en faveur de Manuchehr et passa le reste de sa vie à pleurer ses enfants morts.
Ainsi, le cœur brisé, versant des larmes sur le passé,
Il vécut dans le tourment jusqu’à ce que la mort arrive enfin.
Oh monde, d’un bout à l’autre irréel, mensonger,
Aucun homme sage ne peut vivre en ton sein –
Mais béni soit celui dont les bonnes actions ont fait la gloire,
Monarque ou esclave, son nom restera à jamais.

J’aurais dû être contente, car les bons avaient finalement gagné, mais chaque fois ou presque, mon père ajoutait que, si la lignée d’Iraj retrouva la place qui lui était due, l’Iran ne connut plus jamais la paix. « C’est ainsi qu’est né notre pays, continuait-il, et ce conflit a perduré jusqu’à nos jours. Les Iraniens du Livre des Rois étaient pour la plupart des hommes bons, disciples d’Iraj, courageux et justes. J’aimerais pouvoir en dire autant de l’Iran d’aujourd’hui, car en réalité notre pays est parfois plus celui de Salm et Tur que celui d’Iraj. » Nous marchions en silence un moment, puis Papa demandait : « Tu veux une glace ? »
L’Iran de Ferdowsi était le paradis merveilleux auquel j’ai cru lorsque j’étais enfant. Un pâturage éternellement vert, peuplé de héros et de reines. Je suis restée pas mal de temps dans l’illusion que mon pays était aussi magnifique que les édifices de mots construits par les poètes classiques.
 
 
Le Damavand et tous ces sommets vers lesquels nous avons marché presque chaque vendredi matin de mon enfance resteront pour toujours associés dans mon esprit aux personnages que mon père évoquait. J’ai toujours gardé en moi cet autre monde qui s’étendait derrière les montagnes, celui où Feraydun, ses trois fils, le Démon blanc, Simorgh l’oiseau mythique et la belle Roudabeh vivaient les uns auprès des autres, éternels personnages des mêmes contes.


1. Iran signifie « terre des Aryens », c’est un nom qui existe depuis des siècles. Mais les Grecs, comme les Britanniques plus tard, appelèrent Perse la région qui, dans les temps anciens, correspondait au Grand Empire perse. En 1935, Reza Shah, fondateur de la dynastie Pahlavi, choisit d’appeler notre pays Iran.




3
Apprendre à mentir
Il y a des années, un psychanalyste m’a dit que mes problèmes remontaient à la naissance de mon frère Mohammad. Il m’a expliqué qu’en détournant sur un autre que moi l’attention de ma mère cet événement fut ma première expérience de la mort. Il était disciple de Melanie Klein, et je trouvais agaçante la façon dont cette dernière, comme beaucoup d’autres, ramène toujours nos existences à une seule composante, en l’occurrence la mort. Comment pourrions-nous nous guérir de la mort ? Aussi, plutôt que de me concentrer sur les raisons pour lesquelles j’étais allée le voir, je me suis mise à discuter avec lui de Melanie Klein.
Quoi qu’il en soit, l’arrivée de mon frère doit avoir été traumatisante. Je n’avais pas encore cinq ans, mais je me souviens très bien du soir où ma mère est partie à l’hôpital. Je suis restée avec la gouvernante, que ma mère aimait et révérait, et que nous appelions tous Naneh. Elle m’a fait asseoir sur le perron, où nous avons attendu jusqu’à l’aube le retour de mon père. Naneh avait fait ses bagages, au cas où le nouveau bébé serait une fille. Elle détestait les filles et me le faisait sentir depuis un an. Elle vaquait à ses occupations en répétant : « Une fille est une bougie allumée en plein jour tandis qu’un garçon luit comme une lampe dans la nuit. » Elle refusait de prononcer mon prénom, ne m’appelait que « petite ». Ma mère lui était si attachée qu’elle prenait régulièrement son parti contre moi.
Je crois que Maman a aimé Mohammad comme elle ne m’a jamais aimée. Même si elle l’a ensuite nié, elle disait souvent avoir senti, quand il était venu au monde, qu’il était celui qui la protégerait. J’ai toujours été étonnée que cette femme qui avait tant souffert des hommes puisse avoir en eux une telle confiance. À partir de ce jour-là, nous avons rarement été seules toutes les deux et n’avons pratiquement plus partagé aucune intimité. Elle me reprochait ce qu’elle appelait mon entêtement, et j’étais blessée par les contraintes qu’elle m’imposait. Elle m’excluait, et j’essayais de rester imperméable à ses reproches.
Je voulais qu’elle m’approuve, ce qui n’arrivait jamais. Elle vantait mes succès, à l’école et ailleurs, mais j’avais l’impression de l’avoir déçue, sans comprendre pourquoi. J’avais besoin de son amour. Je lui résistais, mais j’aurais fait n’importe quoi pour attirer son attention. Quand j’avais à peine sept ans, je me suis un jour jetée en bas des escaliers qui donnaient sur la cour. Peu de temps après, je l’ai entendue parler avec une amie de quelqu’un qui s’était suicidé en se tailladant les veines, et j’ai essayé d’en faire autant avec le rasoir de mon père, devant mon miroir, quand notre gouvernante détestée est entrée dans la pièce et, au lieu de m’en empêcher, en est ressortie pour appeler ma mère. Peu impressionnée par cet acte désespéré, cette dernière m’a laissée toute la journée enfermée dans ma chambre.
[image: ]
Mon petit frère Mohammad.


 
 
J’ai environ cinq ans, Mohammad quelques mois, et nous venons d’emménager dans une nouvelle maison. Les volets sont fermés et la pièce du rez-de-chaussée plongée dans la pénombre, très tranquille. Ma mère m’assied par terre et se met en face de moi. Et maintenant, dit-elle, raconte-moi où ton père et toi avez été jeudi dernier. Je lui réponds : Nous sommes allés au cinéma. Avec qui ? Personne. Elle me repose la question, encore et encore. Elle me dit qu’elle déteste les menteuses. S’il y a une chose que j’ai essayé de t’apprendre, c’est bien de ne jamais, jamais mentir. J’ai froid, et peur. Je voudrais qu’elle me prenne dans ses bras et qu’elle m’embrasse, mais elle fronce les sourcils. Elle dit que des gens nous ont vus, mon père et moi, avec une femme. Dis-le-moi, demande-t-elle, dis-le-moi : qui était cette femme ?
[image: ]
Mohammad et moi, il devait avoir deux ans.


Il n’y en avait pas. Nous étions allés rendre visite en cachette à un ami de mon père qui venait d’épouser une femme que ma mère n’aimait pas. Elle avait décidé de ne plus rien avoir à faire avec eux. Mais mon père avait beaucoup d’affection pour cet homme, qu’il continuait de voir.
Pendant plusieurs jours, elle ne m’a plus adressé la parole. Mes parents se disputaient comme ils ne l’avaient jamais fait. Ils criaient, sans s’inquiéter de moi ni des domestiques qui pouvaient les entendre. J’écoutais aux portes. J’écoutais ma mère chuchoter avec ses amies, parler au téléphone sur un ton de conspiration. La « femme » qu’elle nous soupçonnait d’avoir rencontrée était en fait l’épouse de l’ami de Papa. Elle s’appelait Sima Khanoum, et elle était très attirante, avait ce sex-appeal dont ma mère était dénuée. Elle avait apparemment été plus ou moins fiancée à mon père puis, alors qu’il était parti en voyage d’affaires, elle s’était soudain fiancée à son meilleur ami qu’elle avait épousé. Ce fut le premier véritable chagrin d’amour de mon père. Ma mère, qui soupçonnait sa secrétaire de jouer les entremetteuses, m’interrogea aussi à son sujet, puis me demanda si j’étais déjà sortie avec mon père et Sima Khanoum.
Ma mère crache son venin, je l’entends sans comprendre de quoi il s’agit. J’ai cinq ans. Je ne sais pas, même encore aujourd’hui, si je comprends ce qu’implique la trahison dont elle accuse mon père. Ce qui m’inquiète ce sont leurs disputes manifestes, les regards hostiles de Maman, l’air absent de mon père lorsqu’il passe sa main dans mes cheveux et sa voix tendue quand il me raconte des histoires pour m’endormir. Puis elle prend mon frère et quitte la maison, où elle me laisse avec Papa et Naneh. Je me sens abandonnée. Mon père est distrait, et parfois quand il me parle j’ai l’impression qu’il se parle à lui-même. Certains jours il m’emmène au bureau, où je regarde la méchante secrétaire avec des yeux nouveaux.
C’est alors, je crois, que j’ai menti à ma mère pour la première fois. C’était un mensonge simple, mais qui révélait une certaine ingéniosité de ma part. J’étais allée la voir chez l’amie qui l’avait hébergée. Sa colère était tombée. Mais en un sens, c’était pire. Elle me mitraillait de questions, comme afin de réunir des preuves. Et elle ne le faisait pas de façon ouverte, mais détournée. De temps à autre, elle échangeait un regard entendu avec son amie. Je me sentais désespérément seule, loin d’elles. Sa volonté de me tirer les vers du nez et ses coups d’œil complices étaient plus effrayants que les accusations qu’elle avait portées dans notre salon. Je voulais tellement qu’elle redevienne ma maman, qu’elle me sourie et me prenne la main que j’ai menti pour la ramener à la maison. J’ai raconté que mon père avait dit à Mme Jahangiri – sa secrétaire – de ne plus jamais lui parler de son amie. Ne comprenait-elle pas qu’il ne tolérait cette femme que par amitié pour son mari ?
 
 
Nous avons une façon étonnante de prédire l’avenir, surtout en ce qui concerne nos relations avec les autres, une façon étonnante de déterminer leur attitude envers nous. Lorsque ma mère m’accusa de lui mentir et d’être la complice de mon père, j’étais innocente. Mais il ne fallut pas longtemps pour que cela devienne vrai. Dans un sens, elle ne nous laissait pas le choix. Personne n’était jamais assez loyal envers elle. Elle désirait au fond ce que nous ne pouvions pas lui donner. Elle est finalement revenue à la maison, mais rien n’a plus jamais été pareil. Quand mon père rendait visite à ce fameux ami que ma mère ne voulait plus voir, j’y allais avec lui, puis je l’ai accompagné à ses rendez-vous. Je suis devenue sa plus sûre compagne, les souffrances que nous ressentions sous la férule de ma mère scellaient notre complicité.
Je n’ai jamais oublié ce jour où elle m’a prise à part dans le salon. Je ne lui en ai pas voulu. Je crois que j’étais trop jeune pour ça. Elle n’a pas une seule fois levé la main sur moi, pourtant je me sentais meurtrie. J’avais envie de pleurer. Non seulement je ne savais pas me défendre, mais je me sentais coupable. Et je savais que si je disais ce qu’elle me demandait de dire, si je dénonçais mon père et racontais, par exemple, qu’il m’avait obligée à aller voir Sima Khanoum, tout irait bien. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai, par la suite, cessé de l’écouter – c’est devenu une habitude. Je faisais semblant, hochais la tête, mais je n’entendais rien. Sa voix se glissait dans mon oreille et je la repoussais, la remplaçais par une conversation avec un ami imaginaire à qui je racontais les histoires que je connaissais, ou d’autres que j’inventais.
 
 
J’ai environ cinq ans. C’est en début de soirée. Papa vient de rentrer de son bureau. Mes parents se disputent dans le salon dont la porte est fermée. Je rôde dans le couloir, je sais qu’ils parlent de moi. La journée s’est mal passée. Ce diable qui, selon les adultes, vient souvent tenter les enfants, semble s’être installé en moi pendant que je faisais de la balançoire. Ma mère m’a appelée pour le déjeuner et je n’ai pas bougé. Je savais que j’avais tort, et que je paierais pour ça, mais je n’arrivais pas à m’arrêter.
Je savoure encore le plaisir ressenti en ces quelques instants de désobéissance où je me renverse en arrière, l’air caresse mon visage, et la planche s’élance, redescend, s’élance et redescend. Puis je me suis arrêtée et après m’être lavé les mains je suis enfin entrée dans la salle à manger. Ma mère était furieuse. Alors qu’elle avait accepté que le fils de nos voisins avec qui je jouais déjeune à la maison, elle l’a renvoyé chez lui. Humiliée, je me suis assise mais j’ai refusé de manger.
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