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Chapitre premier
Sur son lit d’hôpital, le jeune homme sortit un bras et se retourna. Sa première pensée consciente fut qu’il avait dû appeler car le son de sa voix résonnait à ses oreilles, mais il ignorait pourquoi il avait appelé et ce qu’il avait dit. Il cligna des yeux dans la lumière et se souleva sur un coude. Un paravent entourait son lit.
Une infirmière apparut à l’angle du paravent et le regarda. Elle avait un aimable visage rond et de beaux yeux.
— Oh ! dit-elle. Alors, vous vous êtes réveillé.
— Où ai-je atterri ? demanda-t-il.
Elle s’avança droit vers lui et lui saisit le poignet.
— Vous restez bien tranquille. Le docteur sera là dans un instant.
— Mais je n’ai pas besoin de docteur. Je vais très bien.
— Tant mieux, dit-elle. Vous étiez dans un train qui a déraillé. Vous avez pris un coup sur la tête. C’est tout.
— Oh ! fit-il. Ça m’a l’air d’aller très bien.
Elle disparut derrière le paravent et revint avec une mixture de céréales lactée, style bouillie pour nourrisson.
Entre-temps, il s’était assuré que toute sa personne était là au grand complet et d’un seul tenant. Lorsqu’elle avait reparu, elle l’avait trouvé debout près de son lit, absorbé par une tâche expérimentale : s’assurer de la fiabilité de sa station debout sur une jambe. Ladite jambe étant plutôt branlante, il ne fut pas vraiment fâché d’avoir à réintégrer le lit et d’encaisser des réprimandes. Quand on transgresse les règles, la tâche de l’infirmière est de réprimander.
Quand il eut terminé ses céréales, elle repartit et il se rallongea, songeur : depuis combien de temps était-il dans cet hôpital ? Ses muscles avaient fondu et ses mains étaient d’une vilaine pâleur maladive. On ne perd pas en un ou deux jours un bon vieux bronzage. Il voulait savoir combien de temps exactement il avait perdu, comment il s’était trouvé dans un train qui avait déraillé et où il était à présent. La dernière chose dont il se souvenait était une visite rendue à Jackson, à San Francisco. Après ça, nix, comme ils disaient là-bas.
Vingt bonnes minutes s’écoulèrent avant l’arrivée du médecin. Jeune, brun, dynamique.
Il l’interpella exactement dans les mêmes termes que l’avait fait l’infirmière :
— Oh ! Alors, vous vous êtes réveillé.
Cette fois, le jeune homme avait préparé sa repartie.
— Depuis combien de temps suis-je dans les vapes ?
— Un bon bout de temps.
— Combien ?
— Un mois.
— Allons donc !
— Si vous ne me croyez pas…
Il respira profondément et répéta :
— Un mois…
Le docteur fit signe que oui :
— Un cas très intéressant.
— Vous voulez dire que je dors depuis un mois ?
— Non… Vous ne dormiez pas à proprement parler, encore que vous vous soyez arrangé pour dormir copieusement. Simple perte de conscience. Vous ne saviez pas qui vous étiez. Le savez-vous maintenant ?
— Évidemment. Je suis Bill Waring. J’ai traversé l’Atlantique à propos de brevets pour le compte de ma société, Rumbold, Londres, appareillage électrique et autres.
Le docteur hocha la tête.
— Vous êtes arrivé ici sous le nom de Gus G. Strohberger et nous nous sommes escrimés pendant une dizaine de jours avant de découvrir que vous n’étiez pas Gus. Il a fallu attendre le retour de la famille Strohberger qui était en voyage. Ils sont venus pour vous identifier et ont affirmé que vous n’étiez pas Gus. Nous avons dû reprendre les recherches à zéro.
— Où sont passés mes papiers ? demanda Bill abasourdi.
— Le train a flambé. Vous avez de la chance d’être ici, vous savez. Gus n’en a pas eu autant. Mais un sac de voyage portant son nom n’a pas brûlé entièrement et les gens qui vous ont dégagé ont cru qu’il vous appartenait. Ils vous ont tiré de là juste avant que le feu ne vous happe. Je le répète : vous avez eu une sacrée chance.
Bill Waring grimaça :
— « Né pour être pendu », déclama-t-il gaiement.
Ils ne lui donnèrent son courrier que le lendemain. Une lettre très correcte du vieux Rumbold, datée de dix jours plus tôt : tout à fait désolé d’apprendre l’accident. Espère que la convalescence se passe bien. Aimable coup de brosse à reluire pour avoir rempli sa mission avant de se confier à un train voué à un déraillement. Surtout pas d’imprudence ; attendre rétablissement complet avant de rentrer. Il y avait d’autres lettres mais elles étaient sans intérêt.
Lila n’en avait envoyé qu’une ; elle n’avait pas été expédiée par avion, datait de six semaines et devait attendre Bill à New York quand son train s’était glorieusement singularisé. Il la lut trois fois, sourcils froncés. Si l’infirmière Anderson avait été présente, elle l’aurait certainement adjuré de se détendre. Comme elle n’était pas là, il lut la lettre une quatrième fois, le visage crispé. En réalité, il n’y avait vraiment pas de quoi. La lettre était courte et disait peu de choses. Lila Dryden avait vingt-deux ans. Une fillette aurait pu rédiger sa lettre.
Il la lut pour la cinquième fois :
« Cher Bill,
« Nous avons été très occupées. Il a fait très chaud et on aurait été mieux à la campagne. J’en ai assez de Londres. Nous avons dîné avec Sir Herbert Whitall et sommes allés au théâtre. Il a chez lui des choses merveilleuses. Il fait collection d’ivoires mais je trouve que la plupart sont affreux. Il a une statuette ; il dit que je lui ressemble mais j’espère que non. C’est un ami de tante Sybil et il est vieux. Nous allons déjeuner avec lui demain puis nous irons dans sa maison de campagne pour le week-end. Tante Sybil dit que c’est un site touristique. Elle a l’air de l’aimer beaucoup mais j’espère qu’elle ne va pas l’épouser parce que je ne l’aime vraiment pas beaucoup. Je pensais que j’aurais pu passer le week-end avec Ray Fortescue pendant qu’elle y serait, mais elle dit que je dois venir aussi, et ça ne sert à rien de dire le contraire de ce que veut tante Sybil. Elle m’appelle. Il faut que j’y aille,
Lila. »

Il plia la lettre et la remit dans son enveloppe.



Chapitre II
— C’était une histoire franchement inepte, dit Lady Dryden. Une tranche de cake, Corinna ?
Mrs Longley regarda le cake onctueux, bourré de fruits confits, et succomba.
— Je ne devrais pas, dit-elle en choisissant la plus épaisse des deux tranches déjà coupées.
Lady Dryden acquiesça. Elles avaient été ensemble au collège et elle ne mâchait jamais ses mots :
— Tu grossis.
— Oh ! Sybil !
— Parfaitement, reprit Lady Dryden. Du cake à l’heure du thé, c’est fatal.
— Oh ! tu sais…
— Naturellement, si cela t’est égal.
Corinna Longley aurait bien voulu que l’on change de sujet. Elle avait été de ces jolies filles élancées et insipides, dotées d’une masse de cheveux, d’immenses yeux bleu ciel, de mains et de pieds menus et ravissants. À cinquante ans, les mains et les pieds étaient toujours minuscules. La chevelure chatoyait entre le châtain clair et le gris, la silhouette s’était épaissie. Bien sûr, elle s’en désolait, mais pas assez pour se passer de cake avec son thé. Tout ça, c’était bon pour Sybil qui ne prenait jamais un kilo et qui ne permettait jamais qu’il se passe quoi que ce soit qu’elle n’ait voulu et organisé. Elle avait toujours su très exactement ce qu’elle voulait et s’était toujours arrangée pour l’obtenir. Ce n’était pas simple question de chance. Certaines personnes obtiennent ce qu’elles veulent, et Sybil Dryden était de celles-ci. À preuve la façon dont elle avait mené cette affaire de Lila. Corinna y revint délibérément ; d’abord pour en finir avec le sujet de l’embonpoint, mais aussi parce que ce serait un des beaux mariages de l’automne et qu’il lui plairait d’être dans le coup.
— Tu me parlais de Lila, dit-elle. C’est vrai, elle a une chance folle. Lui est richissime, non ?
Lady Dryden lui jeta un regard condescendant et dit d’un ton réprobateur :
— Voyons, Corinna !
Puis après une courte pause, elle reprit :
— Herbert Whitall est un homme que n’importe quelle jeune fille serait fière d’épouser. Bien sûr, il a de l’argent. Lila n’est pas faite pour être la femme d’un homme pauvre. Tu sais qu’elle n’est pas très solide et, de nos jours, une fille qui épouse un salarié n’a pas la vie facile entre les corvées domestiques, les mioches et pas la moindre aide à espérer. Je suis bien d’accord : Lila a beaucoup de chance.
Mrs Longley prit dans le plat la seconde tranche de cake. Elle avait toujours faim à l’heure du thé et peut-être que Sybil ne le remarquerait pas.
Vain espoir. Lady Dryden haussa les sourcils. Une nuance de mépris ombra un instant ses redoutables yeux pâles. Des yeux très curieux, ni bleus ni gris mais étrangement lumineux entre les cils très noirs. Les gens disaient qu’elle les maquillait mais c’était faux. Sybil avait toujours eu ces pupilles pâles et assez terrifiantes entre des cils presque noirs. Corinna dit très vite :
— Tu as raison. Ma pauvre Ann ne s’amuse pas tous les jours entre ses trois bébés, le cabinet médical dans la maison, les repas à des heures impossibles et, bien entendu, même pas une aide quotidienne. Je me demande comment elle s’en tire. Moi, je ne pourrais pas. Mais elle tient de son père, elle a l’esprit pratique. Ce n’est pas le cas de Lila, je crois. Tout de même, personnellement, j’aimais bien Bill Waring.
Lady Dryden réitéra sa remarque :
— C’était une histoire franchement inepte. Encore un peu de thé, Corinna ?
— Oui, merci. Est-il toujours aux États-Unis ?
— Je pense que oui.
— Est-il… Est-il… Comment prend-il la chose ?
Lady Dryden reposa la théière.
— Ma chérie, je t’en prie ! À t’entendre, on dirait que Lila l’a plaqué. Alors que cette stupide affaire s’est tout simplement évanouie.
Mrs Longley prit sa tasse et protesta :
— Non, merci. Jamais de sucre ! espérant que ce renoncement serait mis au compte de sa rigueur.
Soutenue par le sentiment de sa force de caractère, elle se lança :
— Évanouie ?
Lady Dryden inclina la tête :
— Quelques mois de séparation donnent aux jeunes gens l’occasion de découvrir s’ils tiennent réellement l’un à l’autre. Très peu de ces amours adolescentes résistent à l’épreuve.
Mrs Longley se dit que des fiançailles entre une jeune fille de vingt-deux ans et un homme de vingt-huit ans entraient difficilement dans cette catégorie mais elle était trop maligne pour l’exprimer à haute voix. Elle émit un murmure indistinct, le genre de murmure qui incite le causeur à poursuivre ; elle en fut récompensée.
Lady Dryden reprit :
— Je te le confie en toute sincérité : j’ai dit un mot à Edward Rumbold ; c’est lui qui dirige la société pour qui travaille le jeune Waring et c’est aussi un vieil ami. Quand il m’a raconté qu’il devait envoyer quelqu’un aux États-Unis pour une affaire de brevets, je lui ai dit : « Pourquoi ne pas donner sa chance à Bill Waring ? » J’ignore s’il en a tenu compte. Je crois qu’ils étaient sur le point d’envoyer quelqu’un d’autre. Mais ce quelqu’un était malade. Quoi qu’il en soit, c’est Bill qui est parti et toute l’affaire s’est évanouie.
— Tu veux dire qu’il n’a pas écrit ?
Lady Dryden eut un petit rire.
— Oh ! si ! Au début, des tartines à chaque courrier.
Un déluge. Et puis, plus rien.
Les yeux de Mrs Longley s’agrandirent démesurément.
— Sybil, tu n’as pas…
Lady Dryden émit de nouveau son petit rire.
— Corinna ! Ma chérie ! Tu lis trop de romans victoriens à base de cœurs déchirés et de lettres interceptées. Je ne peux t’en offrir autant. Les Américains sont très hospitaliers. Bill Waring s’est trouvé pris dans un tourbillon d’affaires le jour et de sorties la nuit. On l’a si bien distrait qu’il n’a plus trouvé, ou qu’il n’a plus pris le temps d’écrire à Lila. Elle n’a pas apprécié qu’il la laisse tomber et Herbert Whitall a pris l’initiative. Voilà toute l’histoire. Rien d’un mélodrame, comme tu vois. Elle a beaucoup de chance et elle se marie la semaine prochaine. À propos, as-tu reçu ton carton ?
— Oh oui ! J’attends ce jour avec impatience. J’imagine que sa robe est ravissante. Il lui a donné ses perles, je suppose.
— Oui. Par chance, elles lui vont admirablement.
Tout en parlant, Mrs Longley avait reposé sa tasse et commencé à rassembler son sac et ses gants.
— Eh bien, je vais te quitter. Allan aime que je sois à la maison quand il rentre. Bien sûr, les perles, c’est très joli mais ma mère ne m’a pas laissée porter, le jour de mon mariage, le petit collier que tante Mabel m’avait donné. Elle disait que les perles sont des larmes. Elle les avait subtilisées et enfermées à clé. Bien sûr, j’ai été très heureuse mais je ne pense pas que les perles y soient pour grand-chose.
Ce disant, elle laissa tomber son sac qui s’ouvrit : son porte-monnaie s’en échappa ainsi que son poudrier. Après les avoir récupérés sous la table basse, elle se sentit subitement assez brave pour demander :
— Il est nettement plus vieux qu’elle, n’est-ce pas ?
Lady Dryden répondit froidement :
— Herbert Whitall a quarante-sept ans. Lila a beaucoup de chance.
A posteriori, Corinna Longley s’était étonnée de son courage. Une fois rentrée, elle avait raconté l’épisode à Allan : « J’avais tout simplement senti que je devais dire quelque chose. Bien sûr, il a une énorme fortune, elle aura une maison ravissante, des domestiques en veux-tu, en voilà et tout ce qu’elle voudra. Mais il est vraiment bien plus vieux, je n’aime pas son regard et elle était amoureuse de Bill Waring. »
Sur le moment, elle fixa sur Lady Dryden de beaux yeux bleus noyés et demanda d’une voix étranglée :
— Sybil, est-elle heureuse ?



Chapitre III
Lila Dryden se contemplait dans la psyché qui lui renvoyait sa silhouette élancée, parfaite, et la reproduisait dans le grand miroir mural derrière elle. Elle pouvait ainsi admirer la coupe impeccable de sa robe de mariée. Elle aurait préféré un tissu plus doux et plus blanc, mais c’était au moment où elle devait épouser Bill Waring. Elle n’aimait vraiment pas le satin épais et lourd, choisi par tante Sybil. Il lui rappelait la statuette d’ivoire de la collection de Herbert Whitall. Il l’avait sortie de la niche pour la poser sur la cheminée afin que tout le monde puisse la voir et dise qu’elle lui ressemblait. Lila détestait cette statuette. Elle était très vieille. Elle avait horreur d’entendre dire qu’elle ressemblait à une chose vieille de milliers d’années. Elle avait l’impression que… En fait, elle n’aurait pu dire quelle impression elle ressentait mais elle ne l’aimait pas.
Elle regarda dans la glace et vit sa propre silhouette ivoire qui se répétait à n’en plus finir. Elle n’aimait pas ça non plus. C’était comme un rêve abominable. Des centaines de Lila Dryden qui s’éloignaient dans une interminable perspective brumeuse, des centaines de silhouettes aux cheveux d’or pâle dans la robe de satin que tante Sybil avait choisie.
La statuette d’ivoire avait eu jadis des cheveux dorés. L’or en avait disparu sous l’effet de l’usure parce que la statuette était terriblement vieille, mais Herbert Whitall la lui avait montrée en pleine lumière pour qu’elle voie les vestiges de dorure demeurés ici et là. Elle l’avait entendu dire, de sa voix qu’elle redoutait le plus : « L’or et l’ivoire. Comme vous, ma ravissante Lila. »
Ces pensées ne s’écoulaient pas. Elles étaient là, comme le tapis sous ses pieds. Le tapis était là, étendu sur un parquet solide. C’était très sot d’avoir l’impression de s’éloigner en flottant, comme si elle allait rejoindre toutes ces Lila d’or et d’ivoire dans cet inquiétant univers de miroirs. Elle entendit Sybil Dryden demander :
— Pensez-vous qu’elle supporterait une nuance à peine plus soutenue à la ceinture ?
Et la réaction immédiate de Mme Mirabelle, violemment émue :
— Oh ! Non ! Non ! Non ! Elle est parfaite, absolument parfaite. Je ne prendrai pas la responsabilité d’y toucher. Mademoiselle sera la plus belle des mariées et elle aura la plus belle des robes, parfaite dans sa simplicité ! On dirait une statue antique !
Sa silhouette courte et corpulente pénétra dans le miroir, une centaine de Mirabelle qui filaient vers un point de fuite, toutes noires et admirablement corsetées, avec des mains qui s’agitaient et un torrent de mots.
Sybil Dryden hocha la tête.
— Oui, c’est bien ainsi, dit-elle de son ton calme et posé.
Elle se leva et entra dans le tableau, elle aussi, autre silhouette noire, longiligne. Tante Sybil est raffinée de la tête aux pieds. Tout en elle est élégant, depuis les ondulations impeccables de ses cheveux nuancés de gris sur les tempes jusqu’à la cambrure de ses pieds. L’ensemble noir n’évoque pas le deuil : des diamants étincellent sur la cravate nouée autour de la gorge. Le petit chapeau apporte l’ultime touche de sobre élégance que les miroirs se renvoient inlassablement.
Des centaines de tante Sybil… Lila les voyait dans un brouillard tourbillonnant. Elle entendit Mirabelle s’exclamer, et le brouillard se mua en avalanche d’étincelles.
Lady Dryden était l’efficacité personnifiée. Elle attrapa la silhouette chancelante qui s’écroulait et, comme un drap blanc recouvrait le plancher de la salle d’essayage, la robe de mariée n’en souffrit pas.



Chapitre IV
Ray Fortescue descendit du bus et remonta la rue. Elle portait son nouveau tailleur d’automne : rien ne donne plus confiance en soi que de se sentir sous son meilleur jour. Le tailleur était une réussite, de même que le petit chapeau assorti, incliné en arrière. Ils s’accordaient parfaitement et étaient juste deux tons plus clairs que ses cheveux brun foncé. Un rameau de feuilles et de baies automnales agrémentait le chapeau ; leur teinte rappelait celle du rouge à lèvres qui flattait sa peau brune. Ray n’était pas une beauté mais elle avait des atouts et savait en tirer le meilleur parti. Ses yeux d’ambre clair aux cils sombres étaient largement ouverts. Son visage exprimait l’équilibre, du caractère et la maîtrise de soi ; quant à sa silhouette, bien des jeunes filles auraient pu l’envier. Le tailleur brun la mettait vraiment en valeur.
Elle sonna à la porte de la petite maison dont les jardinières remplies d’asters égayaient la peinture vert vif. Lady Dryden aurait beau dire et faire, elle irait voir Lila. Et Lila avait beau appeler Lady Dryden « tante Sybil » et Lady Dryden avait beau tenir Lila sous sa coupe, la vérité vraie était qu’il n’existait aucun lien de parenté entre elles. Le vieux John Dryden avait adopté Lila ; cinq ans plus tard, Sybil l’avait épousé et plus ou moins poussé dans la tombe. Ray se souvenait qu’il leur donnait des bonbons derrière le dos de Sybil et cela finissait toujours par la même recommandation : « Mieux vaut ne pas le dire à votre tante. Elle pense que les bonbons sont mauvais pour vous. Mais, ajoutait-il avec un petit rire, nous sommes mieux informés, n’est-ce pas ? » Bien entendu, ce n’était pas un système d’éducation exemplaire, mais c’est le genre de choses qui arrivent sous un régime totalitaire.
La vieille femme de chambre de Lady Dryden lui ouvrit la porte.
— Bonjour, Palmer. Je suis venue voir Miss Lila.
Palmer la toisa d’un air condescendant. L’imitation est la forme la plus sincère de la flatterie ; pourtant, malgré la meilleure volonté du monde, cela ne marchait pas. Lady Dryden était naturellement condescendante, Palmer ne l’était pas mais elle s’obstinait à essayer.
— Eh bien, Miss Ray, je ne sais que vous dire. Miss Lila s’est évanouie ce matin après son dernier essayage et Madame a insisté pour qu’elle reste au calme.
Le moral de Ray monta en flèche. Lady Dryden était manifestement sortie. Ses joues se colorèrent. Elle arbora son plus large, son plus chaleureux sourire et s’avança dans le hall.
— Oh ! oui ! dit-elle, elle en fait beaucoup trop. Armez-vous d’un grand bâton, Palmer, et ne laissez entrer personne. Moi, je ne compte pas. Où est-elle ? Dans sa chambre ?
— Madame a dit que…
Ray était à mi-hauteur de l’étroit escalier avant que Palmer eût terminé sa phrase. Quand elle s’engagea dans le corridor, Palmer avait abandonné la partie. En reniflant, elle descendait l’escalier du sous-sol. Madame ne serait pas contente, Palmer ne le savait que trop, mais comment aurait-elle pu fermer la porte au nez de Miss Ray ? Des cousines germaines, c’est presque aussi proche que des sœurs. Et Miss Ray serait demoiselle d’honneur. Palmer renifla de nouveau ; elle s’attendait au pire.
Lila était sur le divan, ravissante et fragile. Une boîte à maquillage était posée sur ses genoux, remplie d’échantillons de rouges à lèvres, de rouges à joues et de vernis à ongles. Elle venait d’étaler sur ses pommettes un rouge appelé « fleur de pommier » et contemplait le résultat dans le miroir à main de son nouveau nécessaire de toilette. Elle regrettait qu’il soit en ivoire mais Herbert ne voulait entendre parler de rien d’autre. Tous les instruments étaient gravés d’une initiale or pâle. Le nécessaire faisait l’admiration de tout le monde. Elle leva les yeux lorsque Ray entra et dit d’une voix languide :
— Je suis en train d’essayer tous mes échantillons. Tu aimes ce « fleur de pommier » ?
Ray s’assit et contempla d’un œil critique l’effet produit.
— Oui, il est très joli. Tu devrais t’y tenir. Le rouge à lèvres est merveilleusement assorti.
— Ils le sont tous. J’ai passé du vernis sur un de mes ongles et j’ai pensé que c’était bien. La plupart des autres tons me vont affreusement mal. Ils sont trop vifs.
— Ça fait des années que je te répète que les tons vifs ne te vont pas.
— Tu les portes bien, toi, protesta Lila d’un ton maussade.
Ray se mit à rire.
— Écoute, si je ne m’arrange pas un peu la figure, personne ne me regarde. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas ton style. Tu te cantonnes à ton « fleur de pommier » et tu me files toutes ces belles couleurs barbares.
Lila repoussa la boîte.
— De toute façon, je suis affreuse, dit-elle. Je me suis évanouie ce matin pendant que j’essayais cette horrible robe de mariée.
Il y avait une pointe de complaisance dans son ton mélancolique. Ray prit une profonde inspiration et demanda :
— Si elle est horrible, pourquoi la portes-tu ?
Lila posa le miroir d’ivoire. Sa main tremblait. Sa voix tremblait aussi :
— Tante Sybil l’a choisie.
— Tu ne peux rien choisir toi-même ?
— Tu sais bien que je ne peux pas.
— Pas même le mari ?
Lila se mit à pleurer doucement, comme un enfant. Les larmes jaillissaient de ses beaux yeux et ruisselaient sur ses jolies joues. Ses lèvres tremblaient.
— Tu sais que je ne peux pas.
Ray pêcha un mouchoir propre dans la poche de son tailleur brun et le lui tendit.
— Arrête, Lila ! dit-elle brusquement. Inutile de pleurer, ça n’y changera rien. Je suis venue te dire quelque chose. Alors tu sèches tes larmes et tu m’écoutes.
Lila prit le mouchoir et se tamponna les yeux.
— Qu’est-ce que c’est ?
— J’ai rencontré Mr Rumbold ce matin.
— Tu… Tu l’as rencontré ?
— Il dit que Bill revient en Angleterre.
Lila cessa de se tamponner le visage et dit :
— Oh !
— Demain.
— Oh ! répéta Lila.
— Par le train de Southampton.
Lila laissa tomber son mouchoir. Elle se tordait désespérément les mains.
— À quoi bon ?
— Lila, rien ne t’empêche d’aller le chercher à la gare, n’est-ce pas ?
— Oh ! non ! Je ne pourrais pas !
— Oh ! si ! Tu pourras. Tu pourras aller à la gare. Tu pourras dire à Bill que Lady Dryden a fait pression sur toi et t’a poussée à épouser Herbert Whitall, mais que tu ne veux pas ? Alors, qu’est-ce qu’il en pense ? J’ai cru comprendre que Bill va avoir une augmentation… et il ne faut que trois jours pour se marier. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?
Lila se redressa brusquement. Elle avait l’air terrifiée.
— Je ne pourrais pas, je ne pourrais pas, je ne pourrais pas ! Il n’a pas écrit. Pas une lettre depuis un temps fou. Tante Sybil a toujours dit que ça ne mènerait à rien et c’est ce qui s’est passé. Et ce n’était pas de vraies fiançailles, tante Sybil a toujours dit que ça n’en était pas.
Les sourcils sombres de Ray se rejoignirent au-dessus de ses yeux brillants de colère.
— Et tante Sybil a toujours raison ! Pour l’amour du ciel, Lila, réveille-toi ! C’est toi et c’est Bill qui savez si oui ou non vous étiez fiancés, ce n’est pas Lady Dryden. Si tu étais heureuse, j’aurais fermé mon clapet. Si tu désirais épouser Herbert Whitall, je me serais tue. Mais tu n’es pas heureuse. Et tu ne veux pas l’épouser. Tu es majeure. Tu es parfaitement libre de sortir de cette maison et d’aller chercher Bill Waring à la gare. Tu as l’air d’un lapin pris au collet. Alors que la porte est ouverte et que tu peux sortir. As-tu l’intention de te laisser hypnotiser ? De rester dans le piège en prétendant que la porte n’est pas ouverte et que tu ne peux en sortir ?
La terreur se lisait toujours sur le visage de Lila.
— Il n’a pas écrit, répéta-t-elle.
— Il n’a pas écrit parce qu’il ne pouvait pas. Il a eu un accident. Il était à l’hôpital, Mr Rumbold me l’a dit. Mais maintenant, il est remis et il revient demain. Qu’est-ce que tu comptes faire ?
Deux grosses larmes roulèrent sur le fard à joues. Lila dit d’une voix faible :
— Je ne peux pas. Je ne peux rien faire.
— Tu peux si tu le veux.
Elle secoua la tête.
— Il est trop tard. Toutes les invitations sont parties et trois cents cadeaux de mariage sont arrivés. Je ne peux plus rien faire maintenant.
Sur ces mots, la porte s’ouvrit brusquement. Lady Dryden entra.



Chapitre V
Bill Waring sauta sur le quai. Il héla un porteur et se dirigea vers la sortie, les yeux fixés sur le portillon à la recherche de Lila. Une masse de voyageurs piétinaient alentour, attendant le train suivant. Dans un instant, il la verrait. Il lui avait envoyé un câble, bientôt suivi d’un télégramme de Southampton ; donc, elle serait forcément là. Simplement, avec tout ce monde, il ne pouvait pas la voir. Il houspilla le porteur, saisit son bagage et fonça vers le contrôleur pour lui remettre son billet.
Mais quand il eut passé le portillon, ce ne fut pas Lila qui s’avança vers lui les bras tendus, mais Ray. Ray Fortescue avec ses yeux rayonnants et son grand sourire chaleureux. Elle s’écria « Ohé ! Bill ! » et avant d’avoir compris ce qu’il allait faire, il l’avait embrassée. Ça s’était fait tout naturellement. Sa bouche souriait, ses yeux pétillaient, il l’avait embrassée. Après tout, pourquoi pas ? Il y avait longtemps qu’ils se connaissaient. Elle était la cousine de Lila et la meilleure amie qui soit. Il la saisit par les épaules et demanda :
— Où est Lila ?
— Elle n’a pas pu venir.
Saisi d’une appréhension prémonitoire, il demanda :
— Elle n’est pas malade ?
— Non.
— Elle n’est pas à Londres ? Mais j’ai aussi télégraphié à Holmbury.
— Elle n’a pas pu venir, dit Ray Fortescue. Lady Dryden… Écoute, Bill, je vais te raconter tout ça mais pas sur un quai de gare. Il y a eu des histoires. Sortons d’abord d’ici. Je t’emmène. Ma cousine Rhoda est sortie, nous aurons l’appartement pour nous seuls et je te raconterai tout. Lila n’est pas malade. Elle n’a pas pu venir, tout simplement. Tiens, voilà ton porteur. Il va falloir faire la queue pour avoir un taxi.
Il lui lança un long regard. Il y avait quelque chose de bizarre dans l’air mais elle ne lui expliquerait rien ici. Il sentit frémir en lui l’antagonisme profond qui l’avait toujours opposé à Sybil Dryden. Lila lui était beaucoup trop soumise. Ce n’était pas parce que son mari avait adopté une nièce au énième degré qu’elle avait tout pouvoir sur cette nièce. Une fois qu’ils seraient mariés, Lady Dryden serait tout bonnement remise à sa place. C’était gentil de la part de Ray d’être venue le chercher. Il en était touché.
Elle marchait à ses côtés et bavardait gaiement, tout en se raidissant intérieurement. Quand on s’apprête à porter un coup de couteau à la personne que l’on aime le plus au monde, comment ne pas être tendue ? Ce n’était pas le moment de se sentir faible ni de se dérober. Il était préférable que le coup lui vienne d’elle plutôt que de qui que ce soit, parce qu’elle l’aimait. Elle ne s’était jamais leurrée sur ce point : elle aimait Bill et Bill aimait Lila. En fait, elle aussi aimait Lila et elle n’y pouvait rien. Lila était de l’espèce des gens fragiles et désarmés qui ont besoin d’être aimés. Mais le fait qu’on l’aimait ne suffisait pas. Ni elle, ni Bill, ni personne ne pouvait parler à sa place, dire non à Herbert Whitall, non à Sybil Dryden. Entre ces deux-là, Lila n’avait pas plus de chance de s’en tirer qu’un fil de la Vierge dans une tempête à décorner les bœufs.
Elle regarda Bill. Il avait l’air grave, le regard interrogateur. Il avait maigri et aurait eu besoin d’une bonne coupe pour discipliner ses cheveux blonds, épais et rebelles. Dans son style tout d’une pièce, il était aussi beau que Lila. Il n’aurait jamais dû tomber amoureux d’elle mais, bien sûr, c’est ce qui était arrivé. Les hommes grands et baraqués craquent toujours devant les exquises petites choses sans défense.
Leurs regards se croisèrent.
— Que se passe-t-il, Ray ? Dis-le-moi.
— Pas ici, pas maintenant.
Voyant arriver un taxi, elle repartit vivement :
— Tu as maigri.
— J’ai pris un train qui a déraillé. Ça m’a mis K.O. pendant un mois.
Ray sentit son cœur tout près de dérailler, lui aussi. Voilà exactement le genre de choses qui peuvent arriver quand un océan vous sépare : un déraillement, l’hôpital… Il aurait aussi bien pu être mort et enterré, elle n’en aurait rien su avant de rencontrer Mr Rumbold qu’elle avait croisé la veille par hasard. « Waring revient demain, lui avait-il dit. Bill Waring. » Mais si Bill Waring était mort là-bas, aux États-Unis, elle aurait entendu Mr Rumbold dire : « J’imagine que vous êtes au courant à propos de Bill Waring. Un train qui a déraillé… Sale histoire… Hélas oui ! Il est mort. »
— Oh ! Bill ! dit-elle en posant la main sur son bras.
Elle ne s’en rendait pas compte mais elle avait perdu ses couleurs et la peur avait figé son regard.
Il se mit à rire :
— Remets-toi, Ray ! Je suis là ! J’ai envoyé un câble dès que j’ai repris mes esprits. J’espère que personne ne s’est inquiété.
Elle retira sa main.
— Je n’en savais rien. Je crois que personne ne l’a su.
Il fronça les sourcils :
— Ça fait presque trois semaines que j’ai télégraphié à Lila. Tu ne l’as pas vue depuis ?
— Non, pas souvent.
— Ray, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ne l’as-tu pas vue ? Elle a été malade ? Vous vous êtes disputées ?
— Bien sûr que non. Simplement, elle n’avait pas le temps. Lady Dryden la harcèle sans répit. Tu sais comment elle est : Lila est tout simplement incapable de lui résister.
Il se détourna brusquement et demeura silencieux pendant tout le trajet, le front collé à la vitre du taxi. Mais après avoir payé le taxi, déposé les bagages dans le hall, les avoir entassés dans l’ascenseur et de nouveau déposés dans l’appartement que Ray partageait avec sa cousine, Bill ferma rudement la porte du salon et dit non moins brutalement :
— Qu’est-ce qui cloche ? Tu ferais mieux de le dire carrément.
— Oui, acquiesça Ray.
Elle alla jusqu’au piano et, tout en retirant ses gants, contempla le couvercle en bois de rose. Rhoda tenait beaucoup à ce qu’il y ait toujours un bouquet sur le piano. Les chrysanthèmes rouges et ocre reflétaient sur la surface luisante leurs couleurs sourdes. Elle dit lentement :
— Oui, il y a quelque chose qui cloche.
— Quoi ?
— Lila ne t’a rien dit ?
— Non.
— Oh ! gémit Ray en se rapprochant d’un pas. Elle aurait dû t’écrire. Quelqu’un aurait dû t’écrire.
— M’écrire quoi ?
Les mauvaises nouvelles ne peuvent s’éliminer purement et simplement. Il faut nécessairement qu’elles soient dites. Ray s’efforça de maîtriser sa voix :
— Elle va épouser Sir Herbert Whitall.
Il y eut un silence terrifiant. Le nom de Herbert Whitall semblait suspendu entre eux. Prendre consistance.
Ray s’obligea finalement à relever la tête et à le regarder. Il avait le genre de peau mate et pâle parfois associée à une grande force physique. À cet instant, tout le sang s’en était retiré et Bill avait l’air d’un fantôme. D’une voix terrible à force d’être contrainte, il dit :
— Ce n’est pas vrai.
D’accord, elle allait devoir le convaincre, remuer le couteau dans la plaie et tuer en lui la chose qui ne voulait pas que s’éteigne sa foi en Lila. C’était une mission atroce mais qui devait être remplie. Elle dit :
— Bill…
Et n’alla pas plus loin. Il l’avait agrippée aux épaules.
— C’est un mensonge ! Je te dis que c’est un mensonge !
Il la tenait prisonnière et il lui faisait mal. Ses yeux étincelaient. Trébuchant sur les mots, il répéta d’une voix sourde :
— C’est un mensonge ! Elle ne peut pas… C’est toi qui as tout inventé. Dis-le que ça n’est pas vrai !
Elle ne dit rien mais ses yeux soutenaient la fureur des siens avec une grande tristesse.
Ils restèrent ainsi jusqu’à ce que, subitement, il retirât ses mains et reculât.
— Je suis désolé, dit-il en posant sur ses mains, puis sur Ray, un regard incrédule. Je n’avais pas l’intention de te faire mal.
Ses épaules meurtries étaient plutôt un soulagement qu’autre chose mais elle ne pouvait le lui dire.
— Ça n’a pas d’importance, assura-t-elle.
— Comment ça s’est-il passé ?
— Tu n’écrivais pas. Lady Dryden en a tiré le parti maximum. Herbert Whitall a pris l’initiative.
— Je lui ai télégraphié il y a trois semaines. Et de nouveau le jour où j’ai embarqué. Je lui ai écrit cinq lettres de l’hôpital après avoir repris connaissance.
— Elle ne les a pas reçues. Je suis certaine qu’elle ne les a pas reçues.
— On me le paiera !
Sa voix était claire et calme. Tranchante comme un couperet. Ray faillit crier, mais se contint et plaida vivement :
— Bill, tu ne dois pas, ce n’est pas bien. J’ai fait de mon mieux, réellement. J’aurais fait n’importe quoi. Tu le sais !
— Oui. Tu n’y es pour rien. Je dois voir Lila.
Ray le regarda. Dans son esprit, une voix disait : « On ne peut pas aider les gens qui ne s’aident pas eux-mêmes. Lila ne s’aide pas. » Mais elle demeura silencieuse parce qu’elle n’avait rien à dire.
D’ailleurs, Bill s’était repris en main. Quelque chose s’était refermé sur la rage sauvage qui l’avait dominé. Elle savait que la rage était là mais une porte avait été claquée, munie d’une fermeture de sécurité. Une rafale de questions suivit.
— Sont-ils fiancés ?
— Oui.
— Est-ce officiel ?
— Oui.
— Du travail vite fait, hein ? Mais ils ne pouvaient pas se permettre de perdre du temps. J’aurais pu revenir. Je suis revenu. Ils n’ont pas été tout à fait assez astucieux. La date du mariage est-elle fixée ?
— Oui.
— Quand ?
Elle aurait voulu détourner les yeux mais ne le pouvait.
— La semaine prochaine, dit-elle.
Le visage de Bill ne frémit pas.
— Il faut que je la voie.
— Lady Dryden ne te laissera pas l’approcher.
Il rit.
— Qu’elle essaie seulement de m’empêcher d’entrer !
Ray reprit un peu de couleurs. Elle avança d’un pas.
— Bill, ce n’est pas une bonne idée. Si tu forces sa porte, il y aura une scène.
— Que veux-tu que ça me fasse ?
— À toi, rien. Je pense à Lila. S’il y a une scène, elle aura peur et si elle a peur, elle va s’effondrer.
Avec un calme absolu, il affirma :
— Je la verrai.
— Ce n’est jamais bon de s’imposer par la force.
Il marcha jusqu’à la fenêtre et revint.
— Non, tu as raison. Je la verrai ici. Appelle-la et dis-lui de venir. Ne parle pas de moi. Fais-la venir simplement.
— Elle devinera que tu es là.
— Comment ?
— Je lui ai dit que tu rentrais. J’ai essayé de la faire venir à la gare à ta rencontre.
— Qu’a-t-elle dit ?
— Elle a dit qu’il était trop tard.
La voix plaintive résonnait aux oreilles de Ray : « Toutes les invitations… trois cents cadeaux… » Ray ne pouvait transmettre à Bill ces propos.
Bill dit sèchement :
— Serait-elle en train de monter vers l’autel à son bras, il ne serait pas trop tard ! Si je ne peux la voir nulle part ailleurs, je la verrai ici ! Tu l’appelles et tu lui dis que je suis chez toi. Si elle veut une scène, j’irai sur place lui en faire une. Si elle ne veut pas de scène, qu’elle vienne ici. Dis-le-lui !
Le téléphone se trouvait sur une table gigogne dont le profil fonctionnel était dissimulé par une poupée minaudière, vêtue de vert et de lavande, aux larges jupons déployés. Un vrai nid à poussière. En composant le numéro, Ray avait l’impression que les touches qu’elle relâchait l’une après l’autre étaient comme des oiseaux qui s’envolaient ; comme les oiseaux de l’Arche, brusquement lâchés dans le chaos et la tempête. La vision fantastique traversa son esprit et s’évanouit, laissant derrière elle une impression de fatalité. Bill lui avait dit d’appeler et elle avait appelé. À présent, ce qui devait arriver arriverait.
Après le déclic du combiné que l’on soulevait, elle reconnut la voix douce et posée de Palmer :
— Allô ?
— Bonsoir, Palmer. Ray Fortescue à l’appareil. Puis-je parler à Miss Lila ?
La communication était bonne. Bill, debout près de Ray, entendit Palmer renifler. Tous deux l’entendirent annoncer :
— Miss Lila et Madame sont parties pour la campagne. Pour le week-end, à Vineyards.
Ray raccrocha.
— Qu’est-ce que Vineyards ? La propriété de Whitall ?
— Oui.
— Où ?
Elle le lui expliqua.
— Merci, dit Bill.
Il quitta la pièce sans ajouter un mot. Quelques secondes encore, et la porte de l’appartement se refermait derrière lui.
Ray demeura seule avec ses angoisses.



Chapitre VI
Vineyards était nichée au cœur des Downs. À droite et à gauche, des bois s’étendaient ; entre eux, dans l’espace dégagé qui les séparait, se dressait la maison, précédée d’une succession de terrasses ensoleillées, étagées en gradins. Le site était beaucoup plus ancien que la demeure. Une villa romaine l’avait occupé jadis, et c’était un Romain qui avait planté les premiers vignobles sur la pente exposée au midi. La bombe qui avait détruit la troisième terrasse avait mis au jour une mosaïque profondément enfouie sous le sol. Il n’y avait plus trace à présent des ravages dus à la guerre mais les tesselles étaient exposées au musée du comté. Après le départ des Romains et le passage des Normands, un monastère s’était implanté à Vineyards ; retroussant leurs manches et leur froc, les moines avaient soigné la vigne. Leur demeure avait disparu, comme la villa romaine avant elle, balayée par le feu après la dissolution des monastères sous Henri VIII. Élisabeth avait donné le domaine à Humphrey de Lisle, lequel y édifia une maison simple et belle qui fit le bonheur de cinq générations ultérieures de Lisle. Les vignes s’étiolèrent et disparurent, à l’exception du célèbre pied qui escaladait la maison et, seul survivant des vignobles situés sur la pente, d’un autre cep géant qui retombait tout du long de la terrasse inférieure, dans la grâce de son feuillage et la luxuriance de ses grappes vert pâle. La famille de Lisle dégénéra comme les vignes. La dernière descendante de la lignée fit entrer la propriété dans la famille Wootton qui lui ajouta un fronton à pilastres et massacra le hall élisabétain pour y introduire un escalier de marbre dans le style italien et des cariatides armées de torchères. Les Wootton ajoutèrent aussi des bâtiments, à droite et à gauche du corps principal, ce qui acheva de les ruiner. Vineyards fut vendue et revendue. Elle changea de mains quatre fois au cours du XIX
e siècle. En 1940, le ministère de l’Air réquisitionna le domaine.
Six ans plus tard, Herbert Whitall l’acheta et y ramena l’ordre. Adrian Grey, qui n’était ni secrétaire, ni architecte, ni régisseur mais une combinaison informelle des trois, était convaincu qu’ils avaient fait là du très bon travail. Les terrasses s’étageaient harmonieusement et la maison avait été délivrée de quelques excroissances. Malheureusement, Herbert Whitall s’était montré intraitable à propos de la cage d’escalier. Il aimait réellement cette horreur.
Ayant décelé cette passion désastreuse, le pacifique Adrian avait soupiré et rentré dans ses cartons les beaux projets de restauration de l’escalier en chêne, tel qu’à l’origine il s’élevait noblement vers la galerie qui courait sur trois côtés du hall et desservait les ailes réservées aux chambres. C’était un homme grand et mince, voûté comme un intellectuel ; cinq années de service dans l’armée n’avaient pu le débarrasser de cette imperfection. Il avait été blessé, puis avait passé un long moment à l’hôpital avec une jambe abîmée qui ne cicatrisait pas ; pour finir, il avait été affecté aux services auxiliaires. Quant au reste, il avait quarante ans, un caractère aimable et doux, et le ferme désir de vivre en paix avec ses sembables, y compris avec Herbert Whitall qui l’indisposait parfois aux limites du supportable. Dernièrement, l’idée lui était venue que ces limites pourraient être franchies. En ce cas, il se trouverait ailleurs d’autres intérêts et il avait la chance de disposer d’un modeste revenu personnel. Mais Vineyards lui manquerait terriblement.
Debout sur la terrasse supérieure, il regardait la mer qu’on apercevait dans le lointain. Les jours commençaient à raccourcir. Le soleil brillait toujours mais sa lumière automnale avait le ton des feuilles jaunissantes qui éclairaient la masse sombre des forêts. Cette terrasse était un piège à soleil. Il posa un genou sur la balustrade basse dont le marbre était chaud. Il n’y avait pas de vent. La nuit serait claire et la journée du lendemain belle encore. L’automne était à Vineyards la plus aimable des saisons.
Son regard se reporta vers la mer et il savoura sa solitude. Les mondanités campagnardes n’étaient pas sa tasse de thé et il lui faudrait faire des frais à Lady Dryden qui lui donnait toujours l’impression qu’il n’avait rien à dire. Bien entendu, c’était sans importance car elle pouvait à elle seule entretenir la conversation, et n’y manquait pas d’ailleurs. Cette certitude aurait dû le soulager ; elle lui donnait en fait le sentiment de se trouver dehors par grand vent.
Il en était là de ses réflexions quand un bruit léger lui fit tourner la tête. Lila Dryden était arrivée par une des grandes portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse. Elle portait un ensemble de flanelle grise et un pull-over blanc, et elle était nu-tête. L’or pâle de ses cheveux était la seule couleur qui accrochait l’œil jusqu’au moment où elle releva ses paupières aux cils blonds, découvrant le bleu myosotis de ses yeux.
Elle s’avança vers lui et s’assit sur la balustrade.
— Ils discutent, dit-elle.
— Ah ! oui ?
— Ils parlent de moi. Je n’aime pas ça.
Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait connu Adrian. Quand elle avait sept ans, il avait dessiné pour elle le plan d’une merveilleuse maison de poupée, puis il lui avait construit la maison. Généralement, les adultes essayaient de vous forcer à faire des choses que vous n’aviez pas envie de faire. Pas Adrian. Il essayait toujours de découvrir ce que vous désiriez faire, puis vous aidait à le réaliser. Cela vous donnait un sentiment très rassurant et très reposant. Elle avait vingt-deux ans à présent et rien ne l’avait incitée à revenir sur l’opinion qu’elle s’était forgée à sept ans. Les gens voulaient certaines choses et ils insistaient jusqu’à ce qu’ils les obtiennent. Ils disaient que c’était pour votre bien, ou que vous deviez le faire pour eux, ou encore parce qu’ils étaient amoureux de vous mais, finalement, tout ça revenait au même : ils vous obligeaient et vous deviez céder. Seul Adrian ne vous forçait pas. Il écoutait et il était gentil.
En ce moment même, il était gentil.
— Ne vous en faites pas, Lila.
Les yeux bleus étaient levés vers lui. Ils avaient un regard douloureux.
— C’est tante Sybil. Pourquoi veut-elle que je fasse ça ?
Il demanda très doucement :
— Que veut-elle que vous fassiez ?
— Pourquoi veut-elle que j’épouse Herbert ?
— Vous ne le désirez pas ?
Des larmes brillaient dans ses yeux. Elle secoua la tête.
— Je ne veux pas me marier. Avec personne. J’ai peur.
Il s’assit auprès d’elle sur le parapet.
— Écoutez, chère Lila, vous ne croyez pas que vous avez tout simplement le trac ? Vous connaissez ma sœur Marian, celle qui a un si gentil mari et quatre enfants ? Eh bien, deux jours avant son mariage, elle est venue me trouver pour me dire qu’elle ne voulait plus se marier et que je devais l’expliquer à Jack. Elle m’a dit qu’elle savait très bien que c’était atroce de sa part et qu’elle serait traînée dans la boue mais qu’elle ne pouvait tout simplement pas l’épouser, un point c’est tout. Si bien que je suis allé trouver Jack et le lui ai dit. Il a éclaté de rire et s’est écrié : « Eh bien, c’est ce qu’on va voir ! » De fait, dès qu’elle a vu Jack, elle s’est pendue à son cou et s’est mise à sangloter en disant qu’elle craignait de ne plus jamais le revoir. Je me suis éclipsé. Plus tard, quand je lui ai demandé pour quelle raison elle nous avait ridiculisés tous les deux, elle m’a ri au nez en disant que c’était le trac et que je n’aurais pas dû l’écouter. Lila, vous ne pensez pas que…
— Non, dit-elle en secouant misérablement la tête. Je ne suis pas comme ça.
— En êtes-vous bien sûre ?
Elle fit signe que oui :
— Vous ne comprenez pas, dit-elle.
— Et si vous essayiez de m’expliquer ? Si vous le souhaitez, bien sûr…
De nouveau, elle inclina légèrement la tête. C’était facile de parler avec Adrian. Il ne vous y forçait pas, ne se moquait pas et n’essayait pas de vous faire dire ce que vous n’aviez pas l’intention de dire. Une teinte rosée colora passagèrement ses joues.
— Je n’aime pas qu’on me touche.
— Chère Lila !
Il était très troublé mais contrôla sa voix pour qu’elle ne trahît pas ce trouble. Elle se saisit d’une de ses mains qu’elle serra dans les siennes, tremblantes.
— Je ne le supporte pratiquement de personne. Même avec Bill. Je n’aimais pas quand il m’embrassait pour de bon. Pourtant, j’aime beaucoup Bill.
— Bill Waring ?
— Tante Sybil dit que nous n’étions pas fiancés. Ce n’était pas officiel parce qu’il est parti pour l’Amérique. Elle a dit : « Attends qu’il revienne. » Seulement, il n’a pas écrit. Ray dit qu’il était à l’hôpital, qu’il a eu un accident. Elle voulait que j’aille le chercher au train. Mais je ne pouvais pas, n’est-ce pas ? C’est seulement après que j’ai pensé que si j’y étais allée, peut-être que je ne n’aurais plus été obligée d’épouser Herbert.
— Vous ne voulez pas l’épouser ?
— Oh ! non ! fit-elle avec un long soupir.
— Mais, ma pauvre Lila, pourquoi avez-vous accepté ?
— C’est tante Sybil, elle m’a forcée.
— Mais Lila…
— Elle peut vous obliger à faire n’importe quoi. Et pas seulement moi. Elle insiste, elle insiste jusqu’à ce que vous ne puissiez plus dire non, fit-elle en levant vers lui un regard pitoyable. Pourquoi veut-elle que je l’épouse ?
— Je ne sais pas, Lila, mais personne ne peut vous y forcer si vous ne le voulez pas.
Elle lâcha sa main aussi brusquement qu’elle s’en était emparée.
— Vous ne comprenez pas.
Sa voix lasse et désespérée lui serra le cœur. Il dut attendre quelques secondes avant de reprendre.
— Lila, écoutez-moi. Dites à Lady Dryden et dites à Herbert que vous avez besoin d’un peu de temps. Il n’est pas très courant que des fiançailles et un mariage se succèdent à quelques semaines d’intervalle. Je pense qu’ils n’aimeraient guère que l’on jase à ce sujet et, si vous dites que vous sentez que l’on vous a bousculée, je ne vois pas comment ils pourraient refuser de vous accorder un répit.
Elle ébaucha un geste d’impuissance :
— Ça ne marchera pas. J’ai essayé hier soir. Elle n’a rien voulu entendre. Les invitations sont parties.
— Elle pourrait dire que vous avez attrapé la rougeole ou Dieu sait quoi. Ma cousine Élisabeth a fait ça.
— Tante Sybil ne le fera pas.
Il aurait pu se persuader lui-même qu’elle le ferait. Mais, dans l’état émotionnel où se trouvait Lila, il n’avait guère de chance de l’en convaincre. Ses pensées revinrent à Bill Waring. Elle avait parlé d’aller le chercher à la gare. Bill devait donc être rentré. Il la regarda, l’air malheureux, et posa sa question :
— Est-ce que Bill Waring est revenu ?
— Oui.
— L’avez-vous vu ?
— Oh ! non !
Chose tout à fait inhabituelle, il fronça les sourcils.
— Vous aviez parlé de l’attendre à la gare. Quand est-il rentré ?
Elle prit sa respiration.
— Hier. Ray voulait que j’aille le chercher. Mais je ne pouvais pas. N’est-ce pas, Adrian ?
Au lieu de répondre : « Non, si vous n’en aviez pas envie », comme elle s’y attendait, Adrian la surprit :
— Pourquoi ne pouviez-vous pas ?
Ses joues pâles rosirent et ses yeux s’agrandirent :
— Les invitations… tante Sybil…
— Cela ne vous aurait pas arrêtée si vous aviez vraiment voulu y aller.
Il attendit un instant avant d’insister :
— N’est-ce pas ?
Elle le regarda d’un air suppliant, comme un enfant :
— Il ne m’avait pas écrit. Tante Sybil disait qu’il m’avait complètement oubliée. Je ne savais pas qu’il avait eu un accident.
— Un accident ?
— C’est ce qu’a dit Ray ; qu’il a été à l’hôpital et qu’il ne savait même plus qui il était. Alors, évidemment, il ne pouvait pas écrire. Mais, à présent, il va bien. Elle a rencontré Mr Rumbold qui le lui a dit.
— Et vous ne voulez toujours pas le voir ?
Elle secoua la tête :
— J’ai pensé qu’il serait furieux que j’épouse Herbert.
— Lila, chère Lila ! Vous ne vous attendiez tout de même pas à ce qu’il s’en réjouisse !
Elle tendit la main et la glissa dans la sienne.
— Je ne supporte pas quand les gens sont en colère. Bill pique des colères terribles !
— Contre vous ?
— Non, pas vraiment, fit-elle d’un ton dubitatif. Mais s’il le faisait, je ne pourrais pas le supporter. Une fois, on a vu un homme qui jetait des pierres sur un chien et il a eu la patte cassée et j’ai cru que Bill allait le tuer. Il m’a fait atrocement peur.
Si Adrian fut tenté de sourire, il réprima la tentation. Il imaginait trop bien Bill Waring en justicier expéditif. Sincèrement désireux de savoir, il demanda :
— Qu’a-t-il fait ?
— D’abord il l’a mis K.O. et chaque fois qu’il se relevait, il cognait de nouveau. Le nez du pauvre homme saignait horriblement. Et il avait l’air d’aimer ça.
— L’homme ?
Cette fois, le sourire avait indéniablement éclose. Lila regarda Adrian d’un air de reproche.
— Non, Bill. Il a attaché une attelle à la patte du chien et l’a conduit chez le vétérinaire. Vous voyez, je sais bien comment il est quand il se met en colère. Et ça ne servait à rien que Ray me dise d’aller l’attendre à la gare parce que je ne pouvais pas.
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