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    Quand il ouvrit la porte-fenêtre, une odeur d’iode afflua dans la pièce. Il n’y avait presque pas de vent, et l’air de la nuit chargé d’humidité qui montait de la baie sombre l’enveloppa à la sortie de son bain. Kaoru ne détestait pas cette atmosphère qui lui rappelait la proximité de la mer.


    Après le dîner, il était sorti sur le balcon pour observer les étoiles et la lune qui commençait à décroître. La voir changer subtilement de visage suffisait à le transporter dans un monde mystérieux. Souvent aussi elle l’inspirait.


    Observer le ciel nocturne était pour lui une activité quotidienne. Laissant la porte ouverte, Kaoru tâtonna du pied dans le noir et passa rapidement ses sandales. Ce balcon du vingt-huitième étage de l’immeuble d’habitations qui se découpait dans le ciel constituait son endroit préféré, celui où il se sentait le plus à l’aise.


    La mi-septembre était déjà passée, pourtant les dernières chaleurs de l’été restaient particulièrement intenses. Des nuits caniculaires s’étaient succédé depuis le mois de juin, mais l’automne n’apportait guère d’apaisement à une température qui prolongeait interminablement la saison estivale, incitant Kaoru à sortir chaque soir sur le balcon, en quête d’un peu de fraîcheur.


    Dans le quartier résidentiel face à la baie de Tokyo se dressait une kyrielle d’appartements, mais les résidents étant peu nombreux, rares étaient les lumières qui filtraient à travers les fenêtres, ce qui donnait aux étoiles plus de brillance encore.


    Par moments il y avait un coup de vent, et la sensation de la mer s’estompait.


    —Kaoru, tu vas attraper froid. Ferme la fenêtre, entendit-il sa mère lui dire depuis le bar de la cuisine.


    Elle avait dû sentir un courant d’air et croire que la fenêtre était mal fermée. Mais elle ne pouvait pas savoir qu’il était dehors dans la nuit, le balcon étant invisible de l’endroit où elle se trouvait.


    Sa nature inquiète ne cessait d’étonner Kaoru car, autant qu’il s’en souvienne, il n’avait jamais attrapé froid ni la moindre grippe par une telle chaleur. Cette inquiétude maternelle ne datait d’ailleurs pas d’hier. Et si elle le découvrait sur le balcon, elle ne manquerait pas de le faire rentrer. Kaoru ferma donc la porte-fenêtre de l’extérieur, de sorte que sa voix ne l’atteigne plus.


    Comme installé dans le ciel à cent mètres du sol, Kaoru se retourna et regarda le living à travers la vitre. Sa mère n’y était pas. Mais le néon blanc laiteux de la cuisine se répandait jusque sur le canapé, et rien qu’en observant la lumière trembler légèrement, il devina qu’elle était devant l’évier en train de faire la vaisselle et de tout ranger après le dîner.


    Le regard à nouveau perdu dans les ténèbres, il rêva, comme chaque fois en pareilles circonstances, qu’il trouvait la clé du mystère de l’Univers, y compris celui de sa propre existence. Il désirait vivement découvrir une théorie synthétique à même d’expliquer tous les phénomènes de la nature. Son père, un chercheur en informatique, partageait ce rêve avec lui, et ensemble ils discutaient toujours de sciences naturelles.


    Disons plutôt que Kaoru le harcelait avec toutes sortes de questions. Après avoir participé à un programme sur le développement de la vie artificielle, son père Hideyuki avait été nommé professeur dans un laboratoire de recherches à l’université. Hideyuki n’esquivait jamais les questions de Kaoru, tout juste âgé de dix ans. Au contraire, il semblait même s’inspirer pour son travail de l’imagination débridée de son fils qu’aucun a priori ne freinait. Bref, leurs conversations étaient toujours extrêmement sérieuses.


    Le dimanche après-midi, par exemple, lors des rares moments de repos d’Hideyuki, sa femme Machiko avait l’habitude d’observer d’un œil satisfait son mari et son fils lancés dans une discussion animée. À la différence de son père oublieux des problèmes du quotidien, Kaoru, lui, ne manquait pas d’attentions envers sa mère qui se retrouvait tenue à l’écart, ne pouvant se mêler à une conversation trop technique pour elle. Pour lui permettre d’y participer un tant soit peu, Kaoru traduisait en langage simple le sujet du débat. Cette prévenance représentait un effort dont Hideyuki était absolument incapable.


    Se réjouissait-elle de voir son fils aussi attentionné, ou bien éprouvait-elle de la fierté pour lui qui, à l’âge de dix ans, parlait de sciences naturelles, avec des connaissances déjà supérieures aux siennes? Toujours est-il que la satisfaction se lisait dans les yeux de cette femme dès qu’elle les posait sur son enfant.


    Les voitures filaient sur le pont au loin. Dans le flot des phares, Kaoru tentait d’apercevoir la moto de son père qu’il attendait toujours avec une grande impatience.


    Voilà dix ans déjà qu’Hideyuki avait quitté la banlieue de Tokyo pour cette tour lorsqu’il avait été promu professeur. Cet environnement du front de mer plaisait à toute la famille. Kaoru ne se lassait jamais de la vue et, le soir venu, les étoiles à portée de main, il laissait vagabonder son imagination vers un monde encore inconnu.


    Peut-être bien que cet espace résidentiel qui émergeait de terre au loin attirait le regard des oiseaux. Et si certains reptiles étaient devenus des oiseaux, et le ciel leur espace de vie, quelle influence cela a-t-il eu sur l’évolution de l’homme… Voilà le genre de questions qu’en général on ne se pose pas à l’âge de Kaoru, mais qui pourtant le hantait déjà.


    Lorsqu’il s’agrippa à la rambarde du balcon qui était à peu près de sa taille et se dressa sur la pointe des pieds, il sentit une présence. Ce n’était pas la première fois. Elle se manifestait souvent. Depuis quand, au fait? Depuis qu’il avait atteint l’âge de raison sauf, impossible d’expliquer pourquoi, quand il se trouvait en famille.


    Kaoru s’était habitué à l’idée d’être vu de dos et ne jugea pas nécessaire de tourner la tête. De toute façon, il savait qu’il se trouverait face au living-room, identique à lui-même, la salle à manger au fond et, adjacente, la cuisine où sa mère Machiko était en train de laver la vaisselle du dîner.


    Secouant la tête pour chasser de son esprit quelque chose qu’il supposait exister, Kaoru eut alors la sensation que cette chose s’éloignait de lui et s’évaporait dans le ciel à la faveur de la nuit.


    Lorsqu’il fut convaincu qu’elle avait disparu, Kaoru se retourna et se colla dos au parapet. Rien n’avait changé depuis tout à l’heure: l’ombre de sa mère tremblait dans la bande de lumière qui s’étendait depuis la cuisine. Qu’étaient donc devenus les yeux par milliers qu’il venait de sentir dans son dos? Des yeux innombrables qui l’observaient.


    Et, chaque fois que cela lui arrivait, il suffisait qu’il se tourne vers la lumière du living, dos à la nuit, pour que ces yeux tout noirs se fondent dans les ténèbres.


    Quelle était donc la nature de ces regards fixes? Kaoru n’avait jamais posé la question à son père. Car, tout père qu’il fût, il eût été dans l’incapacité de lui répondre.


    Kaoru eut froid tout à coup, malgré la chaleur. Et, surtout, il n’avait plus envie de s’attarder sur le balcon.


    De retour dans le living, il regarda sa mère dans la cuisine qui essuyait le bord de l’évier avec un torchon et fredonnait. Il gardait les yeux fixés sur ses épaules frêles, en espérant qu’elle sente son regard. Mais sa mère continuait à fredonner, aucunement perturbée.


    Kaoru s’approcha furtivement:


    —Dis, maman, papa revient vers quelle heure?


    Il n’avait pas du tout voulu la surprendre, mais comme il s’était approché sans bruit, sa voix la fit sursauter et son mouvement brusque provoqua la chute d’une petite assiette posée sur le bord de l’évier.


    —Arrête de me faire peur comme ça! dit Machiko en se retournant, les deux mains sur le cœur.


    —Excuse-moi, maman.


    Kaoru était sincèrement désolé. Sans le vouloir, il lui arrivait souvent de faire peur à sa mère par surprise.


    —Tu étais là depuis longtemps? demanda-t-elle.


    —Non, je viens d’arriver.


    —Tu sais bien qu’un rien m’angoisse, fit Machiko, ne me fais plus des frayeurs pareilles!


    —Pardon. Je ne l’ai pas fait exprès.


    —C’est vrai?


    —Bien sûr, tu n’avais pas senti que je te regardais depuis une minute?


    —Comment ça? Je n’ai pas des yeux dans le dos!


    —Oui, mais, je… commença Kaoru, avant de renoncer à poursuivre.


    Dire à sa mère qu’il pouvait sentir un regard braqué sur lui, même sans se retourner, n’aurait fait que l’inquiéter inutilement, elle qui était d’un caractère si fragile.


    —Dis, maman, papa rentre à quelle heure? répéta Kaoru à tout hasard.


    Mais il devinait que cela ne servait à rien de poser cette question, car elle ne connaissait jamais l’heure du retour de son mari.


    —Tard, sûrement, comme toujours, lui répondit-elle comme si elle n’y accordait aucune importance mais, mine de rien, elle jeta un œil sur la pendule du living.


    —Papa a beaucoup de travail en ce moment. Tu sais bien qu’il vient de se lancer dans un nouveau sujet de recherche, ajouta-t-elle pour expliquer le comportement de son mari, sans rien laisser paraître de son probable regret de le voir retenu si tardivement tous les soirs.


    —Je crois que je vais quand même l’attendre.


    —Quoi? Tu veux encore lui poser une question? dit Machiko qui s’approcha de Kaoru en s’essuyant les mains avec un torchon, après avoir fini de ranger la vaisselle.


    —Oui, juste une petite chose.


    —Sur son travail?


    —Ou…i, enfin… non.


    —Je pourrais demander à ta place, proposa Machiko, toujours désireuse de se montrer disponible.


    —Hein! s’esclaffa Kaoru en poussant des petits cris.


    —Arrête de me prendre pour une idiote. Moi aussi j’ai fait des études, j’ai été en troisième cycle…


    —Je sais. En littérature anglaise, non?


    C’était la civilisation américaine et non pas la littérature anglaise qu’avait étudiée Machiko. Encore maintenant, elle continuait d’étudier seule, très versée dans les traditions populaires et les légendes des Indiens d’Amérique.


    —Dis-moi de quoi il s’agit. J’aimerais bien que tu m’en parles, insista Machiko.


    Kaoru se demandait pourquoi sa mère s’intéressait à ses questions précisément ce soir. Il trouvait ça bizarre, elle ne réagissait pas ainsi, d’habitude.


    —Attends une seconde.


    Il alla dans sa chambre chercher deux feuilles de papier, puis s’assit sur le canapé à côté de sa mère.


    —C’est quoi, c’est quoi? Encore un tas de chiffres compliqués!


    Quand on en venait à parler de mathématiques pures, elle n’y comprenait absolument rien.


    —Mais non, ce n’est pas si compliqué que ça.


    Machiko prit en main les deux feuilles que lui passait son fils et découvrit sur chacune d’elles une sorte de carte du monde.


    L’absence de formules complexes sembla la rassurer:


    —Ça n’a rien d’extraordinaire. C’est ton devoir de géographie?


    Dans cette matière aussi, Machiko était calée. Elle connaissait à fond notamment le continent nord-américain et, à ce sujet, elle se faisait fort de dépasser largement les connaissances de son fils.


    —Non, non. Ce sont les anomalies de pesanteur.


    —Les quoi? s’exclama Machiko.


    Ce mot ne lui disait absolument rien et la déception se lisait dans ses yeux.


    Kaoru se pencha pour lui expliquer la carte qui mettait en évidence les anomalies gravimétriques de la Terre.


    —Tu vois, entre la pesanteur théorique et la valeur que l’on obtient en ajoutant l’accélération de pesanteur à celle qui se trouve à la surface du géoïde, il y a un petit écart. Cette différence est inscrite sur la carte avec des chiffres de valeur positive ou négative.


    Les feuilles étaient numérotées1 ou2. Sur la carte mondiale de la numéro1 était tracé un nombre incalculable de lignes isohypses indiquant les anomalies gravimétriques, et sur chaque ligne était inscrit un chiffre +ou –. Il suffit de penser aux courbes de niveau d’un atlas ordinaire. L’altitude des lieux est indiquée par un chiffre positif plus ou moins important, et les profondeurs sous-marines par des chiffres négatifs.


    Dans ce cas précis, c’était un tableau de répartition indiquant les variations des anomalies gravimétriques en fonction du lieu géographique: une valeur positive indiquait une forte pesanteur, et une valeur négative une faible pesanteur. L’unité du champ de pesanteur terrestre est le milligal (mgal). L’importance des anomalies gravimétriques se lisait aisément grâce au dégradé de couleur: le blanc marquait une anomalie de pesanteur de valeur positive, et ceux légèrement colorés une anomalie de pesanteur de valeur négative.


    Après avoir regardé attentivement ce tableau, Machiko releva la tête:


    —Mais, dis-moi, qu’est-ce que c’est, une anomalie de pesanteur?


    Elle avait cessé depuis longtemps de feindre de tout savoir devant son fils.


    —Maman, tu crois que la pesanteur du globe terrestre est la même partout.


    —J’avoue que, de toute ma vie, je ne me suis jamais posé ce genre de questions.


    —En réalité, cette pesanteur n’est pas homogène, expliqua Kaoru avec un savoir étonnant pour son jeune âge.


    —D’après ce que je vois sur cette carte, la pesanteur augmente quand le chiffre de la valeur positive augmente et elle diminue quand le chiffre de la valeur négative augmente.


    —C’est ça. La masse de la matière qui compose l’intérieur de la Terre n’est jamais uniforme. Dans le cas d’une anomalie de valeur négative, on en déduit forcément qu’il y a des éléments de faible masse dans la nature du terrain. Mais en règle générale, à mesure que la latitude augmente, la pesanteur augmente aussi.


    —Et l’autre feuille, c’est quoi? demanda Machiko.


    Là encore, il s’agissait d’une carte du monde. Sans courbes de niveau complexes cette fois-ci, mais juste marquée de quelques dizaines de points noirs.


    —Ce sont les sites de longévité dans le monde.


    —Tu veux dire les lieux où les habitants vivent le plus longtemps?


    Après le tableau des anomalies de pesanteur, la carte mondiale des sites de longévité maintenant! Pas étonnant que Machiko soit un peu perturbée.


    —Oui, c’est le relevé des régions du monde où les gens vivent les plus vieux, apparemment.


    Kaoru pointa du doigt quatre points surlignés: le Caucase sur le littoral de la mer Noire, les îles japonaises de Samejima, le Cachemire au pied du Karakorum, le sud de l’Équateur en Amérique du Sud. Toutes ces régions possédaient un site de longévité célèbre.


    Machiko parcourut rapidement des yeux ce planisphère qui lui semblait ne nécessiter aucune explication supplémentaire.


    —Et alors? insista-t-elle. Je ne vois pas le rapport entre ces deux cartes.


    —Mets-les l’une sur l’autre.


    Machiko superposa, comme il le lui disait, les deux feuilles de même taille.


    Kaoru indiqua le lustre du living-room.


    —Regarde à contre-jour.


    Machiko orienta lentement au-dessus d’elle les deux feuilles superposées. Des points noirs apparurent en transparence, sur les innombrables courbes de niveau.


    —Bon, tu as compris maintenant?


    Machiko ne remarquait toujours rien.


    —Allez, explique-moi vite, sans faire le prétentieux.


    —Regarde, les régions qui ont une anomalie de pesanteur de valeur négative tombent pile sur les sites de longévité.


    Machiko se leva, les deux feuilles superposées à la main, et se rapprocha de la lumière pour vérifier de plus près ce qu’affirmait son fils. En effet, on ne voyait des points noirs que dans les sphères entourées de courbes de valeur négative. En outre, cette valeur négative était extrêmement importante.


    —Ça alors…


    Machiko se montrait tout simplement surprise. Mais elle se contentait de pencher la tête de côté, sans se réjouir spécialement de sa découverte. À l’évidence, elle ne comprenait pas grand-chose à tout cela et attendait des explications.


    —Il y a peut-être un lien entre la vie et la pesanteur.


    —C’est ce que tu veux demander à ton père?


    —Ben, oui… Au fait, maman, à ton avis, quel est le taux de probabilité d’une apparition spontanée de la vie sur terre?


    —À peu près aussi élevé que de gagner le gros lot dans un jeu de hasard.


    La réponse de sa mère fit pouffer Kaoru.


    —Qu’est-ce que tu dis? Il est incomparablement plus faible! Ça relève plutôt du miracle.


    —Mais il y a bien des gens qui tirent le bon numéro.


    —Ce dont tu parles, maman, c’est le cas où cent personnes auraient acheté un numéro, et où l’un d’eux gagnerait. Ce dont je parle, moi, c’est quand on lance un dé cent fois et qu’on obtient toujours le six.


    —Ça, c’est de la triche.


    —De la triche?


    —Si le même numéro sort cent fois de suite, c’est évident que les dés sont pipés, dit Machiko en mettant le doigt sur le front de Kaoru, pour lui signifier que ce n’était pas naturel.


    —Pipés?


    Sur le coup, Kaoru resta bouche bée, tout à ses pensées.


    —C’est vrai, dans ce cas, ils sont truqués. Il y a un mystère là-dessous. Sinon, ce serait impossible.


    —N’est-ce pas!…


    —Mais les hommes non plus n’ont pas encore éclairci le mystère qui les concerne, murmura Kaoru. Et si le même dé sortait cent fois de suite dans un jeu non truqué?


    —Voyons voir, ce serait Dieu, non? Il en est bien capable.


    Machiko parlait-elle sérieusement ou pas? Kaoru n’arrivait pas à se faire une idée.


    —Ça me fait penser… Tu te rappelles la dramatique télé d’hier midi? demanda-t-il en développant le sujet.


    La dramatique en question était un feuilleton télévisé. Kaoru aimait tellement ce mélo qui passait à l’heure du déjeuner qu’il se faisait enregistrer toute la série sur vidéo cassette.


    —Non, je n’ai pas regardé.


    —Alors voilà, Sayuri-san et Omi-san se sont revus sur le cap où ils s’étaient rencontrés la première fois.


    En appelant familièrement les personnages de la télévision par leur petit nom, Kaoru se mit à raconter brièvement le contenu du feuilleton de la veille:


    —Un couple de jeunes, mariés depuis un an, Sayuri et Omi, est au bord du divorce, à la suite de quiproquos malheureux.


    «Alors qu’ils vivent séparément, le hasard fait qu’ils se retrouvent un jour sur un cap, face à la mer du Japon. Comme c’est là qu’ils se sont rencontrés la première fois, les souvenirs, la nostalgie de la vie commune, leurs sentiments à l’époque, tout cela revient en force dans leur mémoire, tandis que se dissipent l’un après l’autre les malentendus, entraînant du même coup la confirmation de leur amour.


    «Cependant, cette histoire banale et surannée connaît une heureuse conclusion, grâce à un plan soigneusement élaboré. Pour les deux jeunes, leurs retrouvailles au cap n’étaient que le fruit du hasard, mais en fait, le coup avait été monté de toutes pièces par leurs amis désireux de les voir se rabibocher. Quitte à se mêler des affaires des autres, ils s’étaient concertés pour organiser cette rencontre.


    «Tu me suis, maman? Selon toi, quel est le taux de probabilité d’une rencontre d’un couple qui vit séparé, le même jour, à la même heure, sur ce cap, face à la mer du Japon? Il n’est pas nul évidemment. Ça pourrait être le hasard. Mais si une rencontre n’a qu’une chance infime de se produire, il est bien plus naturel de penser que quelqu’un a tiré les ficelles dans l’ombre. Et dans ce cas précis, c’étaient les amis de Sayuri-san et Omi-san.


    —Ce que tu veux dire en un mot, c’est que la vie est apparue, avec un taux de probabilité proche de zéro? Et c’est à ça qu’on doit d’exister! Dans ce cas, il y aurait un être qui tirerait les ficelles… C’est plus ou moins ce que tu penses, hein, Kaoru?


    En effet. C’était peut-être absurde, mais c’est vrai qu’un doute l’habitait en permanence: il se croyait observé, manipulé. Mais il n’avait pas encore pu vérifier s’il s’agissait d’un phénomène qui lui était propre, ou bien de quelque chose d’universel.


    Il sentit comme un courant d’air, tout à coup. En voyant que la porte-fenêtre était restée entrouverte, Kaoru se tortilla sur le canapé pour la refermer.
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    Kaoru ne pouvait pas s’endormir. Voilà bientôt une demi-heure qu’il avait renoncé à attendre son père et qu’il s’était mis au lit.


    Dans la famille Futami, il était d’usage que les parents et leur fils dorment toujours dans la même pièce à la japonaise. L’appartement était un F5 composé de trois chambres à l’occidentale, d’une quatrième traditionnelle, d’une cuisine, d’une salle à manger et d’un living. Cet appartement était suffisamment vaste pour toute la famille. Les chambres individuelles étaient meublées en conséquence pour chacun d’eux, mais le soir venu, et sans raison particulière, tous les trois dormaient dans la pièce à la japonaise. On déroulait les trois futons sur le sol couvert de tatamis. Machiko s’allongeait sur celui du milieu, son mari et son fils de chaque côté. Une habitude prise depuis la naissance de Kaoru et qui n’avait jamais changé.


    Les yeux au plafond, il appela sa mère à voix basse.


    Pas de réponse. À peine au lit, Machiko s’endormait aussitôt.


    Une excitation diffuse faisait battre le cœur de Kaoru. Entre le tableau de répartition des anomalies de pesanteur et la carte mondiale des sites de longévité, il était sûr qu’il y avait un rapport, il ne pouvait être question de hasard.


    Et ce lien, il l’avait découvert fortuitement. Lors d’une émission spéciale de télévision sur les sites de longévité, un tableau de répartition des anomalies gravimétriques s’était affiché au même moment sur l’écran de son ordinateur. Alors qu’il tapotait son clavier pour s’amuser, des informations relatives à ces valeurs étaient apparues fortuitement. De là était né son intérêt pour le sujet. L’écran de télévision d’un côté, celui de l’ordinateur de l’autre… C’est une sorte de sixième sens qui avait incité Kaoru à superposer les deux cartes du monde. Seuls les humains sont dotés d’intuition.


    En dépit de ses capacités informatiques et de sa rapidité de calcul, la machine n’est pas équipée de la fonction «inspiration». Elle n’est d’aucun secours pour penser à unir deux phénomènes n’ayant apparemment aucun rapport entre eux. Cette fonction n’existera que du jour où on aura introduit des cellules de cerveau humain dans le matériel informatique.


    L’accouplement de l’homme et de l’ordinateur en quelque sorte…


    «Ce serait génial d’essayer!» se dit Kaoru. Il mourait d’envie de voir quel genre d’«être pensant» naîtrait ici-bas de cette expérience.


    Parmi les grandes questions qu’il se posait sur le mystère de l’Univers, celle de l’origine de la vie était fondamentale.


    Comment la vie a-t-elle pu apparaître sur Terre? Pourquoi moi, Kaoru, je suis ici?…


    Il trouvait intéressant la théorie de l’évolution et les études génétiques, mais toutes les questions concernant les êtres vivants se résumaient à celle-là.


    Kaoru ne croyait pas aveuglément à la thèse selon laquelle l’ARN puis l’ADN seraient le résultat d’un lent et long développement à partir d’un monde inorganique. En approfondissant cette question de la naissance de la vie, Kaoru pensait que c’était la «réplication», le point clé. C’est l’ADN qui dirige la réplication, et ce sont ses informations génétiques qui permettent la synthétisation des protéines, source de vie. Les protéines sont faites de centaines d’acides aminés de vingt sortes différentes. Le code enfermé dans l’ADN est en un mot le langage qui indique leur disposition.


    Tant que les acides aminés ne sont pas disposés d’une façon déterminée, ils ne peuvent devenir une protéine significative (sur le plan de la vie). On peut comparer la mer originelle à une soupe très épaisse remplie d’occasions de naissance de la vie. Si cette soupe a été brassée par une force quelconque, quel est donc le taux de probabilité pour que son mouvement ait créé, par hasard, une opportunité significative?


    Pour simplifier, Kaoru entreprit de réfléchir à la question avec un chiffre rond infiniment petit. Supposons qu’une chaîne de cent acides aminés de vingt sortes devienne une protéine source de vie. Le taux de probabilité est alors de 1 sur 20 puissance100. Et 20 puissance100 est un chiffre bien plus important que le nombre d’atomes d’hydrogène dans tout l’Univers. En tant que probabilité, cela revient à jouer au loto plusieurs fois et à tirer à tous les coups le bon numéro, alors qu’il n’y a qu’un atome gagnant.


    En un mot, c’était impossible. Et pourtant, la vie était apparue. Il y avait là un mystère, assurément. Mais Kaoru ignorait comment on avait pu franchir le mur du taux de probabilité zéro. Il souhaitait ardemment trouver la clé, sans pour autant avancer l’idée d’une puissance divine.


    D’un autre côté, il se demandait parfois si tout n’était pas qu’illusion. Le corps existe-t-il vraiment en tant que corps? Il n’y a aucun moyen de vérifier. Ce sont les facultés intellectuelles de l’homme qui l’amènent à penser qu’il «existe», mais il est bien possible qu’il n’ait en fait aucune réalité.


    Les palpitations de son cœur prenaient de l’ampleur dans le calme de la pièce japonaise faiblement éclairée par une simple veilleuse. Aucun doute, il était bien vivant, en cet instant présent. Il avait envie de croire au bruit de son cœur.


    Le ronronnement d’une moto parvint au fond de son oreille. Normalement, c’était un bruit inaudible d’aussi loin, et en fait une autre personne n’aurait pu le percevoir.


    —Voilà papa!


    L’image de son père qui faisait rouler doucement sa moto tout-terrain dans le parking souterrain enfoui à cent mètres sous terre émergea devant les yeux de Kaoru. Une moto neuve qu’il avait acquise à peine deux mois plus tôt. Son père s’était arrêté maintenant et contemplait avec satisfaction cette machine qu’il utilisait pour se rendre rapidement au bureau. Sa journée de travail terminée, il rentrait chez lui. Kaoru sentait sa présence malgré l’épaisseur des murs et la distance. Ce soir, il en avait la certitude, son sixième sens lui permettait de saisir les moindres gestes de son père.


    Kaoru «vit» Hideyuki se dégourdir un peu les jambes, toujours assis sur sa moto. Il suivait ses mouvements en imagination: il coupe le contact, prend l’ascenseur, son casque sous le bras, et regarde la lampe indiquant l’étage.


    Comptant un à un tous les étages, Kaoru calcula le temps nécessaire pour monter au vingt-huitième. Puis la porte s’ouvre, son père met le pied dans le couloir recouvert de moquette. Il arrive devant le numéro2916. Il sort de sa poche la carte magnétique, l’introduit…


    Au bruit sec de l’ouverture de la porte, les sons réels se substituèrent à ceux de son imagination. À cet instant furtif entre rêve et réalité, il sentit quelque chose de tangible qui le fit s’écrier intérieurement:


    «C’est bien papa!…»


    Kaoru se força à réprimer son envie de se précipiter à sa rencontre. Car il voulait continuer à prévoir les mouvements de son père.


    Hideyuki marchait dans le couloir, sans aucun égard pour ceux qui dormaient. Il fit d’abord du bruit en heurtant contre le mur son casque qu’il portait sous le bras. Et puis, il fredonnait sur le même registre que d’habitude. Il se montrait même plus bruyant que d’ordinaire. Était-ce parce qu’il se sentait débordant d’énergie?


    D’un coup, Kaoru devint incapable de deviner les gestes de son père. Tous les bruits avaient cessé. Il n’avait plus la moindre idée de l’endroit où se trouvait Hideyuki, quand la porte coulissante de la chambre japonaise s’ouvrit brutalement. La lumière du couloir y pénétra subitement. Malgré sa faible intensité, elle éblouit Kaoru qui plissa les yeux. Ça, il n’avait pu le prévoir. Hideyuki s’approcha, puis s’agenouilla pour lui glisser à l’oreille:


    —Lève-toi, petit gars.


    —Oh, papa… Quelle heure est-il? demanda Kaoru, en faisant mine de se réveiller.


    —Une heure du matin.


    —C’est vrai!


    —Allez, debout, vite.


    Son père l’obligeait souvent à se lever en pleine nuit, pour discuter avec lui, une bière à la main, jusqu’à l’aube. Ces fois-là, Kaoru était trop fatigué pour aller à l’école le lendemain, et il passait toute la matinée à dormir.


    La semaine dernière déjà, il était arrivé en retard deux jours de suite, à cause de son père. Hideyuki n’avait aucune considération pour l’enseignement scolaire qui, pour lui, était sans aucun intérêt. Pourtant, l’école est non seulement un lieu d’étude, mais aussi un terrain de jeux pour les enfants, ce qu’Hideyuki n’avait absolument pas l’air de comprendre.


    —Mais j’ai école demain… dit Kaoru à voix basse, pour ne pas réveiller sa mère qui respirait paisiblement à ses côtés.


    Cela ne le dérangeait pas de se lever pour discuter avec son père, c’était même ce qu’il souhaitait, mais il voulait lui faire comprendre que ça ne devait pas s’éterniser.


    —C’est que tu as une sacrée jugeote, toi, pour un gamin de ton âge. Je me demande bien à qui tu ressembles.


    Kaoru se leva tout à coup, ne supportant plus que la voix forte d’Hideyuki ruine ses efforts de parler à mi-voix. En fait, sa mère finira par se réveiller avant que son mari ne soit sorti de la chambre.


    À qui ressemblait-il en réalité? Kaoru et son père n’avaient guère de points communs dans les traits du visage. Côté caractère, la sensibilité du fils apparaissait d’une grande subtilité, comparée à la rudesse de son père. Kaoru constatait parfois à quel point, moralement et physiquement, ils étaient différents.


    Il poussa Hideyuki pour traverser la chambre et sortir dans le couloir, et continua ainsi jusqu’à l’entrée du living où il s’arrêta en poussant un grand soupir:


    —Ouf, qu’est-ce que t’es lourd!


    Hideyuki pesait de tout son poids sur son fils qui était bien obligé de le soutenir, et s’amusait à résister comme un gamin, en faisant exprès de lâcher des pets et de lancer des plaisanteries vulgaires. Par chance, le bar de la cuisine était juste à côté, et son père se détacha de lui pour aller ouvrir le réfrigérateur.


    Il prit une bière, la versa dans un verre et le tendit à Kaoru, encore tout essoufflé.


    —Tu en veux?


    On voyait bien qu’Hideyuki ne s’était pas arrêté sur le chemin du retour pour boire. Et ce verre d’alcool était le premier de la journée.


    —Arrête! Tu vas mettre à nouveau maman en colère, si tu me proposes ça.


    —J’ai horreur que tu me parles avec ce regard sévère.


    Hideyuki but d’un trait la bière en faisant le fanfaron, puis s’essuya la bouche d’un revers de main.


    —Un enfant qui a un père comme le tien doit le trouver un peu zinzin, non!


    Le deuxième verre qu’il but en se raclant la gorge fut vidé en un clin d’œil.


    —Mumm, qu’est-ce qu’il y a de mieux dans la vie que de boire une bière en présence de mon petit gars!


    En dépit de son jeune âge, Kaoru ne détestait pas tenir compagnie à son père quand il buvait, car il semblait vraiment apprécier ce moment où il récupérait après une longue journée de travail. Le garçon ressentait du bonheur à le voir retrouver son calme et son humeur cordiale.


    Plein de prévenances, Kaoru prit une autre bière dans le réfrigérateur et la versa dans le verre de son père.


    Mais au lieu de le remercier, Hideyuki lui ordonna:


    —Allez, petit gars, va donc réveiller Machi.


    Il s’agissait de sa mère Machiko, bien sûr.


    —Arrête! Maman est fatiguée, elle est en train de dormir.


    —Et moi, je ne suis pas debout alors que je suis fatigué?


    —Mais c’est parce que ça te plaît, papa, tu ne crois pas?


    —Va la réveiller, je te dis!


    —Tu as quelque chose de spécial à lui demander?


    —Oui: qu’elle vienne boire une bière.


    —Maman n’en a peut-être pas envie.


    —Ça va, si tu dis que je l’appelle, elle se lèvera tout de suite.


    —C’est pas bien. On peut rester tous les deux, juste toi et moi. Et j’ai aussi une question à te poser.


    —Oh! Je t’en prie, ne prends pas cet air sérieux. On ne va pas laisser Machi à l’écart.


    —Mais ça finit toujours comme ça.


    Kaoru se dirigea à contrecœur vers la chambre à coucher. Pour une raison inconnue, c’était devenu son rôle, et non celui de son père, de réveiller sa mère en train de dormir. Hideyuki avait dû essuyer un jour la mauvaise humeur de sa femme en voulant la réveiller en pleine nuit, et cela lui avait servi de leçon.


    Dans la famille Futami, l’entêtement de son père finissait toujours par l’emporter. Non pas parce que Hideyuki faisait montre de dignité ou en imposait comme chef de famille, au contraire, c’est lui qui restait le plus immature des trois.


    Kaoru avait de l’admiration et du respect pour son talent de scientifique. En même temps, il devinait bien qu’il manquait de certaines qualités en tant qu’adulte. Quelles qualités? Son cœur d’enfant n’aurait su le dire clairement. Il se disait qu’on devenait une grande personne quand on perdait peu à peu ses réactions enfantines au profit du bon sens. Et si c’était ça qui manquait à son père?
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    Cela lui pesait de troubler le sommeil paisible de sa mère. Kaoru retourna vers la chambre à coucher et ouvrit discrètement la cloison coulissante. Machiko était assise sur son lit, en train de dénouer ses cheveux. Il n’avait même pas besoin de la réveiller, car le retour agité de son mari l’avait sortie du sommeil.


    —Oh, maman, pardon, fit Kaoru en s’excusant à la place de son père.


    —Ce n’est pas grave, dit sa mère avec un regard indulgent, comme à son habitude.


    Machiko n’avait pratiquement jamais réprimandé son fils. Elle exauçait toujours ses désirs, parce qu’il ne demandait rien d’extravagant, sans doute. À son comportement et à ses paroles, il comprenait qu’elle avait une foi totale en lui encore si jeune, en ses capacités intellectuelles et, tout en s’en réjouissant, Kaoru se sentait en même temps le devoir de répondre à son attente.


    Selon lui, les relations de la famille Futami évoquaient le jeu jankenpon, pierre-ciseaux-papier. Il était respectivement avec son père et sa mère un interlocuteur fort ou fragile.


    «Fort» avec sa mère, il était «faible» avec son père, et donc poussé malgré lui à l’accompagner dans des actes déraisonnables ou réduit à lui obéir. Lequel était fort avec son fils, qu’il lui arrivait de traiter avec grossièreté. En revanche, Hideyuki ne pouvait dominer sa femme Machiko. Qu’elle hausse le ton, et voilà son visage qui changeait et son corps qui se recroquevillait!


    Par conséquent, il n’avait pas d’autre solution que de charger son fils d’aller réveiller son épouse. Machiko était pleine d’indulgence pour les demandes de Kaoru, mais elle savait se montrer forte devant les actes absurdes, extravagants, de son mari, et le réprimandait comme s’il était un enfant.


    Hideyuki disait avec fierté que la paix familiale était garantie par un bon équilibre des rapports de force. En utilisant les termes surannés de «lien du chaos», «auto-organisation», il expliquait sur le mode scientifique les relations familiales. Lesquelles n’avaient pas été établies volontairement par les membres de la famille. Elles résultaient d’une série de conflits au sein de la communauté familiale et du mélange de leurs trois caractères.


    —Qu’est-ce que fait Hidé? lui demanda sa mère, qui finissait de se coiffer d’une légère pression des ongles sur sa nuque.


    —Il boit de la bière.


    —C’est un propre à rien! Rentrer aussi tard…


    —Il dit qu’il aimerait bien que tu sois avec nous.


    Machiko se leva de son lit et répliqua sur un ton sarcastique:


    —C’est parce qu’il a faim.


    —Mais non, il a juste envie de te voir!


    Le sérieux de ses propos fit de nouveau rire Machiko, qui affichait un air entendu.


    Mais Kaoru connaissait depuis un bon bout de temps tout de ses parents.


    Il y a trois mois, en pleine saison des pluies, pas une goutte ne tombait du ciel. Une de ces nuits de la mi-juin qui précède les grosses chaleurs estivales, Kaoru avait surpris son père dans la cuisine, et sa tenue pour le moins inattendue l’avait choqué.


    


    Ce soir-là, Kaoru qui s’amusait avec l’ordinateur était sorti de sa chambre pour aller boire de l’eau minérale dans la cuisine. Sous prétexte de travail, son père et sa mère étaient enfermés dans leur chambre respective et un silence absolu régnait dans l’appartement. Il arrivait que ses parents piquent du nez sur leur tâche et Kaoru était persuadé que c’était encore le cas. Il n’avait pas remarqué qu’ils se trouvaient dans la même pièce.


    Kaoru se versa un verre d’eau minérale debout dans l’obscurité, sans allumer la lumière, et glissa un glaçon dans sa bouche.


    Il s’apprêtait à ranger la bouteille dans le réfrigérateur, quand il se retrouva nez à nez avec Hideyuki qui était entré subitement dans la cuisine. La lumière qui s’échappait du réfrigérateur éclaira son père, nu comme un ver.


    Hideyuki eut un mouvement de surprise, mais nullement gêné, il lui dit: «Ah bon, tu étais là?», et, sans se soucier de sa nudité, il attrapa le verre de Kaoru et but l’eau à grands traits.


    Ce n’est pas seulement la tenue de son père qui surprit Kaoru, mais surtout la taille de son sexe, plus grand que d’habitude et couvert d’un liquide clair et luisant. Souvent, il l’avait vu qui pendait mollement quand ils prenaient ensemble leur bain. Mais à présent, il montrait l’assurance de celui qui a rempli son rôle d’organe et se dressait avec vivacité.


    Kaoru ne put quitter du regard cette partie de l’anatomie paternelle tant que ce dernier n’eut pas fini de boire.


    —Qu’est-ce que tu regardes? Ça te fait envie?


    —Pas vraiment, répondit sèchement Kaoru.


    Hideyuki se pencha légèrement, mit sur son index droit une goutte de sperme qui brillait au bout de son sexe et le brandit devant les yeux de Kaoru.


    —Tiens, voilà ton ancêtre! lâcha son père avec un air dégoûtant, avant de frotter son doigt sur le bord de l’évier où s’appuyait Kaoru.


    —Hein! s’exclama Kaoru en se tortillant dans tous les sens, les yeux fixés sur la gouttelette blanche, sans savoir comment réagir.


    Sur ce, Hideyuki lui tourna le dos et disparut dans les toilettes, en laissant la porte ouverte. Au bout d’un moment lui parvint le bruit d’un jet d’urine.


    Kaoru se demandait parfois si son père était stupide ou intelligent. C’était bien sûr un brillant chercheur en informatique, mais dans ses actes quotidiens il était pire qu’un enfant. Il l’admirait, mais par moments il n’arrivait pas à lui accorder toute sa confiance. Il comprenait aussi les angoisses de sa mère.


    Tout à ses pensées, Kaoru jetait un œil furtif à «l’ancêtre».


    Les spermatozoïdes qui nageaient dans une goutte de la taille d’une fourmi mouraient peu à peu, privés de chaleur par l’inox. Évidemment, ils n’étaient pas visibles à l’œil nu. Mais Kaoru imaginait un visage à chacun des spermatozoïdes et saisissait les mouvements d’une foule grouillante de façon réaliste.


    Les spermatozoïdes issus de méioses (divisions des cellules en deux étapes), dans le corps de son père, ont un nombre de chromosomes qui représente la moitié de ceux contenus dans son noyau. Même chose pour les ovules, quand ils sont fécondés, ils ont un nombre de chromosomes égal à ceux de la cellule, mais ce n’est pas pour autant qu’ils ne sont pas une entité, qu’ils n’ont pas une existence propre. On peut même considérer que ces spermatozoïdes et ces ovules sont l’unité de base qui constitue le corps. Sans risque d’exagération, on peut dire que les cellules de reproduction sont les seules à vivre sans interruption depuis la naissance de la vie, et même qu’elles possèdent l’immortalité.


    Néanmoins, il n’avait jamais eu envie, même en rêve, d’observer un jour à l’œil nu les spermatozoïdes de son père. L’origine de la vie, autrement dit la sienne, était là, devant lui.


    «Est-ce que je suis vraiment né de quelque chose d’aussi petit…?» se demanda-t-il.


    Rien de tel pour le plonger dans un état bizarre. Le spermatozoïde n’existait pas, n’existait nulle part avant d’être fabriqué dans le corps de son père. Une création à partir de rien. Un pouvoir mystérieux que seule la vie détient.


    Kaoru ne cessait de regarder, sans remarquer que son père était revenu près de lui.


    —Mais, qu’est-ce que tu fiches, petit gars? s’exclama Hideyuki.


    Apparemment, il avait complètement oublié sa blague insensée.


    —Je regarde ce qui est à toi, papa, dit Kaoru sans même relever la tête, les yeux rivés sur le sperme qui adhérait à l’inox.


    Hideyuki comprit soudain.


    —Quel crétin! dit Hideyuki avec un petit rire. J’ai un môme qui observe les yeux ronds un truc pareil. J’ai honte!


    Hideyuki essuya le sperme avec un torchon, puis le secoua dans l’évier. En même temps, l’image de la vie en train de prendre forme dans l’esprit de Kaoru se fondit dans le néant.


    Un mauvais pressentiment l’assaillit. L’idée lui vint soudain que c’était son propre corps qu’on avait essuyé avec un chiffon et abandonné de la sorte.


    


    Après la découverte de l’intimité de ses parents à cause du comportement de son père, le sujet n’était plus tabou pour lui. Il se souvenait, comme si c’était hier, de cette nuit trois mois plus tôt, mais n’en parla plus jamais.


    Quand Hideyuki s’était éclipsé de la chambre à coucher, avait ouvert le réfrigérateur, était tombé sur Kaoru, puis était allé aux toilettes, Machiko ne pouvait pas deviner le genre de blague faite à son fils. Si elle l’avait appris, de colère, elle aurait refusé de lui parler pendant un bon moment. Pour l’heure, elle n’avait sûrement pas envie de se lever en pleine nuit pour lui préparer quelque chose à manger.


    Mais elle murmura plusieurs fois: «Il est vraiment pas possible!», tout en arrangeant sa coiffure avec une sorte d’empressement, et reboutonna le pyjama d’homme de son mari qu’elle avait passé. Ce qui ne manqua pas de faire sourire Kaoru.
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    À la suite de sa mère qui avait enfilé rapidement ses mules, Kaoru entra dans le living-room.


    —Excuse-moi, hein, de t’avoir réveillée, dit Hideyuki à sa femme.


    —Ça va. Dis plutôt que tu avais faim.


    —Un peu, ouais.


    —Qu’est-ce que tu veux que je te prépare?


    —Tiens, bois d’abord un coup, dit Hideyuki en retenant Machiko qui s’apprêtait à se rendre dans la cuisine.


    Elle accepta le verre de bière qu’il lui proposait et but à petites gorgées. Sa constitution fragile l’empêchait de vider son verre d’un trait. Non qu’elle ne tienne pas l’alcool, elle buvait même pas mal.


    En voyant sa femme se détendre sous l’effet de la bière, Hideyuki la suivit dans la cuisine et dénoua enfin sa cravate. Rien ne l’obligeait à en porter une dans son métier de chercheur. Mais il allait toujours travailler en costume-cravate à l’université. Et rouler à moto tout-terrain dans cette tenue devait paraître étrange aux yeux des autres, mais Hideyuki ne s’en souciait nullement.


    Debout à côté de sa femme qui faisait griller des petites saucisses dans la poêle, il commença à lui rapporter tous les petits événements de la journée au laboratoire. Elle ne lui demandait rien, mais il donnait le nom de ses collègues, en dénigrait certains, accompagnant son récit d’anecdotes amusantes. Plongés dans leur monde à eux, les parents avaient comme oublié la présence de leur fils, et Kaoru se sentit soudain délaissé.


    Toujours attentive, Machiko perçut l’état d’esprit de son fils et changea de sujet.


    —Au fait, Kaoru, qu’est-ce que tu dirais de montrer cette fameuse chose à papa?


    —Quoi, quelle fameuse chose?


    Ayant été tenu à l’écart de la conversation, sur le coup il ne voyait plus où elle voulait en venir.


    —Mais si, tu voulais parler des anomalies de pesanteur.


    —Ah, ça…


    Kaoru attrapa les deux copies sur le buffet et les tendit à Hideyuki.


    —Je suis émerveillée par l’incroyable découverte de cet enfant!


    Sa mère avait parlé avec emphase, mais Kaoru trouvait tout de même qu’elle exagérait.


    —Laquelle, laquelle?


    Hideyuki prit les deux copies et les tint face à lui. Il regarda d’abord la carte du monde qui portait des chiffres négatifs et positifs sur les courbes de niveau et comprit instantanément:


    —Tiens, c’est l’atlas des anomalies de pesanteur!


    Puis il tourna les yeux vers l’autre copie mais, cette fois, son air interrogatif indiquait qu’il n’en trouvait pas aussi facilement la signification. Il pensait sûrement à une carte géologique de la Terre, mais ne comprenait absolument pas le sens des points noirs dispersés sur la seconde feuille. Il semblait passer en revue dans son esprit toutes sortes d’hypothèses relatives aux anomalies gravimétriques, et imaginer qu’il s’agissait de minéraux enfouis sous terre.


    —C’est quoi, ça? demanda Hideyuki à son fils, donnant sa langue au chat.


    —Ce sont les sites de longévité dans le monde.


    —Quoi! s’exclama Hideyuki, qui juxtaposa aussitôt les deux copies.


    —Ça alors, il y a des sites de longévité uniquement dans les régions aux anomalies de pesanteur négatives!


    Plein d’admiration, Kaoru reconnaissait bien là le talent de son père dont il était si fier. Et lui-même aimait tant ces instants où Hideyuki trouvait que son fils avait des «idées lumineuses».


    —Tu as vu ça! insista-t-il tout heureux.


    —Mais comment ça se fait? se demanda Hideyuki en levant les yeux des feuilles.


    —Dis donc, on a déjà une idée à ce sujet?


    Kaoru craignait que certaines personnes n’aient déjà remarqué cette coïncidence, et pas lui.


    —Non, ou du moins, moi, je l’ignore.


    —Ah bon.


    —Qui sait, il y a peut-être un lien entre la pesanteur et la longévité des hommes. Et si ça devenait évident, on ne pourrait pas mettre ça sur le compte du hasard, hein! À propos, petit gars, quelle est la définition du site de longévité?


    C’était bien normal qu’Hideyuki se pose des questions. C’est aussi ce que faisait Kaoru. Quelle était donc la définition de «site de longévité»? Rien ne s’oppose à ce que l’on considère tout le Japon comme un immense site de longévité, dès lors qu’on se base sur un taux de longévité des habitants supérieur à celui d’autres régions du monde.


    Concernant un lieu ponctuel, il serait plus exact de tracer une ligne de démarcation avec les environs et de stipuler que, là, le pourcentage de la population âgée de plus de cent ans est élevé.


    Mais, en réalité, la définition quantifiée des sites de longévité restait à établir. Toute région considérée de manière empirique, comme comptant un grand nombre d’habitants très âgés, recevait cette appellation.


    —Je crois qu’il n’y a pas de définition précise et chiffrée.


    —C’est bien vague, tout ça. Comment en arrive-t-on à ce résultat? ne cessait de murmurer Hideyuki, visiblement troublé.


    —Papa, est-ce que tu as déjà entendu quelque chose sur un lien quelconque entre la pesanteur et la vie?


    —Ah oui, j’ai entendu parler d’une expérience faite avec une poule qu’on a laissée dans l’apesanteur au moment de la ponte, et qui a pondu des œufs non fécondés.


    —Ça, oui, je suis au courant. C’est vieux, cette histoire.


    Kaoru se souvint d’un article expliquant comment une poule, bien qu’ayant copulé, avait pondu des œufs non fécondés en apesanteur. Il avait oublié quel était le but de cette expérience déjà ancienne. Un magazine populaire qui abordait le thème des habitudes sexuelles actuelles en décrivait le résultat.


    Son imagination fit un bond: quel genre d’être humain cela donnerait-il si celui-ci naissait à la suite des seules divisions cellulaires d’un ovule non fécondé par un spermatozoïde, et grandissait! Dans le cerveau de Kaoru se profila une femme au visage ovale, d’apparence séduisante. Tout tremblant, il tenta d’en chasser l’image, mais le visage attirant ne disparaissait pas.


    —Aucune relation logique n’a sans doute encore été établie. Au fait, comment se fait-il que tu aies relié les sites de longévité aux anomalies d’apesanteur?


    —Quoi?


    Il arrivait souvent que ses facultés de compréhension soient étouffées par les images qui s’amplifiaient en toute liberté dans son esprit. Dans ces moments-là, les mots ne pénétraient plus l’oreille de Kaoru.


    —Tu pourrais me redire ta question?


    L’impatient Hideyuki avait horreur d’être obligé de répéter.


    —Excuse-moi.


    —Bon, je répète: d’où t’est venue ton inspiration?


    Kaoru expliqua qu’il en avait eu l’intuition alors que l’atlas des anomalies gravimétiques était apparu sur son ordinateur au cours de la diffusion à la télévision d’une émission spéciale sur les sites de longévité.


    —Donc, c’est un pur hasard, ajouta-t-il.


    —Rien ne naît jamais d’un hasard insignifiant. Comme, tiens, les superstitions.


    Kaoru devinait plus ou moins pourquoi son père abordait ici la question des traditions orales, qui n’avait vraiment rien de scientifique. Il cherchait l’amorce qui permettrait à sa femme de participer elle aussi à la conversation.


    Machiko était en train de disposer des petits sandwiches sur la table de la salle à manger. Sans mot dire, elle tendait l’oreille vers ce qui se disait et n’avait pas l’air de s’ennuyer particulièrement. Mais au mot «superstition» prononcé par son mari, elle marqua un temps d’arrêt.


    Sa réaction n’avait pas échappé à Hideyuki.


    —Dis, Machiko! Tu ne connaîtrais pas une superstition intéressante?


    —Pourquoi tu me demandes ça, à moi?


    —Parce que tu aimes bien tous ces trucs, l’astrologie, les formules magiques de sorcellerie… Je le sais! Tu jettes toujours un œil au rayon des hebdomadaires d’astrologie. Et puis, tu es très versée dans les folklores du monde entier.


    —Voyons voir, tu veux une superstition? Que dis-tu de celle-là: «Quand on fait cadeau d’un mouchoir à son amoureux, c’est qu’on va se séparer.»


    —Tout le monde en connaît une de ce genre. Tu n’aurais pas quelque chose de plus original?


    Kaoru devinait ce que demandait son père. Il voulait l’exemple d’un phénomène relié par le hasard à un autre phénomène sans rapport aucun avec le précédent.


    —Quelque chose d’insolite… Qu’est-ce que tu penses de celle-ci?: «Quand vous voyez un chat noir qui nage dans la rivière, c’est qu’un de vos proches va mourir.»


    —Quoi… elle existe vraiment, celle-là? s’écria Kaoru.


    —Mais oui. Tu devrais la connaître, toi.


    Machiko cherchait l’approbation d’Hideyuki, mais lui insista en riant:


    —Tu n’en aurais pas une plus dingue?


    —Tu veux celle-là: «On perdra son portefeuille si une chaise est dos à la fenêtre quand on sort de la maison.»


    Hideyuki applaudit des deux mains:


    —Bien! Voyons celle-là, d’accord? Rien ne dit que ce soit vrai ou faux, mais supposons que ce genre de superstition existe dans la réalité.


    —Mais ça existe vraiment! se récria Machiko, en faisant la moue.


    —D’accord, d’accord, dit Hideyuki pour l’apaiser, les mains jointes. Dans le cas présent, deux situations qui n’ont rien de scientifique ont été rapprochées: une chaise dos à la fenêtre quand quelqu’un sort de chez lui, et la perte de son porte-monnaie. Des superstitions, il y en a partout dans le monde, d’origine et de nature extrêmement variées. Mais ce qui me semble étrange, c’est qu’on retrouve exactement les mêmes chez des peuples très éloignés les uns des autres et sans aucun contact entre eux. Il serait normal de se poser des questions.


    —C’est vrai qu’on trouve les mêmes partout dans le monde? intervint Kaoru en regardant alternativement ses parents.


    —Alors, Machi? demanda Hideyuki, pressé d’entendre la réponse de sa femme.


    —Bien sûr que c’est vrai. Des superstitions tout à fait analogues. Celles dont je viens de parler à l’instant existent sur le continent européen, comme sur le continent américain.


    Cette fois, Kaoru et son père se regardèrent avec un air incrédule.


    —Au fait, Machi, tu t’es déjà demandé comment naît une superstition?


    —Jamais, répondit seulement Machiko.


    —Et toi, petit gars, tu en penses quoi?


    —La psychologie doit jouer un rôle là-dedans. Pour ça, je ne suis pas encore très sûr de moi, hein.


    Cinq bouteilles de bière vides étaient déjà alignées devant Hideyuki et la conversation s’orientait désormais vers ce thème unique.


    —Pour commencer, c’est quoi une superstition? C’est une tradition orale qui évoque un événement s’étant produit après que plusieurs personnes ont vu ou vécu une certaine scène. Il s’agit généralement d’événements néfastes, mais il y en a bien sûr qui ont un contenu positif, ou certains qui sont définis par l’expression: de bon ou de mauvais augure. En bref: une superstition met en relation un fait avec un autre. Parfois, cette relation peut avoir une explication scientifique. Par exemple, la superstition: «pluie quand les nuages circulent d’est en ouest» s’explique à présent facilement, grâce à la météorologie moderne. Ou bien il existe aussi les superstitions admises par une certaine forme de bon sens, comme «prendre une photo de quelqu’un lui vole un fragment de vie». Bon, on peut également admettre celles où les baguettes se cassent, où les brides des sandales se coupent, ou quand on voit un chat noir ou un serpent. Car elles ont quelque chose d’inquiétant. Le chat noir et le serpent éveillent un sentiment d’angoisse commun au genre humain.


    «Ce qui pose problème ici, c’est quand elles ne s’appuient absolument pas sur la raison; lorsqu’il s’agit d’un truc vague qui a donné lieu à une superstition sans qu’on sache pourquoi. Exactement comme dans l’exemple de Machi. Quel est, à ton avis, le lien entre la scène “la chaise dos à la fenêtre à notre sortie de la pièce” et l’événement du “porte-monnaie que l’on va perdre”?


    Sur ce, Hideyuki s’interrompit, les yeux fixés sur Kaoru.


    —C’est quelque chose qui est fréquent dans la pratique, non?


    —C’est sûr. Je sais par expérience que le taux de probabilité d’une chaise dos à la fenêtre quand on sort d’une pièce et de la perte d’un porte-monnaie est élevé.


    —Mais on n’a pas besoin de le vérifier statistiquement.


    —Non, en fait, ça n’a pas d’importance. Quand une personne a perdu son portefeuille, elle constate que la chaise était par hasard dos à la fenêtre. Si elle perd son portefeuille une deuxième fois et que la chaise était dans la même position, elle racontera les faits autour d’elle en suspectant qu’ils sont liés. L’important, à ce point précis, c’est que l’un des interlocuteurs ait vécu une expérience semblable et dise: «Tiens, moi aussi, la même chose m’est arrivée.» Si une troisième personne se montre totalement sceptique, l’histoire n’ira peut-être pas plus loin. Mais les occasions ne manqueront pas d’influencer l’esprit des gens pour établir une superstition. La corrélation entre ces deux faits sera reconnue et on y croira dur comme fer. Le réel et l’imaginaire agissent alors ensemble.


    —Les deux phénomènes de la chaise et du porte-monnaie seraient liés en influant l’un sur l’autre de manière invisible, c’est ce que tu veux dire?


    —On ne peut pas nier cette possibilité.


    En prenant l’exemple des superstitions, son père voulait sûrement dire quelque chose. Kaoru avait l’impression que sa démonstration aurait aussi fonctionné si on mettait le mot «vie» à la place du mot «superstition».


    —La vie, murmura Kaoru.


    Les trois se regardèrent, comme s’ils réagissaient à un signal.


    —Tiens, ça me fait penser à La Boucle…


    C’était Machiko qui changeait soudain de sujet.


    —On dirait bien, poursuivit-elle, que c’est ce terme de «la vie» qui m’y a fait penser naturellement.


    Hideyuki fit un clin d’œil à Machiko pour l’inciter à passer à autre chose. Apparemment, il ne voulait pas aborder ce thème-là.


    Diplômé de la faculté de médecine, Hideyuki était retourné à l’université et avait changé de spécialité pour la logique, ce qui l’avait conduit à l’étude de la métamathématique. Ce faisant, son intérêt s’était tourné vers le monde du vivant qu’il était censé avoir abandonné, et l’idée avait germé en lui que ce serait intéressant d’expliquer la vie grâce au langage mathématique. Sa curiosité naturelle pour les êtres vivants était décuplée par l’envie d’y appliquer cette démarche scientifique.


    Autre point fort de sa carrière professionnelle: après l’obtention de son doctorat à l’université, on l’avait sollicité pour participer à des recherches sur le développement de la vie artificielle, dans le cadre d’un programme nippo-américain. Une invitation qu’il avait acceptée sans la moindre hésitation. Créer la vie artificielle grâce à l’ordinateur… tel était alors le plus grand désir d’Hideyuki.


    Âgé de moins de trente ans, il était déjà marié et n’avait pas encore d’enfant, quand il avait débuté en tant que chercheur. Au bout de cinq ans à ce poste, le programme s’était bloqué de manière inattendue. Ce n’était pas à proprement parler un échec, mais on avait tout arrêté alors qu’il n’avait donné que des résultats incomplets. Ce qui, aux yeux d’Hideyuki, était loin d’être un succès, et il avait mal vécu cette façon de clore en cours de route le programme sur la vie artificielle, lui qui s’y était impliqué avec l’ardeur de sa jeunesse…


    Voilà ce que représentait pour lui ce nom de La Boucle.
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Hideyuki changea volontairement de conversation et posa une nouvelle question à Kaoru.

— L’apparition de la vie, selon toi, c’est le hasard ou la nécessité, en bref, est-ce qu’elle était déterminée ?

— Je ne sais pas, c’est tout ce que je peux dire.

Kaoru ne pouvait rien répondre d’autre. Ce n’est pas parce que je suis là à présent, se dit-il, que je peux affirmer que mon existence était déterminée. Et puisqu’il n’y a pas de preuve d’une vie hors de la planète Terre, il se pouvait que la nôtre soit le seul fruit du hasard, dans tout l’Univers.

— Je te demande ce que tu en penses, toi.

— Mais, papa, tu dis toujours qu’il est important de reconnaître qu’on ne sait pas ce que la science moderne ne sait pas, elle non plus…

En entendant son fils, Hideyuki éclata d’un rire sans retenue. À sa mine, Kaoru devina qu’il était ivre. Déjà six bouteilles vides de bière s’alignaient devant lui.
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