
[image: couverture]


ANTOINE PAJE
ET IL ME PARLA
DE CERISIERS,
DE POUSSIÈRES
ET D’UNE MONTAGNE…
Il faut parfois toute une vie
pour apprendre à marcher
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« Il y a bien plus de choses qui nous font peur, Lucilius, que de choses qui nous font mal. »
Sénèque (4 av. J-C – 65 apr. J-C), Lettres à Lucilius

« Accomplis chaque jour une chose qui te fait peur. »
Eleanor Roosevelt (1884-1962)



Aux improbables Yodas.


Avant-propos
Au fil de mes lectures « modernes », j’ai toujours été étonné que les rencontres décisives se teintent le plus souvent d’exotisme : vieux sage rencontré en Inde ou sur les contreforts du Tibet, chaman de Mongolie, sorcier indien, moine du Sinaï ou d’Anatolie, ou autres.
Or les grains de sagesse m’évoquent les grains de sable. C’est très puissant, un grain de sable. Cela peut enrayer la plus effrayante des machines de destruction ou d’autodestruction. Même s’il a fallu des centaines de millénaires pour les polir, les grains de sable roulent, s’envolent, se déposent partout, sans jamais être déformés par leurs voyages, gardant toute leur substance en changeant de lieu, de temps et de langue. Étrangement, rien ne ressemble davantage à un grain de sable qu’un autre. Cela signifie selon moi que la sagesse est universelle. Une fois rejetés apparences et faux-semblants, chaque être qui la recherche, l’étudie, la fait sienne, découvre la même chose. Tout le problème, d’une simplicité enfantine autant que d’une extrême complexité, consiste à trouver cette chose.
Peut-être est-ce la véritable justification de cet exotisme. En effet, nous sommes aveugles et aveuglés. Des signes nous sont proposés, nous ne les voyons pas. Lorsqu’ils se font insistants, nous les écartons d’un haussement d’épaules. Nous n’avons pas le temps de nous en préoccuper, courant d’un point à un autre, débordés par des urgences qui n’en sont presque jamais. Nous ne voyons pas les graviers qui sont semés sous nos pas afin de nous guider vers notre destination. Et puis, à la faveur d’un voyage lointain, déroutant, ou d’une rencontre, d’un « épisode remarquable », nous ôtons nos œillères. Enfin nous voyons, nous sentons. Le signe s’impose. Le gravier se révèle. On ne peut plus l’ignorer parce que l’on sait, au fond de soi, qu’il est LA clef pour nous trouver nous-mêmes.
L’épisode, la rencontre remarquable deviennent durables.
Les signes les plus puissants, les plus « modificateurs » de nos existences sont le plus souvent portés par des êtres qui nous ont devancés à pas de géant et qui nous tendent la main pour nous aider à les rejoindre, qui sèment des graviers pour nous rendre le chemin plus facile. C’est l’adulte qui retient par l’épaule un enfant trébuchant, qui lui enseigne que, pour marcher, on ne peut avancer qu’un pied à la fois. Je les ai baptisés les « Yodas », clin d’œil affectueux aux Star Wars.
Georges Lucas aurait choisi ce nom pour son grand sage jedi, haut de soixante centimètres, parce qu’il est un passionné de sanskrit. « Yoddha » signifie « guerrier » en sanskrit et « Yodea » « celui qui sait » en hébreu. Un guerrier de sagesse ?



Introduction
Nous avons tous peur, tous, hommes, femmes, jeunes, vieux, quelles que soient notre culture, nos croyances. Nous refusons de l’admettre, parce que nous en avons honte. Mais si on « ne fait pas la peau » à la peur, c’est elle qui nous tuera, à petit feu. C’est elle qui nous pousse à faire des choses épouvantables, ou simplement stupides, qui nous font encore plus honte. C’est elle qui est le plus souvent à l’origine du ratage de nos vies et du fait que nous pouvons aussi détruire celle des autres.
Je sais que le mot « peur » choque, qu’on le refuse. Ça ne fait jamais plaisir d’admettre que l’on a peur. On a l’impression que les gens vont soudain vous prendre pour une serpillière. Alors on cherche des synonymes acceptables. On évoque le mal-être, le stress, l’inquiétude, l’incertitude, l’appréhension, les réactions d’autrui, la crise, la mondialisation ou même le passage d’une vague comète. Bref, des choses logiques, carrées. Des choses extérieures à nous, provoquées par telle ou telle situation. Ou alors on ne dit carrément rien. On ressasse, on se rend malade, malheureux, plutôt que de prononcer le mot, ce mot terrible de « peur ».
Le premier effort, la première étape consiste à cesser d’avoir peur… du terme « peur » ! Une fois qu’on a réussi à admettre qu’on avait peur, ne reste plus qu’à chercher et à trouver les bons remèdes. C’est un peu comme si un médecin soignait le rachitisme en prescrivant des antimigraineux. Tant qu’on n’a pas formulé le bon diagnostic, on ne peut découvrir le bon remède, celui qui va nous guérir.
D’où vient notre peur ? De tant de choses, différentes en fonction des êtres. En grande partie de l’éducation, c’est certain, mais « éducation » pris dans un sens très large : tout ce qui nous a environnés.
La peur est coriace, très sournoise, au point qu’on se dit souvent « Euh… j’ai pas peur, moi ». Mais, si. Comme tout le monde, ou presque. Il faut vraiment la prendre à bras-le-corps pour s’en débarrasser.
 
Je parle de ces fausses peurs qui nous pourrissent l’existence, à tel point qu’on ne s’en aperçoit même plus. La peur de ne pas être à la hauteur, la peur d’échouer, la peur de ne pas être aimé, la peur de rater un truc, la peur de décevoir, la peur de passer à côté de sa vie, la peur d’une situation nouvelle, de l’autre, la peur du changement, la peur de tout.
 
Le mauvais remède que nous avons trouvé à ces peurs est une sorte de gigantesque principe de précaution. Un principe devenu générique qui pèse sur nos vies intérieures mais également extérieures. Au point qu’on se demande si véritablement nos vies, dans nos sociétés pourtant préservées, sont tant menacées, et en permanence. Où se trouve véritablement le danger ? Ne sommes-nous pas en train de nous créer des fantasmes de danger ? L’effet extrêmement pervers de ce principe de précaution généralisée est de nous conforter dans l’idée que nos peurs ont une cause réelle et objective, alors que, neuf fois sur dix, c’est faux. Dans beaucoup de cas, les politiques pondent des lois pour nous rassurer, pour écarter un danger qui n’existe pas ou si peu, et qui pourrait être facilement évité à l’échelon individuel. Du coup, la peur-fantasme prend de l’envergure, de la réalité, et nous finissons par nous convaincre qu’il existe véritablement une menace grave et permanente.
Les exemples abondent. Un des plus récents s’apparente à un détail. Mais c’est si crétin que cela en devient presque drôle, alors, profitons-en. On vient d’interdire les colliers insecticides pour chiens et chats, au motif que peut-être, éventuellement, sait-on jamais, un jour un enfant pourrait souffrir d’une légère intoxication de contact avec le produit antibestioles, tout en précisant que le cas ne s’est jamais vérifié depuis que lesdits colliers existent. Principe de précaution : colliers retirés de la vente. Restent donc les pipettes remplies d’insecticide que l’on verse sur la peau du chien. Tentez l’expérience. Du liquide insecticide reste une bonne journée sur les poils de l’animal. Le risque théorique de contamination de l’éventuel enfant qui caresserait le chien ou le chat est identique. Autre problème, les pipettes sont beaucoup plus chères qu’un collier. Nombre de propriétaires d’animaux n’y auront pas recours. Le chien rapportera donc, un jour ou l’autre, une tique qui pourra sauter sur l’enfant. Si la tique est infectée, l’enfant pourra être contaminé par la gravissime maladie de Lyme. Pardon pour ce long exemple, personnel (vous comprendrez plus tard pourquoi). Selon moi, il illustre bien l’écrasant danger des fausses peurs. Une fausse peur est brandie. On applique le principe de précaution pour la repousser, sans y réfléchir. On s’achemine alors vers un vrai danger.
À force de généraliser des « peurs », des « dangers », nous finissons par vivre dans une bulle d’appréhension constante, appréhension qui n’a presque jamais de réalité. Tout devient potentiellement menaçant, risqué. Nous nous écartons des autres et de tout, et notamment de plein de petits moments précieux ou simplement agréables. C’est cette femme, véritablement inquiète, qui m’a engueulé un jour dans une gare parce que je lançais quelques miettes de sandwich à un pigeon en criant : « Vous ne devez pas faire cela. Ils donnent des maladies. » Comment ce pauvre volatile, qu’elle regardait avec crainte, aurait-il pu me communiquer une maladie, ou à elle, alors que j’étais assis sur un banc, à quatre mètres du pigeon, et qu’elle-même se tenait à bonne distance ? D’accord, à part cela, ils salissent certains endroits.
Nous nous écartons de la vie, de sa douceur, de sa géniale inventivité, de ses surprises et même de ses drames inévitables, puisque tout semble devenu menace dans nos esprits. Car la vie, c’est aussi de grands chagrins, et quelques véritables douleurs. C’est cet ancien copain avec lequel je me suis fâché. Il avait mené, disons, une vie très « libre », et refusait d’aller passer un test de séropositivité au VIH. Par peur. Il avait tellement peur d’apprendre qu’il avait le SIDA qu’il prenait la responsabilité inacceptable de contaminer ses partenaires. Sa peur était telle qu’elle l’empêchait de protéger d’autres êtres d’une maladie grave même si elle se « contient » très bien aujourd’hui grâce aux médicaments, et peut-être de recevoir une excellente nouvelle : il était indemne. Je ne sais pas s’il a fini par se résoudre à faire le test, sans cela sa fausse peur le fera vivre toute sa vie dans la terreur d’être malade et d’avoir contaminé des gens. La peur engendre du pire.
En effet, la peur engendre du pire : de l’isolement, du repli sur soi, du mal-être et de la lâcheté. La peur engendre de la non-vie d’une façon tellement sournoise qu’on ne s’en rend compte que lorsqu’il est trop tard. C’est cet homme qui tourne le regard lorsqu’il voit un enfant maltraité ou une femme battue, en se persuadant que ce n’est pas son problème ou que quelqu’un d’autre va intervenir. Et puis, il apprendra peut-être que l’enfant ou la femme sont décédés. Bien sûr, il prendra alors sa lâcheté en pleine figure et la peur aura gagné : elle aura indirectement tué et directement pourri sa vie de remords, alors qu’il suffisait de dire au tortionnaire : vous arrêtez ou j’appelle la police. Si peu !
C’est cette femme qui vit en couple. Elle a si peur que son compagnon cesse un jour de l’aimer, qu’il la trompe, la quitte, qu’elle n’arrive pas à se laisser aller à l’aimer pleinement, qu’elle le harcèle parfois. La peur de cette femme engendrera le fait qu’un jour, il la trompera, il la quittera, excédé, se sentant soupçonné sans raison, mal aimé. C’est cette mère qui tire son enfant face à un chien placide, criant : « il va te mordre, ne le touche pas », projetant son fantasme de peur sur l’enfant. Sur le chien aussi, qui ne comprend pas et risque de mordre. Car, en plus du reste, la peur est très contagieuse. Faire attention, évaluer une situation, un risque, est une démarche saine et logique qui n’a rien à voir avec la peur irrationnelle. La peur est une réponse émotionnelle, en générale mauvaise, disproportionnée et sans fondement. La peur finit par nous pousser dans l’autodétestation puis dans l’autodestruction. Or comment peut-on vraiment aimer si on ne s’aime pas ? Comment espérer être aimé si on ne s’aime pas ?
Je me souviens de cette discussion entre copains, un soir, peu avant le passage du millénaire. Nous étions une dizaine, entre gens plutôt sensés. Je me suis rendu compte à un moment que quatre parmi nous avaient vraiment peur d’une avalanche de catastrophes à minuit, le 31 décembre. La rumeur avait engendré une peur rampante, tenace. À une des femmes, très inquiète, qui nous expliquait que, cette année, elle rentrerait dans sa famille, « au moins, comme ça, on mourra ensemble », je relatai ce que j’avais lu peu avant : le moine qui avait calculé la date de naissance du Christ s’était trompé de deux-trois ans. En d’autres termes, nous étions déjà en 2002 ou 2003. Ne restait donc que la possibilité strictement informatique que les ordinateurs n’aiment pas la série de zéros de « 2000 ». J’ai vu le visage des quatre inquiets se détendre. La raison avait détruit la fausse peur qui les minait. Le plus savoureux dans l’histoire, c’est que j’ignore véritablement si ce pauvre moine s’est emmêlé dans ses calculs.
Nombre se sont refait le même plan « peur-fantasme » avec 2012, achetant même des « kits de survie 2012 » (environ 120 euros), voire des bunkers trois étoiles dans le désert du Nevada (comptez le prix d’un trois-pièces dans le 7e arrondissement de Paris). Au moins, ça rapporte à quelques-uns !
La morale de cette dernière fausse peur est que nos craintes infondées sont aussi un juteux marché. Que de choses inutiles on nous fait acheter en instillant la peur en nous. Que de décisions dommageables on nous fait prendre, en brandissant une fausse peur d’une main et une prétendue solution de l’autre, toujours mauvaise, et que nous regretterons longtemps.
Au fait, la prochaine fin du monde aura lieu en 2020. Ça nous donne le temps de stocker bougies et haricots secs ! Tiens, avez-vous remarqué à quel point les fins du monde aiment les suites mathématiques ? 2000, chiffre rond. 21.12.12, qui, en anglais, s’écrit 12.21.12. Ça aurait été beaucoup moins chic en tombant, par exemple, un 19.06.13. Et là, 2020, soit 20-20.
Mais c’est une autre histoire, celle de nos peurs « extérieures », même si elles jouent aussi sur nos peurs « intérieures ».
Voici l’histoire de Paul Lamarche, un homme soumis à ses peurs « intérieures », sans même en avoir conscience, et qui se serait mis en colère si on lui avait étalé sous le nez l’ampleur de la trouille qui l’animait. Lui, peur ? Certainement pas. Il fallait donc qu’il en prenne conscience.
Il rampa longtemps, pour se mettre un jour debout et marcher. Pour se mettre à vivre.




Les premiers Yodas, dix ans plus tôt… mais je n’ai rien compris, ou si peu !
J’étais arrivé à San Francisco la veille au soir. Décalage horaire et stress aidant, j’avais à peine dormi quelques heures, me ressassant les arguments qu’il faudrait que j’utilise, que je fasse rentrer dans le crâne des investisseurs avec qui j’avais rendez-vous le lendemain. Les enjeux étaient colossaux pour moi – propriétaire et directeur d’une petite agence de voyages parisienne – et pour Benoît, un copain d’enfance devenu dermatologue. Nous avions placé toutes nos économies dans ce projet. En cas de réussite, il y avait beaucoup d’argent à ramasser, et une grosse claque en réserve si je me plantais. Une claque si violente que j’aurais du mal à m’en remettre.
À l’époque, notre projet était assez novateur, même s’il s’est un peu généralisé aujourd’hui. Le tourisme médical. Permettre à des gens qui, sans être fauchés, ne roulaient pas sur l’or, de pouvoir se faire soigner dans des pays émergents. Quant aux pays concernés, ils y voyaient une manne de devises et étaient prêts à investir dans des structures hospitalières, du personnel formé à des prix qui n’avaient rien de comparable avec ceux de l’Occident friqué. Les patients américains étaient bien sûr la clientèle de choix, étant donné le coût de la santé aux États-Unis. Les Européens constituaient un deuxième « vivier », notamment pour les frais dentaires ou de chirurgie esthétique. Le rôle de Benoît consistait à s’assurer de la qualité des soins une fois sur place, à nous faire un peu de promotion auprès de ses patients ; le mien à m’occuper de la logistique des voyages et séjours et surtout à convaincre « les portefeuilles à pattes » d’investir et de nous ouvrir leurs carnets d’adresses.
Certes, l’argent potentiel, dont nous espérions qu’il allait affluer, était notre principale « carotte » dans l’histoire, mais il y avait derrière un autre moteur, surtout dans mon cas. Inutile de vous préciser que, petit garçon, je ne m’étais pas levé un matin, en songeant « Youpi, je veux être voyagiste ! ». Sans doute avais-je rêvé de devenir pompier, astronaute ou ethnologue, au gré des émissions vues à la télé, mais mes résultats scolaires médiocres m’interdisaient les deux dernières professions, et risquer ma peau pour des clopinettes m’avait dégoûté de la première. Cependant, il fallait bien gagner sa vie. J’avais donc repris à 27 ans l’agence de voyages de ma tante décédée. J’aimais beaucoup tante Catherine. Elle m’avait élevé après le décès prématuré de ma mère, lorsque j’avais douze ans, mon père ayant un sens de la paternité assez flou. Je dédommageai mon cousin Laurent en lui rachetant sa part, c’est-à-dire les trois quarts, ma tante m’ayant légué le dernier, et en lui attribuant un pourcentage sur les bénéfices à venir. J’avais fait une bonne affaire, en m’endettant toutefois lourdement. Laurent n’a jamais eu le sens de l’argent. Il aime la mer, les régates entre copains et les voyages aux quatre coins du monde, façon Guide du routard. Vivre au jour le jour en conduisant une vieille Saab troisième main lui va comme un gant. Attention, je n’ai pas dit que je l’avais plumé. Disons que, s’il n’avait pas cédé l’agence à son cousin qu’il aime bien, il aurait pu en tirer davantage. D’un autre côté, gérer ce business l’aurait tout droit conduit à la dépression nerveuse. Quant à Benoît, mon associé dans ce projet, il était devenu médecin comme son père avant lui, afin de récupérer le cabinet.
Benoît était mon seul véritable ami. Notre affection s’était scellée sur les bancs de l’école, lorsqu’il me permettait de pomper sur lui pendant les interrogations de maths ou de sciences et lorsque, bien plus tard, je lui indiquais les filles « bon coup pas trop compliqué ». Benoît est un gars brillant, gentil, fiable, mais on ne peut vraiment pas dire qu’il s’agisse d’un tombeur. Moi non plus, mais j’avais compensé au fil des ans un physique agréable, sans plus, par l’humour et le charme. Au baratin, je ne craignais personne. C’était d’ailleurs là-dessus que je comptais pour mener à bien notre projet.
L’idée avait germé en février de cette année-là. J’avais 29 ans. Je venais de rompre avec une Marine. Parce qu’elle avait duré un peu plus que les précédentes, elle commençait à éplucher Internet à la recherche du château ou de l’hôtel idéal pour une réception de mariage, et à suggérer « que deux appartements coûtaient trop cher et qu’il serait judicieux que nous emménagions ensemble ». J’aimais bien Marine, et le sexe avec elle était vraiment sympa. Cela étant, la perspective de supporter au quotidien une autre présence, d’autres habitudes, ne m’enchantait guère, celle de faire de Marine une « madame » encore moins. Marine en était donc à la phase « questions conjugales insistantes » lorsque j’avais décidé de mettre un terme à notre relation. J’avais utilisé la panoplie classique, comme avec les autres : réponses évasives, plaisanteries, annulation de rendez-vous, etc. Marine ne comprenait pas parce qu’elle n’avait surtout pas envie de comprendre. Un soir de février, après m’être descendu deux whiskies tassés, je l’avais appelée, le cœur battant la chamade, j’avoue. Me sentant assez mal à l’aise, j’avais fait preuve d’une absence de tact ahurissante et raccroché sèchement alors qu’elle était en larmes. Un vrai mufle. Sur le moment, j’avais aussi éprouvé de la colère contre elle : mais merde à la fin, je n’étais pas la SPA pour filles célibataires ayant envie de se caser ! Bien sûr, elle avait rappelé. Je n’avais pas décroché. Très courageux en plus d’être goujat ! Agacé, j’avais téléphoné à Benoît. Aussitôt, mon ami m’avait proposé de passer la soirée et la nuit chez lui, le temps que Marine se calme un peu. Il commandait des pizzas et sortait la bière.
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