
  [image: couverture]


  
    SAN-ANTONIO
  


  


  


  
    LES CON
  


  
    ROMAN
  


  
     
  

  

  

  


[image: img]

   

  

  

		
			
				
					Je dédie cette sarabande de cons
				

				
					à mon miroir
				

				
					qui en a vu d’autres.
				

				
					S.-A.
				

			

			
							
					Je vous parle d’un autre monde,
				

				
					le nôtre.
				

				
					Louis SCUTENAIRE
				

			



		

	

PREMIÈRE PARTIE

Dans laquelle il est question :

DE LA BANDE DE CON

DU ROI DES CON CONS

ET DE DIFFÉRENTES CONNERIES




  
  CHAPITRE PREMIER

Tu lis le journal.

J’aime bien te contempler pendant que tu lis le journal, M’man. Je vois les nouvelles passer sur ton visage, légères, comme elles passent sur l’écran d’un téléviseur exposé à une forte lumière et dont on a coupé le son.

Dans un même journal, « tes » nouvelles ne sont pas les miennes. Parce que tu les accueilles autrement que je ne le fais. Avec indulgence et compassion. Toi, tu n’en veux pas à l’Univers, M’man. Tu pardonnes tout au monde, y compris sa sottise. La misère t’atteint sans éveiller de colère en toi. Car tu es vraiment bonne, tandis que moi, à mes meilleurs moments, j’essaie seulement de l’être.

Dehors, le vent souffle et notre tonnelle ferraille. Parfois, au plus fort d’une bourrasque, tu as un léger sourcillement inquiet, à cause du petit Antoine qui dort, dans ta chambre, sous la grande photo de mon père, et dont tu crains qu’il ne se réveille.

Mais son sommeil tient bon. De même que tes nouvelles ne sont pas mes nouvelles, nos bruits ne sont pas les siens, et la colère des vents ne l’affecte pas.

Tu lis.

Souvent, quand ma vie de flic m’entraîne à dache ou plus loin, j’évoque ton visage de maintenant. Penché, attentif, butineur. Je sais l’éclat de tes lunettes, la branche gauche rafistolée, la pâleur de tes oreilles, ces rides en vol de mouettes à ton front, et tes cheveux si fins qui sentent encore mon enfance.

Parfois, le bruissement léger de ton journal met une touche de réalité dans l’irréalité de l’instant. Le rend présent. Dans le fond, le présent, c’est ce qui reste quand on a mis en réserve le futur.

Car l’homme ne se sépare jamais de son futur.

Sauf pour mourir.

Et alors, il meurt…

Tu lis. Je pense. Dehors il fait grand vent et je suis bien, M’man. Si bien…

Un sourire monte à ta surface. Tu abaisses ton journal et tu murmures d’un ton qui semble venir d’ailleurs :

– Il y a des gens qui ont un drôle de nom, tout de même.

– Ah ! oui ? réponds-je distraitement.

Tu me tends le journal en gardant l’index posé au fronton d’un article. Ta pudeur te retient de me dire le « drôle de nom » en question. Proféré par toi, il perdrait ses vertus comiques, deviendrait un nom de tous les jours, un patronyme sérieux.

Je lis :

« Agression ou suicide ?

Le baron Hubert Grégoire du Con est trouvé inanimé dans son château de Couillebeuf. »

– En effet, conviens-je, il y a de drôles de noms.

Je commence de lire le fait divers lorsque la sonnerie du téléphone retentit.

Je ne sais rien de plus déprimant qu’une sonnerie de bigophone, au soir à la chandelle, lorsque tu fais relâche et te consens un moment d’abandon. Le téléphone, c’est la vie qui hurle, trépigne et menace. La vie qui te débusque comme on enfume un furet…

– Veux-tu que je réponde ? propose ma Félicie.

– Non, laisse, j’y vais…

Je me lève. Tout charme est brusquement rompu par ces stridences qui emplissent notre pavillon.

Un soupir de regret.

Déjà d’adieu.

Je décroche.

– Allô ! jette la voix du Vieux.

Je savais que c’était lui. L’instinct, c’est une façon de ne pas penser.

– Ah ! mon cher San-Antonio, exulte l’homme à la calvitie intégrale en reconnaissant ma respiration, je suis bien aise de vous toucher. J’espère que je ne vous dérange pas, au moins ?

Il n’espère rien du tout : il s’en fout, de me déranger, le Tondu. Est-ce qu’un démarreur de bagnole redoute de déranger les pistons qu’il met en branle ? D’ailleurs il n’attend pas ma réponse.

– Vous m’obligeriez en me rejoignant immédiatement, mon bon ami. Quelque chose de… d’important et de pas ordinaire. Attendez, je ne suis pas au bureau, mais chez un ami. Vous connaissez de réputation l’étude de Maître Chemolle, avenue Burnecreuse dans le seizième ? Je m’y trouve. Venez vite, on vous attend !

Pas le temps de dire ouf.

Voire même un simple oui.

Il a raccroché.

Je dépingle ma gabardine noire à la patère du vestibule. Un coup de saveur au miroir de ladite. Je me trouve encore frais dans mon costard gris clair, avec ma chemise bleue et ma cravetouze Ted Lapidus qui représente des trucs-machins avec des choses, sur fond rouge. Je peux me pointer à dix plombes du soir chez un notaire sans trop passer pour un locdu. D’autant, n’est-ce pas, que je n’ai pas reçu de carton préalable et que je m’y rends au débotté, sur grande instance. M’man s’efforce de dissimuler sa navrance derrière une gentillesse qui sonne faux comme une pièce de monnaie en chocolat.

– Le Vieux, lui dis-je, pour une urgence.

Elle acquiesce.

– Ne roule pas trop vite, mon grand. Ces carrefours parisiens, la nuit, ça me fait peur…

– T’inquiète pas, M’man, je descendrai de voiture avant de les traverser pour m’assurer qu’il ne vient aucun autre véhicule.

Ma boutade ne la fait pas sourire. On ne guérit pas l’inquiétude d’une mère par une plaisanterie. Je l’embrasse et je plonge dans le vent miauleur qui tournicote rageusement dans notre jardin.

Ma bagnole stationne le long de la grille, dans une espèce de renfoncement. En voilà une qui n’est guère chouchoutée. Elle est aguerrie comme ces vaches frisées qu’on aperçoit l’hiver dans les pâtures enneigées de Normandie…

Elle décarre sans protester.

Si tu savais dans quel pot de miel elle va me conduire, tu reposerais vite cet ouvrage pour courir acheter un pistolet d’alarme.


*





Le Maître a ses appartements au-dessus de son étude. À la qualité de la porte, on se gaffe déjà un chouille de ce qui t’attend à l’intérieur. En bois rare, elle est, la porte doublée de vison. Avec des poignées en or massif et une plaque de cuivre en platine. Le nom d’Albéric Chemolle y est tracé en caractères de La Bruyère anciens. T’as qu’un graveur à Paris capable de buriner ça. À ses moments perdus, il grave les biftons de la Banque de France. Pour te dire…

Un valet d’hôtel en maître de chambre vient m’ouvrir. Espago. L’œil flétrisseur, les joues bleues malgré son rerasage d’avant-dîner. Il est informé de ma venue car, bien qu’elle soit tardive, il ne marque aucune surprise.

Je lui remets ma gabardine humide et, d’un geste machinal, je lisse mes cheveux d’un plat de main rapide avant de plonger sur une réception opulente où se tient, en compagnie du Vieux, un con-diseur-de-rien, que je te vas décrire de mon mieux, ce qui n’est déjà pas si mal.

Sitôt qu’il m’asperge, le Vioque se précipite à ma rencontre, la bouche en fête et les bras en forme de « Je-vous-ai-compris ». Il est fier de mon arrivée, comme une vieille maman est fière de celle de son garçon lorsqu’il déboule au salon en grande tenue de polytechnicien.

 On est toujours le con de quelqu’un. 

– Bravo pour votre promptitude, mon petit.

Puis, théâtreux, en me désignant de la main, de l’œil et du menton à un personnage ventru :

– Mon cher maître, permettez-moi de vous présenter mon meilleur collaborateur, le commissaire San-Antonio.

Enfin, complémentaire :

– Maître Albéric Chemolle !

Dix doigts n’appartenant pas à la même main, comme l’écrirait Ponson du Machin, se gratulent énergiquement. Maître Chemolle est un puissant quadragénaire qui n’aurait aucune peine à mesurer deux mètres s’il avait huit centimètres de mieux. Il est puissant, noir de poil, débordant de tout, avec un air de vouloir paraître gentil qui mettrait sur ses gardes un mendiant aveugle. Sa lèvre est humide comme un sexe de vibromassée. Ses joues tremblotantes ressemblent à de superbes fesses primées. Il porte de grosses lunettes à monture d’écaille et jouit de sourcils touffus comme en auront jadis les gens de la Ve République. Il débute chacune de ses phrases par une sorte de barrissement chargé, dirait-on, de « faire un tympan » à ses auditeurs. Car chaque interlocuteur est pour lui un auditeur. Il apostrophe, tonitrue. Affirme. Assène. Partout il est en chaire. Sa vie est une tribune du haut de laquelle il se dit au monde médusé. Et il se dit entièrement en commençant par le superflu qui lui paraît être le plus urgent. Il sait que l’essentiel peut attendre puisqu’il est l’objet de la rencontre. Cet homme a deux langages : celui qu’il emploie pour parler des autres, et celui dont il use pour parler de soi. Il parle des autres en style télégraphique, ayant un minimum de salive à leur consacrer, économisant les épithètes, rognant sur les articles et les pronoms, sautant des verbes. Mais il fait montre d’une complaisance torrentielle pour parler de lui. Il se chérit, se surenchérit, déborde d’adverbes et de qualificatifs, chausse les pires pléonasmes, pilonne à coups de redites, souligne par des onomatopées.

– Entendu parler de vous, me dit-il. Excellent flic. Bravo…

Il pompe une goulée d’air dont je sens que l’expulsion va me décoiffer et lance dans une gerbe de postillons :

– J’étais certes loin de me douter, déclame ce gros con, que l’occasion me serait donnée de faire votre connaissance. Il faut avouer qu’il m’est arrivé une chose assez étonnante. Avant de vous la narrer par le menu, laissez-moi vous dire que je fais de fréquents voyages aux States. J’aime l’ambiance américaine, la vie large et désinvolte qu’on mène là-bas.

Je prends une pose commode pour laisser couler le verbiage du notaire. Il me raconte les États-Unis, du moins « les siens » avec force et en détail. Je sais ses fréquentations, les demoiselles qu’il brosse, les magnats en compagnie desquels il chasse, pêche, golfe, bourbonne. Il me cite des restaurants avec leurs spécialités, me récite les voitures et leurs performances, m’emmène a Miami, sur les rives du Michigan, dans Park Avenue, sur les flots bleus du Pacifique. Je me retiens de bâiller. Je fais des nœuds avec mes doigts, avec mes jambes. J’implore le Dabe du regard pour qu’il interrompe l’hémorragie, qu’il endigue un peu, crée une bifurcation, souque à contre-courant afin de m’emmener aux faits.

Mais Chemolle le déborde, l’impressionne. Chemolle s’occupe probablement de ses intérêts personnels, alors Chemolle a le droit d’être Chemolle à sa guise. Il le subit. Me l’impose. Je me respire une pêche au barracuda dans les Bahamas, une nuit orgiaque avec une starlette platinée, la mort d’un caribou canadien, tout cela avant de pouvoir pressentir seulement ce qu’on me veut et pourquoi l’on m’a arraché à la veillée douillette sur les rives enchantées de maman.

Chemolle a confiance en lui. Il est certain que tout ce qu’il énonce, pense, projette de dire et tait par manque de temps est d’un intérêt démoniaque. Il sait qu’à compter de l’instant où ses lèvres s’écartent, il captive. Son charme ne lui fait aucun doute. Il en est si plein qu’il s’en égoutte. Oui : le cher gros maître « s’égoutte parler ».

Le ronron s’intensifie. Chemolle accélère au point mort. Ses phrases deviennent exaspération de frelon irrité par une vitre. Je distingue mais n’écoute plus. Si bien qu’au bout de douze éternités je sursaute en le voyant me poser une question. Je dis bien : je le vois me poser une question, car depuis lulure je ne l’entends plus.

Le Vieux me la sonorise :

– Le peintre Zyrcon ? brusque-t-il.

Ton brave San-Antonio choit en vrille.

– Pardon, vous dites ?

– Maître Chemolle vous demande si vous connaissez les œuvres du peintre américain Ted Zyrcon ? Vous savez, l’inventeur du cônisme ?

Attends, bouge pas… Le peintre Zyrcon… J’ai lu des articles sur lui dans des revues spécialisées. Il m’a même été donné d’admirer quelques-uns de ses chefs-d’œuvre. Une abstraction basée sur l’ovale en tant que tel. L’ovalisation de la couleur. Il a poussé l’ovale jusqu’au bout, c’est-à-dire au cône, d’où le nom de cônisme donné à cette école.

– Parfaitement, monsieur… lâché-je à la volée.

– Zyrcon est un ami de maître Chemolle.

– Bravo !

Le grand bœuf déglutit en me considérant d’un œil décuplé au-delà de ses hublots.

Il espérait mieux de moi. Des réactions plus vibrantes. Avant tout, de l’incrédulité, émergeant du respect le plus servile.

Mais là, ton San-A, pas fatigueur, se contente d’un bravo misérable, vide de sens, quasi indifférent.

– Zyrcon est un des génies de ce temps, déclare le Maître catégoriquement.

– Et il n’y en a pas des masses, ajouté-je.

– De plus, sa fortune est colossale, assure Chemolle, songez qu’il a payé cette année plus d’un million de dollars d’impôts.

– Fichtre, lancé-je comme dans un livre de Maupassant. Curieux temps où la fortune ne se jauge pas à l’argent qu’on gagne, mais à celui qu’on rend.

– Vous savez combien vaut une toile de lui ? demande le notaire en désignant d’un hochement de tête pudique un tableautin grand comme une carte postale accroché entre un Renoir rose et un Vlaminck blanc.

– Je l’ignore…

Il me cueille au bras pour me traîner jusqu’à la toile. Ça représente un cône bleu sur fond violet et il y a une espèce de crotte de pigeon jaune dans un angle.

– Cette œuvre qui exprime Louis XI prisonnier de Charles le Téméraire, à Péronne, mesure 13 centimètres virgule 5 sur 15, mon cher, et coûte la bagatelle de cent cinquante mille nouveaux francs, lâche-t-il dans une même expiration.

Un temps.

Il décrète :

– Et elle les vaut ! Y a une aura, là-dedans, ça rayonne, hein ? On les voit grouiller, les millions anciens. On sent le halo sur sa figure quand on s’en approche, vrai ou faux ?

– Exact, biaisé-je.

Content, il me tapote l’épaule.

– Bon, vous sentez, j’aime les hommes qui sentent. Les autres sont des enrhumés. Pour moi, Zyrcon, voyez-vous, c’est le test-clé. Dès qu’une nouvelle relation se présente, je place mes banderilles. « Connaissez-vous, Zyrcon ? » De deux choses l’une : c’est oui ou c’est non. Si c’est oui, je décoche ma seconde flèche : « Et vous l’aimez ? » Pour moi, y a pas de rémission. Si tu n’aimes pas Zyrcon, va te faire voir ! Mais alors, si tu l’aimes, tu es mon ami, mon frère, mon fétiche.

Il me tend la main. Je lui consens la mienne. Il la pétrit comme de la pâte à pain.

– On vit l’époque de l’étalon-art, messieurs. L’Eurodollar ? Tiens, fume !

« L’or ? Va te cacher, vilain ! Zyrcon ? Oui ! Ça, c’est du solide, du vrai sperme. Et ça continue de grimper : la bébête qui monte qui monte… Ça grimpera encore, en force ! L’ogive ! Ça crèvera le plafond. Ça détruira tout. Très vite, bientôt. Un coup de bourse fabuleux. Pourquoi ? Parce que Zyrcon va mourir. C’est du peu au jus, du tout précaire. Un fil, une transfusion. Rien… Lorsque la nouvelle éclatera, vlaoum, mes Zyrcon feront péter la charnière des cours.

– Zyrcon va mourir ? m’étonné-je.

Je regarde le Vioque.

Le Tondu, débordé par la faconde, la fougue, la parlerie redondante du notaire, s’est contenté d’acquiescer du chef, branleur comme pas deux ! Cette fois, il place son démarrage, bien calé sur les starting-blocks de sa menteuse.

– C’est à ce propos que je vous ai demandé de venir, révèle le Vitrifié du mamelon.

– On redoute un assassinat ?

– Non. Zyrcon est leucémique et achève sa glorieuse existence dans une clinique de New York.

Pour le coup, je ne pige pas. Un célèbre peintre américain agonise à New York et l’on me convoque de toute urgence, alors que la maladie de l’artiste est tout ce qu’il y a de normale… Tu saisis, toi, Fleur de fesse ?

– À quarante ans, gémit hypocritement le notaire. En pleine gloire ! Dur destin, gentlemen ! Dur destin…

Puis, caressant la maigrelette peinture de Ted Zyrcon avec la peau de l’index, il tribune à voix dantonesque :

– Mais il ne mourra jamais ! L’œuvre reste. Impérissable comme l’airain. Forte ! Dressée ! Un menhir !

Il s’incline, comme un quelconque général en retraite sur un drapeau pour en baiser les plis, et pose ses lèvres avides sur le cadre du Zyrcon.

– La main deviendra de glace, mais le génie subsistera.

Comme ce pittoresque personnage finit par me casser les c.u.l.e.1 je décide que, copain du boss ou non, j’ai suffisamment perdu mon temps à l’écouter débloquer. Alors je m’enrogne.

– Excusez-moi, messieurs, dis-je vertement depuis ma haute et intelligible voix, mais cela fait quarante minutes que je suis ici et vous ne m’avez encore pas révélé le motif de cette convocation tardive.

J’appuie bien sur le mot tardive, manière de marquer le côté revendicateur de la chose. C’est syndicaliste dans l’inflexion, une phrase pareille, tu conviens ?

Chemolle regarde le Dabe d’un œil surpris et mécontent. « Eh quoi, semble-t-il exprimer, sont-ce là les manières d’un collaborateur soumis et compétent ? Voilà donc le tireur d’embarras que vous me promîtes ? Un mauvais coucheur ! Un insolent qui bâille quand on lui raconte Zyrcon, sa vie, son œuvre, sa mort… »

Mon vénérable chef l’hoche et déclare vivement :

– Ce diable de commissaire a raison, cher Albéric, chaque minute qui passe peut avoir des conséquences désastreuses, voire funestes.

J’ai créé la réaction salutaire. Le Scalpé de la touffe est redevenu un prince de la Rousse au-delà de toute mondanité.

– San-Antonio, dit-il, sachez que Ted Zyrcon n’est américain que par naturalisation. Il est né français et Zyrcon est un pseudonyme.

– Vraiment ? me sincèrement-étonné-je.

– Oui. Son véritable patronyme a une grande importance dans l’affaire qui nous réunit.

– Vous affûtez ma curiosité, monsieur le directeur, quel est donc le nom véritable de ce monsieur ?

– Con, répond le Vieux. Édouard Con. C.O.N. En trois lettres.

Un solo de trompette m’éclate dans le bocal. Ascensionnel. S’achève sur une note aiguë.

Au moment même où le Vieux me tubophonait, je lisais un papelard sur l’agression du baron Hubert Grégoire du Con. Étourdissant, hein ? Ça te bistouille pas les muqueuses, toi, un hasard pareil ?

Ted Zyrcon, né Édouard Con.

Ainsi, des gens se nomment bel et bien Con.

Qui paraissent en voie d’extinction.

– Le baron du Con, dis-je au Big Patron.

Commak, sans intonation précise. À blanc. Le ton est étale.

Mon révéré chef a un tressaillement. Il étend sa main aussi droite que tutélaire sur moi et s’exclame :

– Vous entendez, Albéric ? Immédiate, la réaction, non ? Voilà ce qui différencie un vrai policier d’un fonctionnaire de police. L’homme est dans la nuance. À peine ai-je lâché le nom de Con que le Con de l’actualité lui sortait des lèvres.

Le pompeux Chemolle opine, condescendeur. Il a une noblesse de marchand enrichi. Une gueule à jeter des pourboires et non à les glisser.

Maître Chemolle doit s’applaudir lorsqu’il éjacule, comme s’il était unique détenteur de la semence universelle.

– Il est bon que vous soyez au courant, approuve cette enflure à jabot, ainsi nous gagnons du temps.

Ah ! le sot ! Ah ! le dindon farce ! Ah ! le bavard baveur qui vermicelle à plaisir, s’embaume les trompes d’Eustache de ses délires et te vient ensuite prêcher la brièveté.

Mon regard doit manquer de tendresse car le cher Dabuche intervient précipitamment :

– Vous l’avez immédiatement compris, mon petit, il existe une corrélation entre Zyrcon et l’attentat perpétré sur la personne du baron du Con. Pour que vous compreniez la chose, je vais demander à Maître Chemolle de bien vouloir vous donner connaissance du document qui lui a été confié par Zyrcon voici quelque temps… Il s’agit de son testament.

J’éberlue :

– Prendre connaissance de son testament ! Mais ce pauvre homme n’est pas encore décédé !

– Certes, seulement l’étude de Maître Chemolle a été cambriolée la semaine passée et…

Albéric intervient. Il déteste que d’autres parlent de faits le concernant. Il se veut son propre historiographe jusqu’au bout.

– Zyrcon et moi sommes très liés, reprend le tabellion. Tout naturellement, c’est à moi qu’il a confié son testament lorsqu’il a été informé du terrible mal qui le frappait.

Déglutition. Deux doigts arbitraux s’insinuent entre le col de la limouille et la peau du cou. Un regard cerné d’éclats, pareil à deux aspics de foie gras sur un lit de gelée, erre sur ma personne.

Il poursuit.

– N’ayant pas d’héritiers directs, Ted Zyrcon, Con, donc, de son vrai nom, a décidé de léguer tous ses biens aux porteurs de son véritable patronyme. Charge à moi d’en établir la liste. Ce dont je me suis acquitté aussitôt, à sa demande, car le cher Génie tient à savoir le nombre de Con vivants à l’heure de mourir. Sont exclus du droit à la succession tous les Con ayant demandé la modification de leur état civil.

– Bref, coupé-je, il a testé au profit des Con courageux ?

– Exactement. Une espèce de réhabilitation vis-à-vis de leur ancêtre commun. Car, peut-être vous en doutez-vous ? mais les Con ont tous la même origine. Il n’est qu’une seule branche de Con. Le premier Con est un Con d’Empire, si je puis dire. C’est Napoléon Ier qui conféra ce nom à un chroniqueur de son temps, un certain Népomucène Chaudelance, réputé pour son infinie sottise et qui amusait beaucoup la cour par les stupidités qu’il y débitait. Tout ce que disait et faisait Chaudelance était si con que l’Empereur, qui aimait à plaisanter entre deux hécatombes, paria à ses familiers qu’il nommerait Népomucène Chaudelance roi des Cons et lui ferait agréer non seulement ce titre, mais ce nom. Une Légion d’honneur scella la proposition. Népomucène Con, radieux, tira avantage de la distinction et fit beaucoup d’envieux. Il procréa, eut de nombreux enfants qui se firent décimer pendant les guerres, car rien ne meurt mieux à la guerre qu’un Con, surtout s’il est con. Or l’ancêtre étant le roi des cons, il s’assura une descendance digne de la promotion impériale, vous pensez !

– Et vous avez déniché une grosse quantité de Con, cher Maître ?

– Dix-huit, répond Chemolle, qui constituent un bel éventail de la condition humaine.

– Il n’en reste plus que dix-sept, murmure doucement le Vieux.

– Et quoi ! me récrié-je, le baron du Con serait décédé ?

– Au contraire, il irait plutôt mieux, mais un autre Con est mort avant-hier : un garagiste de Bézanville, Calvados. On l’a retrouvé asphyxié par les gaz de voiture dans son atelier. La gendarmerie n’a pu déterminer s’il s’agissait d’un accident, d’un suicide ou d’un assassinat.

Un miraculeux moment de silence nous permet de reprendre nos pensées en cellules. Je le romps pour dire ceci, qui me paraît opportun et prouve que ton San-A. a de la suite dans les idées :

– Donc, Maître, votre étude a été cambriolée la semaine dernière ?

Mon Dirlo a un sourire satisfait, du genre de ceux qu’arborent les dames du Cat Club dont le greffier vient de recevoir le prix Canigou ou un accessit de moustaches. Il est fier de son « poulain ».

– En fait, dit le notaire, l’on ne m’a rien dérobé. Seulement mon coffre a été ouvert. Il ne contenait pas de valeurs, mais des documents, parmi lesquels le testament Zyrcon et la liste de ses futurs héritiers. Nous avons retrouvé ces pièces sorties et abandonnées sur la table de l’appareil à photocopier.

 Mon Dieu ! Comme c’est con, un con ! 

D’après l’expertise, elles ont été photocopiées et ce en un certain nombre d’exemplaires : une bonne vingtaine au moins ; l’employé chargé de manipuler l’appareil est un vieil homme infiniment méticuleux, qui tient une comptabilité maniaque des épreuves vierges, ayant remarqué que certains de mes jeunes collaborateurs s’en servaient à tort et à travers pour leur usage personnel. Vous me suivez ?


– Mot à mot, pas à pas, Maître. Je bois vos paroles, les enregistre et en tire les conclusions que leur grande clarté impose. Si je résume bien : votre coffre a été forcé, on n’a touché qu’au testament de Zyrcon et à la liste des légataires futurs. Ces deux derniers documents ont été abandonnés sur la table du polycopieur.

– Eh bien voilà, exact, parfait, il a tout compris, exulte Chemolle en tournant vers le Vioque une face rayonnante de pédagogue ayant réussi à enseigner la table de multiplication par 1 à un crétin.

– Cela se passait la semaine dernière ?

– Jeudi pour être précis.

– Vous avez déposé une plainte ?

Il hoche la tête :

– Nécessairement. Seulement, le voleur n’ayant rien volé, les gens de mon commissariat n’ont guère déployé de zèle.

– Le coffre a été forcé au chalumeau ?

– Non : quelqu’un l’a ouvert normalement.

– Et beaucoup de monde est capable de le faire ?

– À peu près tous mes employés, soit quatorze personnes. Encore une fois, il ne contient que des papiers sans valeur marchande. Nous les serrons là, plus pour les protéger du feu que par crainte des voleurs.

– La clé ?

– Il en existe plusieurs, trois je crois. J’en ai une et mes deux principaux clercs possèdent les autres.

– Conclusion, c’est donc un familier qui a ouvert le coffre ?

– J’en frémis d’y penser, déclame le Déca-maître.

– Cela semble effectivement la seule hypothèse valable, cher Albéric, assure le Vieux.

Le plus clerc de nos terres se met à arpenter son salon, comme une sentinelle teutonne gardant un dépôt de munitions.

Il stance :

– Que croire ? Qu’envisager ? Quelle explication rationnelle fournir à cet acte inimaginable ? Réchaufferais-je un serpent dans le sein de cette étude ? M’appuierais-je sur des branches pourries ? La félonie se serait-elle glissée parmi nous ? La corruption ? La honte ? Cette étude léguée par mes aïeux, et lourde d’illustres archives, ploierait-elle sous le poids abject d’odieuses concupiscences ? Des nuages d’opprobre se rassembleraient-ils sur l’Avenue Burnecreuse ? Ils siffleraient sur nos têtes ? Pleuvraient en merde sur Chemolle III ? Éclabousseraient de leur sanie ma noble profession ?

« Ah ! Aaaah ! Ah ! pleure, notaire infortuné ! Gémis ! Voile ta face ! Essuie les crachats qui la constellent et lacère ta poitrine…

Nous avons suivi son numéro avec intérêt.

Pendant que le surprenant personnage reprend souffle, je pose mes jalons.

– Donc, le testament est connu, ainsi que la liste des bénéficiaires. Et l’un de ceux-ci est mort, cependant qu’on a attenté à la vie d’un deuxième. En outre, mes notions géographiques me démontrent que Bézanville où mourut Jean Con est proche de Couillebeuf où fut agressé du Con.

– Oui, oui ! Voilà ! Ça y est ! Il a compris ! Il comprend tout ! repart Albéric. Achille, dit-il au Vieux, mais c’est un policier intelligent que vous m’amenez là ! Vraiment intelligent, n’est-ce pas ? Ou alors il imite à la perfection. Tout ce qu’il vient d’énoncer, je l’ai pensé, moi, Albéric Chemolle. Pensé avec cette cervelle que vous voyez là. Et lui il pense aussi exactement, pareil, copie conforme, duplicata. C’est bien la preuve qu’il est intelligent, hein, non ? Quoi ? Vous ne dites rien ? Merci de votre confiance. La liste des héritiers Con, connue, photocopiée. Et les Con se mettent à mourir. Deux dans la même région. On frissonne à l’idée qu’un fou sanguinaire entreprendrait le tour de France des Con afin de les assassiner.

Il arrache sa pochette de soie bleue pour s’éponger la sueur frontale, trois préservatifs absolument neufs tombent de sa poche et roulent sur la moquette. À cet instant, sa dame entre. Belle femme en vérité. Province à Paris. D’allure George Sand. Comme l’auteur de La Mare au Diable, elle est coiffée à la standardiste. Elle a le teint pâle, la poitrine en saindoux, l’œil bouffi, un peu dolent, un peu proéminent, style grenouille (de bénitier ?).

Elle parle en zozotant.

Bref : une conne-qui-croit-tout.

Et à qui on en fait accroire, précisément.

– Ah ! Marie, chère Marie ! s’écrie le notaire en ramassant vivement ses capotes anglaises.

La notairesse sourit, telle la caissière du grand café.

On lui présente ses devoirs.

Elle nous salue, Marie. Puis prend la main de son époux.

– Qu’est-ce que c’est, Albéric ?

Force est à Chemolle de relâcher les préservatifs.

– Heu… des… heu… ballons pour les enfants, Marie.

– Ils vont être ravis, mon ami.

Elle prend les capuchons-de-chauves-à-cols-roulés, porte l’un d’eux à ses lèvres et le gonfle de son souffle puissant. Elle a une dextérité folle pour ligoter l’embouchure. Une aimable baudruche phallique égaie soudain la pièce. Mutine, la brave personne lui donne une chiquenaude. Le préservatif décrit une trajectoire pareille au replay d’un drop-goal2 et toque doucement le front du Vieux. La lissidité mutuelle de ces deux volumes semble s’attirer. Marie rit. Le notaire fait la gueule et songe fortement à envoyer Marie au bain. Gêné, il soupire.

– Pour gagner du temps, je vais vous chercher la liste des personnages en question… Car vous allez me la demander, n’est-ce pas ?

Et il sort.

Sa bonne femme fait joujou encore un peu avec son préservatif gonflé.

Ensuite de quoi, elle l’applique sur l’ampoule d’une lampe à jupon. Un instant passe, sans que rien ne se produise.

– Il est résistant, n’est-ce pas ? gazzzouille (puisqu’elle zozote) la sainte Marie de l’amer.

Braoum ! fait la capote en décapotant.

Mme Chemolle jette le pitoyable lambeau de caoutchouc dans un cendrier.

– Allons, me voici rassurée à propos de notre nouvelle femme de chambre, déclare-t-elle, c’est une gamine inexpérimentée et Albéric a tant de fougue…

Re-sourire.

Elle s’en va comme elle est venue : sans motif précis. Le Vieux se penche sur mon oreille qui lui est tendue toute grande, comme un tablier de ramasseuse d’herbe.

– Elle est un peu dérangée, me confirme-t-il.

– Pas tellement, monsieur le directeur, la sagesse se drape parfois dans la naïveté.

Bien tourné, hein ? Je suis content de moi. Un jour, faudra que je m’écrive. Je ferai un journal et m’y abonnerai.

– Que dites-vous de cette affaire, San-Antonio ?

– Passez-moi l’expression, mais, à première vue, elle semble ne pas tenir debout. On dirait que tout a été mis en œuvre pour attirer l’attention sur ce fameux testament de Zyrcon et sur ses ayants droit. Voyons, il est vraisemblable que le coffre a été ouvert par quelqu’un de l’étude, vous êtes d’accord ?

– Absolument.

– En ce cas, la personne qui a pris ces photocopies pouvait aussi bien tout remettre en place et onc (ou oncques, ou onques) on ne se serait aperçu de la chose. Au lieu de cela, le bougre laisse la porte du coffre ouverte et les documents près de la machine polycopieuse, ce qui est une manière éloquente de révéler l’opération. Juste ?

– Rien à redire.

– Donc, on veut nous faire croire que les clauses du testament Zyrcon sont connues, de même que tous ses héritiers, et qu’un vilain ange exterminateur a entrepris d’anéantir certains des légataires du peintre, pour augmenter sans doute la part du gâteau. Car à qui l’assassinat de ces pauvres Con profite-t-il ? Aux Con qui seront encore en vie lorsque le testateur exhalera son dernier soupir, non ?

– Bien entendu.

– A priori, on peut donc penser que le coupable de ces deux agressions figure sur la liste des Con. Et il est à redouter que d’autres Con disparaissent. En final, il n’en restera qu’un lot restreint et le meurtrier, s’il est suffisamment habile, héritera une grosse partie de la galette en toute impunité. Voilà la situation qu’on tente de nous faire admettre, monsieur le directeur. On nous rejoue Dix Petits Nègres. Mais d’instinct je sens qu’il y a autre chose à la base de cette ténébreuse affaire.

– Moi aussi, assure Pépère, sans se mouiller. Vous prenez les choses en main, n’est-ce pas, mon petit ?

Son petit se déclare flatté de la confiance qui… de l’honneur qu’on, de l’honneur con… Tout en songeant in petto qu’il va mariner dans une de ces soupes à l’oignon pas banale. Les affaires, c’est comme les gonzesses, lorsqu’on les aborde, un sixième sens vous indique si elles vont être simples ou compliquées.

– J’aimerais vous poser une question délicate, monsieur le directeur…

Le Dabe sourcille à peine. Son œil saint-gotharien s’arrondit, puis s’embue. Je n’ai pas à formuler ma pensée. Il l’a captée d’emblée.

– Non : Maître Chemolle est au-dessus de tout soupçon, mon cher. Je le connais depuis toujours, ayant pratiqué son père avant lui. Je me porte garant de son honnêteté. C’est un dindon qui se prend pour un paon, mais il a hérité les vertus d’intégrité de sa famille. Croyez-moi : je ne me fais pas « d’idées ». Vous savez combien « je sens » les individus ? Albéric est blanc-bleu.

Le notaire revient, tenant un feuillet long de soixante centimètres, et qu’il agite comme une oriflamme.

– Voici la liste de mes Con, messieurs, annonce-t-il triomphalement, un peu comme Monseigneur Maillet présentait jadis ses petits brameurs à la croix de bois.

Il ajoute, maussade :

– J’ai rayé le 14, qui était le garagiste. Et mis un point d’interrogation en face du 3 : le baron, dont on ne sait encore s’il survivra à ses blessures.

Mon bien-aimé Boss empare le papier et y coule un premier œil de seul-maître-à-bord. Il fait une moue sans signification, le plie en quatre et me le tend.

– Vous potasserez cela à tête reposée, commissaire.

– Parfaitement, monsieur le directeur, soumisé-je en enfouillant le document.

Le Vieux déclare à son aminche :

– Pas d’inquiétude, Albéric, laissons San-Antonio s’employer. C’est un garçon discret, plein de doigté. Je compte sur vous pour lui faciliter la besogne au maximum, car il se peut qu’il ait besoin de votre précieux concours.

On dirait que le tabellion joue à l’Indien :

– Toutaki-Toutaki ! hurle-t-il.

– Merci, Maître. J’aimerais immédiatement quelques précisions…

– Demandez, demandez, mon bon !

Il éternue, tire son mouchoir pour évacuer les conséquences et ce faisant, seize préservatifs de couleur rose praline pleuvent sur la moquette.

Je me baisse pour l’aider à collecter.

– Laissez, laissez, me dit-il, j’en ai d’autres. Que désiriez-vous savoir ?

– Premièrement, si, en cas de décès d’un des Con, sa famille hérite. Prenons le cas du garagiste, il était probablement marié, avec des enfants, non ?

– Effectivement, mais le testament est formel, inattaquable : seuls les Con majeurs au moment de la rédaction du testament et, bien entendu, vivants lors du décès de Con-Zyrcon hériteront.

– Parfait. Second point : qui avez-vous chargé d’établir la liste des Con, Maître ?

Albéric Chemolle arrache ses lunettes. Son regard se transforme immédiatement en une portion d’yeux brouillés. Il essuie les verres avec le bas de sa cravate, se rajuste et annonce :

– Pour cela, j’ai fait appel à une agence spécialisée, dirigée par un ancien commissaire de police en retraite, l’agence… l’agence… Un instant.

Il sort son carnet Hermès de sa poche intérieure, provoquant la débandade (si j’ose dire) de cinq z’autres préservatifs espagnols (ils sont à fleurs).

Le tabellion feuillette le carnet en humectant son pouce à l’aide d’une langue qui appelle la sauce tomate aux câpres et les spaghettis.

– Agence Mouchard, 8 rue Rasemur.

– Merci. Et une ultime question pour ce soir, mon cher Maître : certains de vos employés ont-ils l’habitude de rester à l’étude après leurs collègues, parfois ?

– Quand il y a du travail urgent, fatalement. Mais en général il s’agit de mes principaux collaborateurs.

– Le soir précédant le viol de votre coffre et du testament, l’un d’eux s’est-il attardé ?

– Vous pensez bien que les gens du commissariat ont commencé par cette question, jette-t-il en tordant le nez. Non, l’étude a été fermée normalement, et par moi, avec ce trousseau de clés.

Ledit trousseau comprend une bonne douzaine de petites clés agressives et torturées, bien vicieuses, de quoi faire passer son C.A.P. à un apprenti-craqueur-de-coffiots.

Deux préservatifs blancs, sur lesquels s’inscrit le nom d’une importante marque de pneus (anglais) sont accrochés à la ferraille.

Le Vieux grommelle :


 J’appelle un chat un chat.

J’appelle un con un con.

Et inversement ! 



– Ma parole, cher Albéric, il semble que vous fassiez une grande consommation de ces petits vêtements protecteurs ?

– Terrible, admet Chemolle. Terrible, Achille. Un complexe qui m’est resté du lycée. Père m’a offert ma première boîte de capotes à seize ans ainsi que sa vieille secrétaire, laquelle m’a enseigné comment les utiliser. Une tradition, cette Mme Despoilet. Grand-père la sautait déjà sur notre bureau, et ensuite papa, puis moi. Et je vais vous dire : elle travaille toujours pour nous. Bien qu’elle aille sur ses quatre-vingts ans, je ne désespère pas de lui confier un jour prochain mon aîné. Bref, nous avons toujours eu le culte du préservatif chez les Chemolle. Pour moi, c’est devenu un réflexe conditionné. La plus belle fille du monde n’obtient pas la moindre velléité d’érection de ma part sans que je m’affuble préalablement de cet accessoire. Si je vous disais, messieurs, que pour faire mes enfants j’ai dû les trouer ! Un monde, non ? Vous dire l’importance pour moi de l’hévéa… Ficus elastica, messieurs, arbre royal dont la sève est indispensable à la mienne ! Je reçois des préservatifs du monde entier. Je suis taste-capote, positivement. Je connais les capotes allemandes, les italiennes, les suédoises, les espagnoles, les anglaises aussi, bien sûr.

« Les meilleures, vous voulez que je vous dise ? Suisses ! Incomparables ! Chaque fois que je vais là-bas pour approvisionner nos comptes numéros, j’en ramène des valises, messieurs. D’autres passent des Davidoff, moi, c’est des préservatifs. Qualité incomparable. Souples, résistants, et puis, que voulez-vous : stérilisés. Vous m’objecterez que, pour ce qu’on en fait, hein ? D’accord, d’accord. Mais ça rassure !

Lorsque je prends congé de ces messieurs, le Dabe me chuchote en désignant son ami :

– Vous pensez bien, San-Antonio, qu’un con pareil ne peut qu’être un honnête homme.

 

À toutes fins utiles, voici la liste des CON fournie

par Maître Chemolle, notaire.

 

1. Martial CON, dit Martial Brucon, homme de lettres, membre récent de l’Académie française, 40, rue Couvert, PARIS.

*



2. Ernest CON, charcutier « Au roi de l’Andouille », Avenue Gnafron, LYON.

*

3. Baron Hubert Grégoire du CON, château de COUILLEBEUF.

*

4. Pascal CON, officier de police, 22 cours Corsico, MARSEILLE.

*

5. Dominique CON, proxénète, 22, cours Corsico, MARSEILLE (cousin germain du précédent).

*

6. Raymond CON, cultivateur, Fouzy-la-Grosse, Lozère.

*

7. Henri CON, tourneur, Section 188, travée 91, bâtiment 34, escalier « W », porte 1055, SARCELLES.

*

8. Paul-Louis-Fernand CON, banquier, boulevard des Picaillons, GENÈVE.

*

9. Hans CON, premier danseur à l’Opéra de Saverne, 69, rue Fritz Prenduron, STRASBOURG.

*

10. R. P. Jérôme CON, professeur au Séminaire Sainte-Broutemiche, BRUXELLES.

*

11. Germain CON, moniteur de ski, COURCHEVEL.

*

12. Docteur Hervé CON, médecin diététicien à Pen’ Ajouir (Finistère).

*

13. Président Jean-Edgard CON, homme politique, 100, boulevard Bleuf, PARIS.

*

14. Jean CON, garagiste, BEZANVILLE (Calvados) †.

*

15. Célestin CON, profession inconnue (clochard), sans domicile fixe, quelque part sur les quais d’Ivry.

*

16. Mademoiselle Hilda CON, rue des Vieux-Berlingues, LILLE.

*

17. Norbert CON, étudiant, 13 cours Hélémentaire, NICE.

*

18. Jacques-Arthur CON, producteur T.V., hôtel Henri-V, avenue Henri-V, PARIS.

 
Nota :

I. Un certain nombre de CON ont obtenu leur changement d’état civil depuis la dernière guerre.

II. L’écrivain Martial CON, s’il a pris un pseudonyme pour signer ses œuvres, a toutefois conservé son véritable patronyme à la ville.


1. Désormais, je n’écrirai plus que la moitié des mots grossiers afin de faire plaisir à mon éditeur qui est si gentil avec moi.

2. Ah ! la puissance évocatrice de la langue française…






  
  
CHAPITRE II

Des coups de pied irréguliers dans la porte de ma chambre. Une voix maladroite appelle :

– P’pa, p’pa !

C’est Antoine, escortant ma Félicie. Déjà l’odeur tonifiante du café frais les précède dans ma piaule.

Je crie d’entrer. Antoine se précipite, fait quatre pas et s’arrête, indécis à cause de la pénombre. Ce matin, il est beau comme un amour, avec sa salopette de velours bleu et son pull orange à col roulé. Sa blondeur se modifie. Il tourne au châtain-vénitien, selon maman.

Ma brave femme de mère dépose son plateau sur un guéridon et va tirer les doubles rideaux. Un jour aimable fait son apparition. Une matinée de début de printemps, indécise mais lumineuse.

– Bonjour, mon grand, tu n’es pas rentré tard ; si j’avais su, je t’aurais attendu…

Elle m’embrasse. Ses joues sentent la savonnette bourgeoise. Des fragrances d’eau de Cologne au jasmin, vieillie dans un flacon de porcelaine…

– Antoine, mon lapin blanc, fais un baiser à papa !

Antoine, bien campé sur ses jambes dodues, hoche sa tête bouclée. Les effusions sur commande, il n’est pas client.

– Après, dit-il.

C’est son mot passe-partout. Il lui sert à esquiver les civilités et obligations auxquelles notre civilisation de cons l’assujettit déjà. « Après ». C’est un bon biais. Pour lui, ça équivaut à un refus, mais le mot est souple et laisse planer des promesses.

Je lui adresse une horrible grimace qui doit me faire ressembler à un personnage de Francis Bacon. Il éclate de rire.

– Encore ! demande-t-il en s’approchant.

Cette engeance, il faut savoir l’apprivoiser. Un marmot de cet âge est aussi dur à capturer qu’un guépard.

Félicie remonte mon oreiller. Puis dépose son plateau sur mes jambes. J’aperçois une demi-douzaine de croissants chauds, croustillants, dégoulinants de beurre.

– On est dimanche ?

– Mais oui, tu l’avais oublié ?

– Pratiquement.

J’attrape sa main pâle aux légères tavelures brunes. Les veines saillent, bleutées. Je la porte à mes lèvres. Elle me laisse faire, attendrie.

– Tu sais ce que le Vieux me voulait ?

M’man m’interroge du menton.

– L’affaire que tu me montrais sur le journal lorsque le téléphone a sonné : le baron du Con… Elle m’est confiée !

– Pourtant elle n’est pas sur Paris ?

– En fait, c’est un truc compliqué avec des tas de ramifications. L’attentat contre le baron n’en est vraisemblablement qu’un épisode ; je te raconterai…

Le bigophone retentit. Je lance un juron si violent que Toinet prend peur et se met à chialer.

– Écoute, M’man, qui que ce soit qui me demande, réponds que je ne suis pas là, et ensuite flanque-nous aux abonnés absents. Il y a si longtemps que nous n’avons pas passé un vrai dimanche ensemble tous les… trois.

– Tu fais attention à Antoine ?

La voilà qui dévale l’escadrin, gazelle tout plein, ma vieille. Les gabarits comme elles conservent indéfiniment leur vélocité. C’est du bois de vigne, Félicie.

Déjà, Antoine bis l’appelle. Elle est son île, son nuage, sa maman. Comment qu’il me l’a fauchée, le sagouin. Tu parles d’un accapareur.

– Viens ici, salaud ! lui lancé-je.

Tout de même, afin de l’amadouer, je ponctue d’une grimace. Son sourire réapparaît. Je prends un croissant et le lui montre. Automatiquement, il s’avance, la main tendue. Je te jure qu’il est boulimique, cézigue. Un vrai Béru de poche ! Tu lui montres de la bouftance et le voilà illico branché sur le courant lumière. Il chope le croissant et se met à claper comme les naufragés des Andes quand ils se tapaient une cuisse d’hôtesse sauce suprême.

Je regarde ma table de chevet où je vide rituellement mes vagues avant de me déloquer. Mon porte-carte, mon chéquier, mon stylo, mon fric… Et puis un feuillet sur lequel s’étagent dix-huit CON.

Drôle d’aventure, tu ne trouves pas ?

Unique en son genre, hein ?

Dix-huit Con authentiques qui ne sont déjà plus que dix-sept et qui vont peut-être encore se clairsemer (si je puis dire).

Ça doit être duraille de s’appeler CON dans la France d’aujourd’hui, tu ne penses pas ?

« Bonjour, monsieur CON, madame CON va bien ? »

Faut de la santé !

Tu mords d’ici les quolibets d’école ?

« T’es vraiment aussi CON que ton père ? » ou bien :

« En somme, vous êtes tous plus CON les uns que les autres dans votre famille ! »

Mais au fond, parmi la tourbe conesque où nous cloaquons et où chaque individu conne et s’encoconne, n’y a-t-il point justement avantage à s’appeler CON dans la mesure où l’on peut prouver qu’on ne l’est pas plus que les autres, et même un peu moins ? Ce que l’on perd en ridicule, ne le gagne-t-on pas en prestige ? « D’accord : je m’appelle CON, mais c’est vous qui l’êtes. »

Le dimanche suave pèse contre la fenêtre. Les volailles du voisin caquettent avec frénésie. Antoine constelle ma moquette de miettes de croissant. Il me défrime à la dérobée d’un œil qui semble presque pensif…

– Tu viens me faire un baiser, Toinet ?

Il reste impavide, grogne un « après » et se recule vers la porte. Par moments, j’ai l’impression que je lui suis antipathique. Peut-être est-ce le fait d’un obscur sentiment de jalousie par rapport à Félicie, non ? Les êtres, à peine dégoulinés du néant, les voici déjà pétris de vices et de rancœurs. En même temps que des ongles, il leur pousse des griffes à l’âme.

M’man revient, pâlotte, l’air soucieux. Je la devine porteuse d’une mauvaise nouvelle. Mais quelle vraiment mauvaise nouvelle pourrait-elle m’annoncer puisqu’elle est là ?

– C’était M. Pinaud, murmure la chère femme. Figure-toi que Bérurier s’est cassé la jambe.

Ma réaction pourrait sembler peu charitable.

– Quel con ! m’écrié-je, en quoi faisant ?

– Il a glissé sur le parquet de sa salle à manger et il est mal tombé.

De quoi se l’extraire avec une pince à sucre et se la plonger dans un bocal à cornichons !

Béru, le mammouth, l’invincible, le bulldozer, le tank. L’ours Béru. Le buffle Béru. Le mouflon Béru. Bérurier le taureau. Le massacreur ! Le morceleur de mâchoires. Le pocheur d’yeux. Le passeur à tabac-(proto)type.

Le capitaine fracasseur. Trompe la mort. Le Bombard de l’action. L’homme-Verdun. La torpille humaine. Celui qui ne plie pas et ne rompt pas. Le chêne fait roseau. Le dévasteur, l’Attila du pauvre, le briseur de murailles, le cyclone, le gnon-humain, l’Hercule et le poireau ; celui qui, d’un coup d’épaule, remettrait d’aplomb la tour de Pise ; Béru le colosse d’Hérode, l’armée de Patton et l’alarmé de métier. Lui qui bouscule, pourfend, guerroie, dévaste, investit, décime, surmonte, obtient, neutralise et vainc. Béru, le Gros, le cher, le bon vieux Béru a réussi l’exploit peu commun et imbanal de se casser une patte dans son appartement.


 On appelle un homme intelligent, un homme intelligent.

Tandis qu’on appelle un homme con, un con.

Conclusion, un con n’est pas un homme. 



 Il est sorti des situations pirissimes. Il a accompli des exploits imprécédés. Mais tel un général en réserve de la mort, pareil à un académicien attardé, tout comme un homme politique fossilisé, le voici qui culment, douillettement, bourgeoisement, presque dévotement, se brise à son domicile.

– Il est à l’hôpital ?

– Non : on l’a ramené chez lui après l’avoir plâtré. Sans doute devrais-tu lui faire une petite visite d’amitié, mon grand ?

Je bougonne en plongeant rageusement mes croissants dans mon bol de caoua. Dans le fond du bol est peint un coq tricolore, style équipe de France. Depuis ma vie je petit-déjeune dans ce bol (j’en ai cassé plusieurs, mais M’man en avait une chiée « d’avance »). Lorsque j’écluse mon café, je guette l’apparition du coq au fond du bol. Un bestiau fort gaillard, à l’œil rond et sardonique, avec une crête a peine écaillée, plantée comme un bonnet de police. Une bouillie de sucre non fondu recouvre les plumes du volatile.

Je repose le récipient. Antoine se la radine, la bouche gonflée comme une cornemuse et, de la main, réclame avec autorité un second croissant.
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– Ah ! c’est vous ! fait Berthe Bérurier, sans joie, en me découvrant sur son paillasson, consécutivement à un magistral coup de sonnette.

– En plein, garantis-je. Comment va le cher blessé ?

– Comme un porc, répond l’épouse, il arrête pas de bouffer sous prétesque qu’y faut se calorifier les ossements pour que ça ressoude mieux.

– Comment diantre a-t-il fait son compte ?

Elle est catégorique :

– Comme un con, commissaire. Exaguetement comme un con.

Toujours ce mot obsessionnel qui ricoche dans la conversation de chaque bon Français, devenant le synonyme de tous les autres mots avec une précision mathématique.

– C’est-à-dire ? insisté-je nez en moins.

– Figurez-vous qu’il a visionné le match de fote-bale que la télé infusait, hier soir. Alexandre-Benoît était surexcité pis que les joueurs. Y prétendait que le gaulle français était une passoire. V’là qu’y veut me montrer la manière qu’on doit stopper une pénalty. « Choute-moi ce coussin, qu’y m’dit ! » Béru, vous le connaissez : tellement casse-bonbons quand il a un truc en tronche qu’y vaut mieux lui condescendre les caprices. Je choute. Il plonge… Comme un con, m’sieur le commissaire. Sur la mémoire de ma mère, je le jure : comme un con ! Ce sac à vinasse se tordait sur le plancher en braillant. Voilà qu’il m’avait cassé sa jambe. Dites, un type qui pourrait être père de famille s’il aurait des enfants, se briser comme un biscuit en jouant au fote-bale, vous trouvez que c’est signe d’intelligence, vous ? Que la carburation s’opère normalement dans sa grosse tronche de goret ?

Un véhément « la ferme, salope ! » coupe momentanément le sifflet de la tendre épouse.

Elle donne un coup de pouce par-dessus son épaule.

– Vous entendez les amabilités du monsieur ? Du temps qu’y z’étaient, n’auraient pas pu lui plâtrer aussi la gueule à c’t’ oiseau de mauvaise inauguration ?

Je laisse Dame Bérurier à ses louches regrets pour m’ancrer dans cette rade malodorante qu’est la chambre des romantiques époux.

Le Bizarre est bœufé sur son lit, on a surélevé la guitare plâtrée à l’aide de deux oreillers. Il gît en maillot de corps à grosses mailles qui lui donne l’aspect d’un cachalot pris dans un filet de terre-neuvas. Un slip insuffisant, lâche et pendant, lui rend toute décence impossible, la partie entrejambe n’étant guère plus large qu’un lacet de chaussure.

– Alors, Gros, on s’émiette ? lancé-je avec une fausse jovialité.

Sa Majesté fait jouer ses grands yeux jaunes striés de sang. Il n’est pas rasé et de la nourriture tremblote aux poils vigoureux de sa poitrine. D’ailleurs, un plat de choucroute repose à son côté sur le lit, à l’emplacement

réservé d’ordinaire à sa femme.

Il y puise du pouce et de l’index avec des grâces de vieille marquise chipotant dans une bonbonnière, ramenant soit une dodue francfort, soit une pincée de chou cuit, soit encore un morceau de lard dégoulinant. L’enfournant d’un clappement mi-vorace mi-distingué. Le mastiquant bruyamment, sans s’interrompre de parler.

Car il a des choses à dire.

– Tout est arrivé biscotte la faute de cette grosse carne, déclare-t-il en enflant la voix pour des cantonades agressives. Quand je l’entends donner son aversion des faits, les fesses m’en pleurent, Gars. Les fesses m’en pleurent…

Ne voulant point arroser d’huile le feu qui m’a l’air d’embraser ce ménage, comme dirait Claudel, j’attends l’explication sans la charger de sollicitations inconvenantes.

À quoi bon puisqu’elle vient toute seule.

– Tu parles que c’est un coussin qu’elle m’a shooté, l’ogresse ! Le seau à champagne, oui ! La sale charogne me feinte avec le coussin et c’est le seau qu’elle balance. Tu sais son rêve ? Me buter ! Elle attend sur le veuvage : la pension, la traction avant Citroën, mes cannes à pêche, mon dictionnaire Larousse que j’ai jamais déballé, tout, quoi ! C’t’ une vorace. Une colonialisse. J’ai pris le seau en pleine poire. Vise mon arcade souricière : fendue. Estourbi, l’ai tombé de guingoitre. J’eusse pu me péter la tronche sur l’anguleux de la cheminée. D’autres l’ont fait, qu’en sont clamsés. Et tu veux le plus beau ? Je me serais tué qu’elle passait seulement pas en cour d’assiette, cette pourceaude.

Il poursuit sa choucroute, en pèlerin de la jaffe décidé d’aller au bout de son rosaire, crache une graine de genièvre par la chambre, une couenne de lard, d’autres reliefs indéterminés…

– T’es gentil d’avoir venu me voir, remercie-t-il, après s’être libéré de ses rancœurs les plus acides, à présent que me v’là horizonté on va rester une paie sans marner ensemble.

Son regard s’embue, sa voix se voile comme une roue de vélo dans Paris-Roubaix1. Gradu se met à renifler si sauvagement qu’à la fin il cherche un mouchoir. N’en trouvant pas, il biche le drap de lit côté Berthe et se dégage l’émotion à coups de trompette.

– Allons, vieux père, tu ne vas pas te foutre l’aorte en torche parce que l’occasion t’est donnée de tirer un brin de flemme. Je viendrai souvent te voir ; Pinuche aussi… Et puis ils te bricoleront bientôt un plâtre de marche qui te permettra d’aller faire du sur place au rade de l’Auverpiot, en bas, fais-je miroiter. Sans parler des petites délicatesses qu’on va t’apporter. Tiens, Félicie va te confectionner une tourte aux foies de volaille comme tu aimes, elle me l’a annoncé au moment où je partais.

Les pleurs du cher Alexandre-Benoît redoublent.

– Vous êtes trop chouettes, les gars. C’est bon d’avoir des amis quand on marine dans la peine. Madame ta mère est une sainte. Et une sainte qui sait cuisiner. La seule sainte de ma connaissance capable de te réussir un feuilleté. Même cette chiasserie de Berthe qu’on ne peut pas lui nier des dons enculinaires, elle ne travaille pas la pâte comme maâme Félicie.

Cet hommage vibrant étant rendu à ma vieille, le plâtreux questionne négligemment :

– T’as de l’ouvrage en perspective, Mec ?

Manière de lui changer les idées, je lui narre par le menu mes histoires de CON.
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Et, en raCONtant cette histoire de CON, je réalise à quelle point elle est conne, vue de loin. L’appartement des Bérurier est un parfait mirador d’où il fait bon contempler la connerie universelle. Ici, tu la touches du doigt. Elle te devient évidente, mieux : familière.

A.-B. B. m’écoute en achevant sa choucroute. Il réduit son corps bruyant à un semi-silence pour ne point gêner le récit ; bâillant doux, pétant bas et rotant à l’intérieur de lui-même.

Se grattant la toison à mouvements appliqués, et non point à gestes violents d’étrilleur.

Lorsque j’en ai fini, il maugrée (ou de force) :

– Ça me fait c.i.r.2, dit-il.

– Qu’est-ce qui te fait .h.e. ? m’enquiers-je.

– De ne point être sur pied pour participer à c’te corrida, Mec. Je devine du sport.

Il balance un vent contre marées qui décoifferait un taureau.

– Toux jour haie t’île que, même d’ici, je pourrais t’être utile dans les moyens de ma mesure.

– Qu’entends-tu par là ?

Au lieu de répondre, il se penche dangereusement par-dessus son plumard, ouvre la porte de sa table de nuit, en extrait un énorme pot de chambre pour comédie de patronage, dont le rebord a d’étranges souillures, plonge la main dans le récipient, y prend un appareil téléphonique ravaudé, dont le cadran pend comme un bandage herniaire dégrafé, et rassemble sur son lit toutes ces mutilures baroques.

Il les reconstitue, les manœuvre et parvient à obtenir une communication téléphonique. L’exercice est rare, beau, périlleux et donne envie d’applaudir.

– Allô ! mugit le Mastar, j’ sus chez Mouchard ?

– …, répond son interlocuteur invisible.

– V’s’êtes Maâme Mouchard ? roucoule le Pote-en-tas, je vous présente mes hommages du dimanche, chère mahâme, ici Alexandre-Benoît Bérurier, vous pouvez me passer Gaston, plize ?

– …………………………………………………………………………………………………………………… ……………, répond Madame Mouchard.

Sacré Gros ! Ainsi il connaît Gaston Mouchard, le directeur de l’agence ayant établi la liste des Con !

Je n’entends pas les paroles de l’épouse Mouchard, comme tu as pu t’en rendre compte, mais je les suppose alarmantes car le visage du Mammouth se transforme. Il pâlit, gravit3, bave, renifle, lance trois ou quatre « Non ? ! ? ! ? ! » qui marquent l’incrédulité, la révolte, le quasi-désespoir et bredouille :

– Mais comment t’est-ce arrivé ? Mais comment t’est-ce que ?

À quoi la correspondante déclare très succinctement ceci :

– …………………………………………………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………………………………………………

– C’est affreux, assure le Plantureux. Et il avait quel âge ?

Pour le coup, je tressaute et sursaille.

– Cet imparfait, dis-moi, signifierait-il que Gaston Mouchard soit mort ?

Je n’ose croire ni admettre.

Béru poursuit une conversation qui flotte sur des éplorances :

– Non ?

– ……

– Mon Dieu !

– ……

– Eh ben, vous m’en apprenez de belles !

Puis, à la fin de l’entretien :

– Me reste plus qu’à vous présenter mes sincères CONdoléances, ma pauvre amie. Je pourrai pas aller aux zobs-secs vu que je m’ai cassé une flûte, hier soir, au cours de France-Roumanie de fôte-balle en bloquant un pénalty, mais j’irai vous faire une visite de politesse sitôt que je pourrai arquer. Vous avez toujours dix ans de moins que ce pauvre Gaston, n’est-ce pas ?

– ……………………………………………………………………………………………………………………

– Et vous êtes encore bien en chair ? Je me rappelle votre poitrine en capot de Ferrari. Charogne ! on pouvait y accrocher son chapeau contre. Par-derrière aussi, si mes souvenirs n’font pas la colle, ça se passait de commentaire ! Écoutez, ma petite poule, en qualité de vieux copain à Gaston, je peux me permettre l’autorisation de vous dire ceci : quand une nana a les loloches et le dargiflard que vous trimbalez, veuve ou pas, sa vie n’est pas finie. Y aura encore des beaux jours, ma gosse, je vous le certifie, foie de Bérurier ! Le temps est un grand maître. D’ici quéque temps vous recommencerez à piger que l’existence est pavée de gratins de queues d’écrevisses et de mâles bien chibrés. Ce qu’y va vous faudre, c’t’un bon copain dans mon genre, qui sait regarder les choses en face et qui n’fait pas reluire les nanas avec un taille-crayons. Ma première sortie sera pour vous, vous pouvez d’orge et d’orgeat l’inscrire sur vot’carnet de bal. Allez, tchao, Môme. Et re-condoléances !

Il raccroche.

Un peu trop énergiquement pour cet appareil surmené qui retombe en digue-digue et que mon ami renfouit dans le pot de chambre.

– Dieu de Dieu, gronde le pachyderme, je te vas apprendre une nouvelle qui va te la cisailler au ras des gesticules…

– Mouchard est mort ?

Son regard couleur de myosotis trempé dans du sang de bœuf s’arrondit.

– Fectivement, dit-il, comment que tu le sais ?
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– Je parie qu’il n’est pas décédé d’un transport au cerveau, ricané-je.

– Justement, si ! Il s’est pris une camionnette de livraison dans le cassis en sortant de chez lui. Comme transport au cerveau, y a pas mieux. Mouchard, faut te préciser, ne se déplaçait qu’en Solex. Il disait que le deux roues c’est la solution de rechange de notre époque. Et v’là ce con qui se laisse viander hier par un camionneur…

– Lequel ne s’est point arrêté, je gage ? Le coup du chauffard, je commence à le connaître…

– Tu penses que c’est un assassinat ? demande l’homme plâtré.

– Pourquoi pas ? Du train où tout ça démarre…

– Quel genre de gus était-ce ?

Le Considérable fait la moue.

– Un pas marrant. Pour te le situer, il buvait de l’eau et bectait des légumes bouillis. Je l’ai connu lors de mon passage à la Mondaine. Le genre grincheux, à rouscailler contre tout. V’là dix piges, il a pris sa retraite anticipée pour ouvrir une agence.

– Sérieuse ?

– On voit que tu ne connaissais pas l’oiseau. Un maniaque de l’honnêteté. Le style d’homme qu’allait tout de go refiler vingt centimes à sa crémière en prétendant qu’elle s’était trompée à son désavantage, alors que c’était pas vrai.

L’unijambé réfléchit.

– Heureusement, fait-il, ce qui console de la mort des amis, c’est qu’ils laissent des veuves.
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Agréable personne, Mistress Mouchard.

Une discrète cinquantaine enlevée avec brio. Elle porte une robe de bonne provenance et son chagrin n’est pas à ramasser à la serpillière. Elle souffre dans la dignité, le bon ton. Mais, plus que sa personne, c’est son appartement qui surprend. Il ne correspond pas du tout à l’antre d’un flic en retraite fondateur d’une officine de police privée. Il est vaste, élégant, admirablement meublé et décoré de bonne peinture. On se croirait chez un important P.-D.G.

Un couple éploré tient compagnie à la veuve. Tu remarqueras : il y a toujours un couple éploré dans le sillage d’une veuve récente. Des pleureurs apparentés et à part entière, venus étancher le chagrin de la dame et planter des jalons pour l’avenir, car une femme seule est une proie désignée dont on convoite les fesses ou le fric, et parfois les deux.

Présentations. Il s’agit de son beau-frère et de l’épouse d’icelui.

Des cons, je préfère t’avertir bille en tête. De l’espèce humide. Des cons dolents. Des condoléants. Renifleurs d’âmes en peine. Des taste-chagrins. Des lèche-larmes qui se désaltèrent aux fontaines du désespoir.

Lui est trapu, carré, jaune, avec le cheveu bas, un peu gris. Vêtu de noir mal coupé, mal cousu. Un nez large, des dents gâtées, des yeux qui semblent s’émietter à chaque battement de paupières. Y a de la haine tiède chez cet homme. Une haine qui mijote sur le bord de son âme comme un fond de sauce sur le piano d’un restaurant. Il hait tout, uniformément, et c’est pourquoi il manque de relief. Sa bonne femme est une aide-conne. Elle l’assiste. L’approuve. Dans le fond, je crois que les prolonge-maris sont pires que les mères-fouettardes. Elles ont des odeurs de slip inchangé, des mines de termites dont la galerie est éventrée. Porteuses de coton souillé, elles incommodent par leur absence de nécessité. Ce sont des reflets inversés, des ombres mal portées, des soulignages tremblés. Elles n’existent pas, mais elles accentuent. La personne que je te cause appartient à la race verte. Elle est tumulaire. On la déteste sans la connaître. Puis on l’oublie à la regarder.


 Il existe deux sortes d’esprit :

L’esprit qu’un con peut manier

et l’esprit qu’un con ne peut pas comprendre. 


Mouchard frère n’aime pas ma venue. Je gêne son investissement. Je contrecarre les chiures de mouche de sa pensée.

– Je croyais que le commissariat du quartier avait procédé à l’enquête ? dit-il à sa belle-sœur.

Et il attend mes explications, sans me regarder.

C’est de plus en plus dimanche. Dans le cossu immeuble, des radios et des enfants jouent. Les cloches du quartier en informent d’autres (également du quartier) que la grand-messe s’achève.

– Madame, attaqué-je, en ignorant le couple poussiéreux, nous tenons à nous assurer que la mort de votre époux est vraiment accidentelle, d’où ce complément d’enquête…

– Et quoi ! se récrie le cadet du défunt, vous insinueriez que Gaston Mouchard, mon regretté frère, serait mort assassiné !

Il pompe de l’air. Le sien, le nôtre. Tout l’air qui passe à portée de ses soufflets. C’est un orgue de barbarie. Un barbare organisé. Il s’enfle pour mieux exploser, causer de plus grands dégâts, fournir de plus gros éclats.

– La vie de mon frère, môssieur, fut exemplaire. Nulle place pour la vindicte d’autrui. Gaston, c’était la ligne droite. Il a suivi une voie rectiligne, vous m’écoutez, môssieur ? Rec-ti-li-gne ! Et aux rails parallèles. Il plaçait sa conscience à la hauteur de son devoir. Il servait avec une abnégation exemplaire. Droiture, courage, noblesse de cœur. N’ayant jamais failli, personne ne pouvait donc avoir motif d’une quelconque rancune vis-à-vis de lui. Voulez-vous que je vous dise ? Vous le voulez, Georgette ? demande-t-il à la veuve. Vraiment, je peux ? Bon, alors je vais le dire, moi, son frère unique. Gaston était un humaniste. Un point, c’est tout. Un humaniste. Assassine-t-on un humaniste ? Hein ? Réponse ?

J’approche mes lèvres de l’oreille de ce dindoncon et je chuchote :

– Mande pardon, cher monsieur, avez-vous la prostate ?

Surpris, il secoue négativement la tête.

– Moi non plus, continué-je, et c’est peut-être le seul point commun que nous puissions nous trouver. Mais si j’avais la prostate, cher monsieur, si je l’avais, vous seriez en train de courir dessus.

Bon, voilà, c’est fait.

Ainsi que tout commence. Dans ce luxueux salon endeuillé, où se préparent des faire-part et des crêpes qui ne seront pas Suzette. Ici, retiens bien, au 8 de la rue Rasemur, San-Antonio vient de prendre l’une des plus importantes décisions de son existence. Devant trois personnes banales qu’il ignorait trente minutes plus tôt, sa philosophie culbute. Sa règle de vie bifurque. San-Antonio, dans une fulgurance de son subconscient, a compris une chose primordiale : il ne peut plus supporter les cons. Il déclare la guerre aux cons. Il devient anti-cons, harcèle-cons. L’affaire CON l’a CONditionné en un temps record. Fini l’esclavage par les cons, la soumission aux cons, la chorale conne. Il ne bêlera plus parmi eux. Sera con tout seul, à son compte. Artisan-con, quoi.

Tant pis pour les CONséquences. La satisfaction de s’accomplir ; la primauté de son droit absolu à l’anticonnage l’emportent. Sus aux cons trop sucés.

Assez de génuflexcons.

Il décrète le con hors-la-loi.

Comment ? De la manière la plus élémentaire, la plus rude, la plus périlleuse qui soit : simplement en signalant aux cons qu’ils sont cons.

Un devoir, mon fils ! La justification de ton passage en ce monde. Ensemble, nous ferons la grande croisade. Et nous crèverons de la peste connière sur les rives jonchées de conneries d’une nouvelle Carthage. Mais nous crèverons la joie au cœur et le mépris aux lèvres.

Pour commencer, n’admets plus, ô mon fils en anti-connerie, qu’un vieux con te fasse des réflexions dans le genre de « Ah ! s’il fallait compter sur les jeunes pour remonter la France ! » Réponds-lui hardiment que ce ne sont pas les jeunes qui l’ont descendue ! Et dis à ce vieux con que ceux d’avant : les joyeux de 1900, n’avaient su nous léguer déjà qu’une plume dans le cul et une guerre de 14. Sache, ô mon tire-aux-cons de fils, que la connerie est universelle et inguérissable. Contrairement à l’amour qui n’est qu’à l’échelle d’un instant, parce que tissé d’instants additionnés, la connerie est une éternité souveraine.

Oui, sache, ô mon très pitoyable con de fils, sache et lutte en vain, car les cons désespérés sont les cons les plus beaux.

Dans son magnifique Martin Eden, Jack London dit qu’un fantôme n’est que l’âme d’un mort qui ne sait pas encore qu’il est mort. Et moi, mon fils infiniment con, je te dis que l’intelligence n’est que l’humilité d’un con qui ne sait pas encore qu’il est con.

Le frangin outragé, abasourdi, ne trouve à me lancer qu’un : « Monsieur ! ! ! » qui aurait peut-être eu des répercussions à l’époque de M. de Tréville, mais qui me laisse froid comme la zézette d’un académicien.

– Quoi ? ? ? riposté-je sur le même ton, en plantant dans la cible phtisique de ses yeux un regard tellement acéré qu’on peut le qualifier de perçant.

La joute ne dure qu’une poussière de seconde. Le con bravé n’est pas brave.

Il se dégonfle littéralement, perd son peu de volume, déconsistante, se recroqueville.

Il se tourne vers sa belette blette :

– Allons rédiger les faire-part, décide-t-il.

Le couple exit.

Bonsoir m’sieur-dame.

Dès lors, je me consacre à la veuve, beaucoup plus sobre et sympathique. Je réalise la convoitise béruréenne. Cette dame est de tournure agréable. Elle a les volumes de son âge, mais ceux-ci ont gardé une fermeté juvénile.

– Vous pensez que l’accident de mon mari serait dû à une malveillance ? me demande-t-elle après m’avoir indiqué un canapé accueillant.

– Je ne fais qu’émettre une hypothèse, madame. Voulez-vous me raconter les faits succinctement ?

Elle obéit docilement, me parle de son bonhomme dont l’agence marchait magnifiquement. J’apprends que Gaston Mouchard ne travaillait pas dans le cocu, mais dans l’enquête économique. Il avait très vite pigé que le cornard, c’est de la bricole, tandis que le renseignement industriel et commercial paie bien. En peu de temps il avait su se créer une réputation sur la place. De grosses firmes, des hommes de loi, des banquiers utilisaient ses bons offices et la fortune était venue, après des années de gris fonctionnarisme.

– Il disposait de collaborateurs ?

– Pas de collaborateurs directs, car il n’avait confiance qu’en lui-même. Une secrétaire et une documentaliste constituaient son équipe. En dehors d’elles, il avait mis au point un système de correspondants dans les principales villes de France. Ceux-ci se composent de policiers retraités, comme lui, c’est-à-dire de types ayant du temps et le sens de la recherche.

– Il vous parlait de son travail ?

– Plus ou moins.

– A-t-il fait allusion récemment à une enquête qu’il aurait menée pour retrouver des gens porteurs d’un étrange patronyme ?

La dame a un triste sourire.

– Les C.O.N. ? épelle-t-elle.

Ce qui te prouve que voilà bien un blaze duraille à porter puisqu’une digne bourgeoise se refuse à le prononcer délibérément.

– Exactement.

– Oui, il y a fait allusion, car c’était assez pittoresque et… inattendu, n’est-ce pas ?

– Savait-il l’objet de ces recherches ?

– Je crois qu’il s’agissait d’une affaire d’héritage ? Du reste, c’est le cabinet Chemolle qui lui a confié ce travail.

– Pouvez-vous me dire de quelle façon il a procédé pour établir cette liste ?

Elle hoche la tête (vu son récent veuvage, il serait indécent pour elle de branler le chef).

– Je pense que sa secrétaire vous fournira sur ce point des renseignements plus précis. Tout ce que je puis vous assurer, c’est que cela a constitué un gros gros travail.

– Les nom et adresse de cette personne, je vous prie ?

– Mademoiselle Mercedes Ahinjeccion, 22 rue Chamiel, elle est d’origine espagnole.

– Venons-en maintenant à l’accident d’hier, si vous le voulez bien.

Elle essaie de se voiler la face, comme elle l’a vu faire par les fraîches veuves de cinéma, mais sa nature modérée y renonce, alors elle raconte fort simplement le drame ci-dessous :

– Mon mari est parti, hier matin, pour son bureau. Il ne se déplaçait qu’à Solex, ayant une sainte horreur de l’automobile. Je me trouvais dans ma chambre à coucher. J’ai entendu un grand bruit de frein, des cris. Un pressentiment m’a fait bondir à la fenêtre. Gaston était étendu les bras en croix sur la chaussée auprès de son cyclomoteur disloqué. Affreux ! Affreux…

– Et le chauffard a disparu ?

La voix de l’aimable femme se raffermit. Elle semble étonnée.

– Mais non, pas du tout. Au contraire, le conducteur était agenouillé près de mon mari. Il paraissait souffrir d’une commotion nerveuse. Il claquait des dents. Des sanglots le secouaient. C’est un pauvre garçon dont la responsabilité n’est pas en cause. Aux dires des témoins, mon mari s’est positivement jeté devant son véhicule.

La surprise me prend. Très vive. Tu comprends : je suis déCONcerté parce que cette version d’un véritable accident chamboule ma petite thèse.

On se dit encore deux trois trucs, manière de bavasser, ensuite de quoi je largue la chère veuve à l’horizon de laquelle pointe la bedaine de Bérurier.


*



Tu vois, on pratique un job qui ne suppose pas le découragement.

Et pourtant il arrive, le coup de pompe moral. Rarement, thank God, mais il se produit de temps z’à autre.

Tu me chopes dans l’ascenseur descensionnant.

À la volée.

Tu vois la vie, comme depuis le large, une côte inaccessible que t’aurais beau nager, brasser, crawler, papillonner, elle ne se rapprocherait pas de toi.

Une enquête, c’est avant tout des gens à voir.

C’est même seulement cela. Un défilé de cons à passer en revue, à questionner. Voilà pourquoi tu débilites en période marasmeuse. Des cons finasseurs, paonnants, menteurs, délirants, lèche-trous, circonflexes, faisandés, arnaqueurs. Drs cons qui savent des choses sans toujours savoir qu’ils les savent et qui s’encoquillent pour ne point te les dire. Des cons à butiner comme des fleurs d’orties ou de ronces pour leur voler le miel de la vérité vraie. Fatalement, t’en as les méninges poisses, à la longue.

Moi, cependant que la cage métallique, bien acajouteuse et formicateuse, me remporte au niveau du con-nombreux, j’envisage, l’espace d’un éclair, ce que va être ma besogne dans l’immédiat et par sa suite : bavarder avec l’écraseur, bavarder avec la secrétaire de l’écrasé, allez enquêter à l’étude Chemolle, ensuite dans la famille de feu Jean Con, garagiste à Bézanville, puis chez le baron du Con de Couillebeuf, et puis… Et puis merde.

Des gens à voir. À manœuvrer, à pomper… Des Con. Des cons. Glorieux descendants du Con d’Empire, par conséquent issus de l’élite connesque. Des cons à venger, à protéger, à punir. Des cons mortels, comme moi, donc qui se gaspillent en conneries.

En déboulant de la cabine, je percute un plombier moustachu.

Il me traite de con.


*



On m’a refilé son blaze au commissariat.

Et à présent, je le lis sur une méchante carte de visite punaisée à sa porte : Madame et Monsieur Alice et Paul Pétoche. Camionneurs.

Oh ! l’innocente maladresse des humbles !

Elle se lit en gothique poildecutée sur ce bristol jauni. Rien qu’un regard à ce carton et je sais que Paul Pétoche n’est pas un criminel et que s’il a écrabouillé Gaston Mouchard, c’est à son camion défendant ; et qu’il n’a pas dormi la nuit dernière, et qu’il dormira bien, de ce fait, la nuit prochaine.

Le style, c’est l’homme.

Je sonne pour affronter un pauvre con.

Un gentil con. Un G.C., quoi, comme on dirait au Club.

C’est soi-même qui vient m’ouvrir.

Un cher bon pauvre bougre. Pas rasé, blafard, avec le tour des yeux rouge et les yeux sans couleur, sans éclat, presque sans regard.

Maigrichon. Blondasse. L’air pas fini, pas finissable. Infiniment misérable. Salut, mon frère, mon semblable invraisemblable !

Il porte une chemise sale, mais qui neuve fut blanche. Les poignets n’en sont pas plus boutonnés que le col. Un gilet de laine troué. Un futal dont je te passe les commentaires.

– Monsieur ? il renifle.

Je lui souris confortablement :

– Police.

Alors il pend, se répand, devient flasque, presque flaque.

– Vous venez pour le truc d’hier ? chuchote le malheureux Pétoche.

– Pour le truc d’hier, exactement.

Il esquisse un geste approbateur. Soumis au-delà de la soumission normale. Pour lui, être vaincu constitue une sorte de refuge. Il se blottit dans les extrêmes, pelotonne dans les catastrophes.

– Venez…

J’y vais.

Pas loin. Trois pas et on tombe dans le logement plein d’odeurs agressives, surettes, aigrelettes, vieillies. Des odeurs qui s’accumulent sans se dissiper depuis que les bâtisseurs de cette H.L.M. ont retiré leurs échafaudages.

Une jeune garce de quinze ans, visiblement déviergée depuis du temps, se promène en culotte et soutien-loloches. Un transistor clame une chanson débile dans laquelle un châtré dit que tu vas partiiiii ir chériiiii ie, ce qui me paraît être une sage décision quand on a commis la sottise de vivre en compagnie d’un connard pareil.

Un gamin de trois ans au cul nu aussi souillé que la figure, mange une pomme de terre crue en contemplant la télévision dont l’image sans son (et Dalida) ressemble à la photographie d’un ectoplasme.

– C’est affreux, murmure Pétoche Paul. En dix-huit ans de livraisons, j’avais jamais eu d’accident corporel.

Il me désigne une chaise sur laquelle traîne un relief de tartine beurrée :

– Vous voulez vous asseoir ?

– Ce ne sera pas la peine, remercié-je, en songeant à mon Lapidus presque neuf. Je voulais seulement entendre votre version des faits, cher monsieur Pétoche.

La petite salope de quinze ans émet un gloussement.

– Je commence à la connaître, dit-elle, depuis hier il la rabâche sans arrêt, si ça se trouve il va finir par la mettre en musique.

Au lieu de gifler, Pétoche sourit torvement. Il a peur des femelles de sa tribu. Je ne sais où se trouvent présentement les autres (au marché dominical, je gage) mais on sent le bougre malaxé en des girons tumultueux. Elles le briment, l’humilient et, probablement, le frappent. C’est très nettement le con assujetti aux tutelles garcières. Un con subissant des autorités mâles est moins brumeux, moins détruit, car il n’éprouve pas la même qualité de crainte.

– Hier matin, je passais rue Rasemur, commence-t-il. Je roulais à un petit soixante. La chaussée était tranquille. Je vois, à environ cent cinquante mètres devant moi, un type qui enfourche un Solex depuis le trottoir situé à ma gauche et qui démarre dans le même sens qu’où j’allais

Il s’arrête, bat des paupières. Elles sont farineuses. Lui, il n’a pas des pellicules seulement dans les crins, mais également dans les cils.

– Vous suivez bien ? s’inquiète le gentil.

– Tu crois qu’il est aussi manche que toi ? demande la pétasse en allumant une cigarette avec des gestes de vamp de faubourgs.

– C’est votre fille, ce machin ? coupé-je en désignant l’impertinente.

Pétoche blafardit et opine mollement.

– D’après ce que je vois, elle a tout ce qu’il faut pour recevoir des fessées. Je ne comprends pas que vous vous soyez privé de ce plaisir.

Du coup, la pimbêche s’évacue dans la pièce voisine en faisant claquer fort la porte. Elle la rouvre aussitôt, vient rafler le poste de radio et repart en fermant l’huis plus violemment encore.

– Elle est comme ça, m’explique consciencieusement Paul Pétoche.

Tiens : il a les initiales du bonheur, Césarin ! P.P.

La chanson kidnappée continue de chérie-ta-photo-je-pleure de l’autre côté du galandage.

– Vous disiez donc que le Solex démarre en empruntant votre sens de marche, ce qui revient à dire, n’est-ce pas, que, venant du trottoir d’en face, il a dû pour ce faire traverser la rue ?

Une lueur humaine met un peu de vie dans les yeux grumeleux de mon interlocuteur.

 L’obstination, c’est la volonté du con. 

– Je vois que vous comprenez très très bien, reconnaissante le cher homme. En effet, il a traversé la chaussée pour aller prendre sa droite. Et alors, aussitôt, il a fait demi-tour, comme s’il s’apercevait qu’il se trompait de direction. Pour cela, il a grimpé sur le trottoir de droite, car il y avait un berceau juste à cet endroit. Il a opéré son demi-tour très sec. Ç’a été extrêmement rapide. Il paraissait pris de panique.

Je prends doucement la main caleuse du brave camionniste4.

– Cher ami Pétoche, susurré-je, je crois que c’est uniquement pour vous entendre prononcer ces mots mélodieux que je suis venu vous importuner en plein dimanche familial.

Ces mots, il en a pesé les termes, comme dit ta concierge. À les remâcher, rabâcher, il les a fourbis, s’aidant de saines lectures puisées à même son Parisien Libéré (libéré depuis bientôt 30 ans).

« Il paraissait pris de panique. » Pourquoi pressens-je « quéque chose com’ça » ?

Parce que je suis un enviandé de poulet blanchissant doucement sous le holster, tu crois ? Probable. On en devient mentalement gonzesse en transe, de toujours flairer la merde pour dégager le vrai du faux. À force, ton subconscient s’affûte comme un rasoir. Mets-toi à sa place.

Mon geste fraternel, ma voix aimable donnent une miette d’énergie à Pétoche.

– C’est alors qu’il s’est jeté contre mon capot, comprenez-vous ? Je revois ses yeux… Des yeux de dingue. Il était affolé. Pas à cause de moi. Moi, il paraissait seulement pas me voir.

Sais-tu qu’il exprime fort bien, ce petit bonhomme d’endive ? Qu’en somme il sait camper le drame simplement et sûrement ?… Une dialectique sobre mais suffisante. Un ton de bonne volonté. Le désir de se faire comprendre. Combien l’ont, ce noble souci ? Tous, qui charabiatent à gorge de pigeon. S’écoutent sans se faire entendre, les vilains débloqueurs.

– Selon vous, qu’est-ce qui aurait motivé cette peur, monsieur Pétoche ?

– Je n’en sais rien.

– Tentez de rassembler vos souvenirs. Y avait-il dans cette rue, que vous déclarez tranquille, quelque chose qui pût effrayer cet homme ?

– Non…

– Prenez votre temps, mon ami. Ne soyez pas obnubilé par l’accident, essayez au contraire de vous en dégager pour vous rappeler le décor : la rue, les gens, le mouvement…

Il opine.

Rêvasse.

Tristesse de ce pauvre bonhomme en songeries hagardes.

Le minus n’est pas doué pour le vagabondage cérébral. Il a trop le souci élémentaire du chat appelé chat.

– Vous arrivez, tenté-je de l’exciter… La rue… Vous la revoyez ?

– Oui.

– Racontez !…

– Il y avait un balayeur noir qui manipulait une bouche d’eau…

– Et puis ?

– Un marchand de primeurs sortait des cageots de sa boutique.

– Bravo. Ensuite ?

– Je sais pas… Une vieille dame, je crois bien, qui faisait pisser son chien. Oui…

– Des voitures ?

– Stationnées, en file, sur ma droite, c’est une « unilatérale-inversée ».

Il passe sa main dans l’échancrure de sa chemise pour gratter une poitrine concave et qu’on vexe5.

– Attendez, chuchote Pétoche Paul, époux d’Alice. Attendez. Je ne voudrais pas dire de conneries…

Seulement voilà… « Ils » en disent. Leur bonne volonté ne « les » préserve pas toujours de leur nature. « Ils » en disent en cherchant à les éviter, tu piges ?

– Qu’importe, mon cher vieux. Racontez tout ce qui vous passe par l’esprit : je trierai.

– Je peux me tromper.

– Seul le Pape est infaillible, et voyez, sur trois milliards d’individus, combien sont papes, Paul !

– Quand ce pauvre type a enfourché son Solex, un monsieur est sorti d’un immeuble situé presque en face du sien. Il s’est précipité dans une grosse voiture américaine noire rangée le long du trottoir.

– Et alors ?

Pétoche hausse ses épaules en forme de fourchette à escargots.

– À force d’y penser et repenser, je me demande si ce ne serait pas « ça » qui a flanqué la frousse à notre pauvre bonhomme.

– Selon vous, il y aurait une relation de cause à effet ?

Il me défriche avec angoisse. J’aurais dû lui bonnir ça en latin, il aurait mieux compris pour peu qu’il ait servi la messe en son jeune âge.

– Vous estimez possible que Mouchard ait eu cette réaction en apercevant le « monsieur » en question ? rectifié-je.

– Je me demande.

– Qu’est-il devenu, ce monsieur, « ensuite » ?

– Je ne l’ai pas revu, assure Pétoche. Et je vais vous dire mieux…

– Dites, mon brave camarade. Dites vite.

– Je suis presque certain d’une chose : la voiture américaine est partie pendant que je courais auprès de l’accidenté. Ça oui, maintenant, ça me revient… Cette auto démarrant tandis que je sautais de ma tire. Je crois même en avoir été surpris, m’être demandé comment des gens pouvaient se désintéresser d’un homme à terre, d’un homme en sang.

Il se met les deux poings contre les yeux. L’on dirait qu’il veut les broyer pour anéantir la sale vision qui les habite et qui le hante.

– Vous pouvez me donner le signalement de l’homme à la voiture ? Il était très bien vêtu, je suppose ?

Fatal, puisqu’il l’a appelé « le monsieur ».

– En noir, déclare catégoriquement mon camionniste. Tout en noir, comme un qui porte le grand deuil.

– Jeune, vieux ?

– Impossible de vous le préciser. Vous comprenez : je ne faisais pas attention à lui, et ce que je vous raconte là à son sujet, je l’arrache à ma mémoire tant bien que mal, au point que, très franchement, je me demande si les choses ont eu lieu ainsi…

– Et la bagnole ricaine, rien de plus à signaler ?

– Elle était noire, énorme. C’est tout.

Brave petit bougre coincé dans son clapier…

Le boulot est son unique évasion. Au volant de sa camionnette, il récupère un peu de sa vie foireuse. Il la pilote par fourgonnette interposée, huit plombes par jour, cinq jours par semaine. Le reste du temps, ses vouivres le récupèrent. Il est happé par les sauvages rouages familiaux. On décide pour lui. On le dirige et l’invective. Ah ! mon gentil con résigné, soumis, raclé jusqu’à l’os son milieu naturel, je crois que je t’aime. T’occupe de rien. Meurs ! Elles auront fait le reste.

– Merci pour votre esprit coopératif, Pétoche. Surtout ne soyez pas traumatisé par cet accident. Vous n’y êtes pour rien.

Ses yeux s’embuent.

– Je sais, mais c’est pas marrant de rectifier un homme.

Le moutard qui visionne les images crémeuses du téléviseur se met à gueuler qu’il veut un chien en vadrouille sur l’écran.

Tu crois que, le progrès s’accentuant, un jour les chiens sortiront des postes de téloche pour venir te lécher les mains ?

Ne pouvant lui accorder le cabot, Paul Pétoche promet la lune au marmot.

– Il est à vous, ce mouflet ? demandé-je étourdiment, tout en songeant in petto qu’ils ne se ressemblent guère.

– Oui, je pense, répond le petit homme désenchanté.


1. Course surnommée, je te le rappelle, « l’enfer du Nord ».

2. Il est peinard, hein, le verbe chier quand tu n’écris qu’une lettre sur deux ?

3. Du verbe bien connu « devenir grave ».

4. Pour les conducteurs de camionnette, je dis camionniste plutôt que camionneur. La langue française est en manque.

5. T’inquiète pas, c’est tout bon.








OEBPS/Images/fleuve_noir_long.jpg
Fleuve Noir






OEBPS/Images/couverture.jpg






