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Prologue
Venise, automne 1849
— C’est un miracle qu’elle vive encore, dit le docteur Falier au prêtre grisonnant qui se tenait au pied du lit.
Ils regardaient tous deux la jeune fille inerte aux yeux clos. Le médecin s’appuya contre le rebord d’une des six fenêtres de la salle d’hôpital qui était entrebâillée et laissait passer une brise étonnamment chaude pour un mois d’octobre. Il aurait volontiers remplacé par des arbres la façade grise qui tombait en ruine et le linge qui flottait au vent de l’autre côté du canal. Car s’il pensait, en toute modestie, que l’Ospedale Ognissanti était devenu le meilleur établissement de Venise depuis qu’il en avait pris la direction, la vue qu’on avait des fenêtres n’en restait pas moins d’une certaine laideur.
Le visage de la jeune fille aux joues creusées était plus pâle que tous les cadavres qu’il avait jamais vus et lui faisait penser à un masque de carnaval qu’on n’avait pas encore peint. Sa respiration était si faible qu’au premier abord, on aurait pu la croire morte. L’air au-dessus de sa couche semblait immobile.
— On dirait quelqu’un qui…
Le père Abbondio (le médecin se réjouissait d’avoir retrouvé son nom) ne savait manifestement pas comment finir sa phrase et se contenta de hocher la tête.
— … quelqu’un qui n’a presque rien mangé pendant deux semaines et qui a bien failli mourir, constata le docteur Falier avec détachement.
— Avons-nous bien fait de la transporter ici ?
La voix du curé trahissait l’inquiétude. « Ce serait un bel homme, se dit l’autre, si les yeux bleus sous ses épais sourcils ne divaguaient pas autant. » Le médecin avait l’impression que seul le droit le regardait tandis que le gauche oscillait sans repos entre la jeune fille et l’extrémité du lit.
— Cela ne fait pas le moindre doute. Vous n’auriez jamais pu soigner ses plaies. Et je ne crois pas qu’elle ait souffert du voyage en sandalo1.
« La traversée de l’ouest de la lagune, se dit-il, avait sans doute duré au moins quatre heures. »
— Est-elle consciente ? demanda le curé.
Le médecin lui adressa un sourire blasé.
— Elle mange et boit un peu. On n’a pas besoin d’être très conscient pour cela.
— Elle n’a donc pas parlé ?
— Non. Et quand bien même elle le pourrait, il n’est pas sûr qu’elle se souvienne de quoi que ce soit.
Ce n’était pas tout à fait exact, mais il avait de bonnes raisons de mentir. Il fit une brève pause avant de reprendre :
— Elle a des saignements dans la région de l’abdomen. On dirait presque qu’elle a été…
Il préféra ne pas prononcer le mot, surtout en voyant la mine bouleversée du prêtre.
— Quel âge a-t-elle ? demanda-t-il.
— Treize ans, répondit le curé avant de pincer les lèvres. Elle allait faire sa communion.
— Sait-on ce qui s’est passé, maintenant ?
Il fit non de la tête.
— Il semble qu’il n’y ait pas de témoins. La ferme des Galotti se trouve en dehors du village. Le chemin pour y aller est pratiquement un cul-de-sac.
— Donc, personne n’a rien vu ?
— Le garçon qui l’a découverte a croisé en chemin une troupe de chasseurs croates, stationnés à Fusina, qui venaient de la ferme. Je sais en effet que des soldats ont patrouillé ce jour-là. Ils passaient la région au peigne fin à la recherche de rebelles.
— A-t-on interrogé l’officier qui avait le commandement ?
Le prêtre haussa les épaules :
— Les carabiniers n’ont pas le droit d’interroger des officiers de l’armée autrichienne !
— Se pourrait-il que son père ait caché quelqu’un ?
— Vous voulez dire : qu’il ait fait partie de la résistance ?
Le curé esquissa un petit sourire. Ses sourcils voletèrent comme des ailes d’angelots.
— Les gens de Gambarare ne s’intéressent pas à la politique, docteur. Ils s’intéressent à leur maïs et à leurs légumes. Et quand ils réfléchissent, c’est pour se demander comment ils vont bien pouvoir passer l’hiver.
— Et la révolte des Vénitiens ?
Le père Abbondio se tut pendant un moment. Puis il dit :
— Beaucoup de fermiers approvisionnent l’armée. Ils n’ont rien contre les occupants. En plus, les soldats autrichiens ne tirent pas sur des civils avant de mettre le feu à leur maison. Si Galotti avait caché quelqu’un, ils l’auraient arrêté et lui auraient intenté un procès au lieu de les abattre, sa femme et lui.
— Mais si ce n’étaient pas des soldats, qui était-ce ?
Le religieux poussa un soupir.
— Je n’en sais rien.
Il avait l’air sombre et tendu.
— Va-t-elle s’en sortir ?
Il se tenait toujours au pied du lit. Son œil gauche parcourait sans cesse le corps frêle de la jeune fille.
Le médecin remarqua les taches sur la soutane élimée et se reprocha de ne pas avoir vu plus tôt la calme dignité qui émanait de cet homme. Pendant un instant, il songea à lui dire ce qui s’était passé, mais finalement, il y renonça. Il suffisait de lui garantir qu’elle survivrait.
Trois jours plus tôt, lors de sa visite du matin, la jeune fille avait enfin ouvert les yeux pendant quelques secondes. Il savait qu’il n’oublierait jamais cet instant. Pourtant, il s’y connaissait en regards. Il connaissait ceux des mourants qui suppliaient qu’on leur accorde un dernier sursis ou une fin rapide. Il connaissait ceux des proches qui accusaient le médecin de tous leurs maux.
Mais le regard de la jeune fille n’avait exprimé ni prière ni reproche. Ses yeux d’un vert clair et brillant comme le feuillage du printemps n’avaient pas traduit la moindre émotion. Voilà ce qui l’avait troublé. Le docteur Falier n’avait pas croisé le regard d’une enfant, mais celui d’une femme qui savait ce qui lui était arrivé et qui était bien résolue à ne jamais oublier. Le sens de ce regard était si limpide et si insistant que pendant un moment, il avait été persuadé qu’elle lui avait parlé.
Il quitta la fenêtre et s’approcha du lit pour observer la jeune fille aux paupières frémissantes qui serrait le bord des couvertures dans la main droite. Sur sa gorge, on distinguait toujours des traces de strangulation.
— Oui, elle va s’en sortir, déclara-t-il. Mais elle ne se souviendra de rien.

1- Barque à rames, à fond plat. (N.d.T.)
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Au moment où la comtesse Farsetti s’avança sur le campo1 della Bragora, le chat à rayures grises qui venait de voler un poisson tourna la tête avec défiance. Il avait neigé pendant la nuit et, dans la pénombre, son pelage se distinguait à peine de la couche blanchâtre qui recouvrait la place à hauteur de chevilles. Pendant quelques secondes, l’animal resta immobile. Puis il fit un saut et Emilia Farsetti le vit disparaître entre les cageots d’où il avait surgi.
Bien que ce fût dimanche et que neuf heures n’eussent pas encore sonné, le petit café tenu par un couple d’un certain âge, à l’extrémité ouest du campo, était déjà ouvert. La patronne – une femme rondouillarde qui poussait la neige devant sa porte à l’aide d’un balai de ramilles – adressa un signe aimable à la comtesse. Celle-ci lui rendit son salut l’esprit serein, sûre que l’autre ne savait pas qui elle était et à quelles occupations elle vaquait tous les matins.
Au début – c’était à l’automne dernier –, Emilia Farsetti souffrait encore le martyre chaque fois qu’elle se rendait au travail. Elle avait l’impression que tous ceux qu’elle rencontrait la montraient du doigt dans son dos. C’était bien entendu absurde. Les temps étaient révolus où l’on clouait au pilori les femmes qui exerçaient un métier honnête. Beaucoup – y compris parmi celles de son monde – se permettaient aujourd’hui des choses impensables quelques générations auparavant. Sa cousine Zefetta par exemple (née Priuli, rien que cela !) vivait des relations qu’elle nouait dans les cafés de la place Saint-Marc. Et un an auparavant, elle avait dû elle-même s’improviser marchande de nouveautés – dans une ville qui grouillait de modistes !
Vu sous cet angle, elle avait eu de la chance de se voir proposer (par quelqu’un qui ne savait pas qui elle était) l’emploi qu’elle occupait désormais. Non seulement le salaire était correct, mais en plus – comme elle eut tôt fait de s’en rendre compte – ce gagne-pain lui offrait la possibilité de substantiels gains annexes. La broche qui, dans le cadre de ces activités, était entrée en sa possession juste avant Noël lui avait rapporté une somme suffisante pour vivre confortablement pendant trois mois. En règle générale néanmoins, son butin se limitait à des mouchoirs, peignes, foulards et autres gants oubliés par la clientèle.
Il était neuf heures et quelques quand Emilia Farsetti sortit du labyrinthe de ruelles qui entourait le campo della Bragora et prit à droite sur la riva2 degli Schiavoni, l’imposante promenade qui s’étendait de l’Arsenal au palais des Doges. Il ne neigeait certes plus, mais le ciel au-dessus de la lagune ressemblait toujours à un sac fragile qui pouvait à tout moment se déchirer pour répandre sur la cité une nouvelle cargaison de flocons.
À sa gauche, où les voiliers étaient amarrés les uns contre les autres, une forêt de mâts se perdait dans la brume qui montait de la mer. La trompe de l’île Saint-Georges (on ne distinguait même pas l’église et le cloître qui se dressaient de l’autre côté de l’eau) fit retentir son signal monotone. La lourde silhouette d’une frégate à vapeur se dessina dans le brouillard, suivie d’un trait de fumée.
Emilia Farsetti releva son col et pressa le pas. Une bourrasque gonfla sa cape telle une petite voile noire et lui fit ressentir un court instant le froid humide qui venait de l’est. Elle s’attendait à voir surgir d’un moment à l’autre la cheminée de l’Archiduc Sigmund car les paquebots de la compagnie du Lloyd Triestino n’avaient presque jamais de retard. Pourtant, il fallut encore une bonne heure avant que le bâtiment ne s’approche de l’embarcadère à la vitesse d’une tortue. On aurait dit qu’il avait échappé de peu à la tempête dont les signes avant-coureurs avaient effleuré Venise au cours de la nuit.
L’Archiduc Sigmund avait perdu une bonne partie de son garde-corps et même le bastingage de la proue était cabossé comme si un monstre marin l’avait frappé de son énorme patte. La cheminée ployée en son milieu lâchait une fumée noire qui se répandait telle de la glaire sur le pont avant. Les protections latérales qui recouvraient les roues à aubes pendaient comme des ailes brisées. À chaque rotation des palettes, le métal frottant contre le métal produisait un long et insupportable grincement.
Les passagers qui descendirent, les jambes raides, avaient eux aussi l’air de sortir d’un abominable cauchemar. Et sans doute – du moins Emilia Farsetti l’espérait-elle – avaient-ils oublié une foule de choses à bord.
Quand elle put enfin traverser le restaurant pour se rendre dans les cabines de première classe où son travail l’attendait, il était presque onze heures. Dans la main gauche, elle tenait un seau et une vadrouille ; dans la droite, un balai et une pelle. Arrivée dans le couloir, elle se mit à siffler Dieu ait soin de Franz, notre Empereur – ce qui n’était en rien l’expression de sentiments patriotiques.
En sortant, la plupart des passagers laissaient la porte ouverte. Pourtant, celle du numéro 2 était close. Bizarre, mais pas grave. Emilia Farsetti tourna la poignée vers la gauche – un gros bouton en laiton qui fermait une porte blanche sur laquelle un chiffre était peint en vert – et elle entra.
Tout semblait en ordre : la niche avec le lit dans lequel pouvaient s’allonger deux personnes, le placard, les deux chaises et le bureau. Devant l’alcôve, dont les rideaux étaient fermés, la comtesse aperçut une paire de bottes en cuir marron. Une redingote et un haut-de-forme étaient posés avec négligence sur la chaise voisine.
Emilia Farsetti s’arrêta net.
Sa première pensée fut que l’homme qui se trouvait derrière le rideau devait encore dormir. La deuxième, qu’il était sûrement malade. Elle n’eut pas le temps d’en forger une troisième car elle s’entendit soudain dire d’une voix qu’elle ne reconnaissait pas :
— Signore ! Siamo arrivati a Venezia !
Puis elle retint son souffle et tendit l’oreille. Mais la seule chose qu’elle perçut était les battements de son propre cœur et les pas d’un petit rongeur qui courait dans le plafond au-dessus de sa tête. « Les rats quittent le navire », songea-t-elle. Elle ignorait pourquoi elle pensait cela, mais l’idée semblait plutôt juste.
Quinze jours plus tard, Emilia Farsetti saurait qu’il eût été beaucoup plus malin de quitter aussitôt la cabine. Pour l’heure, elle resta immobile et se mit à chanter tout bas : « Non sai tu che sei l’anima mia… » Elle constata que le son de sa propre voix l’apaisait.
Elle ouvrit le rideau tout en chantant et c’est peut-être à cause de la musique qu’elle avait dans la tête qu’elle ne vit d’abord que des détails : les taches de vieillesse sur la main de l’homme, le motif à fleurs lilas de son gilet, les cheveux roux et les yeux écarquillés de la jeune femme. Puis toutes ces images se fondirent en une seule et la comtesse dut se coller la main sur la bouche pour retenir un cri.
L’homme étendu sous ses yeux avait une bonne soixantaine d’années. Hormis sa redingote, il ne lui manquait aucun vêtement. Il portait un pantalon gris orné de bandes de velours sur les côtés, une chemise amidonnée recouverte en partie par son gilet de costume et une lavallière noire qui restait nouée avec soin jusque dans la mort. Sa tête était légèrement inclinée vers la droite, de sorte qu’on ne pouvait manquer les deux petits trous de l’autre côté de son crâne.
Derrière lui, au fond de l’alcôve, la jeune fille était nue. Du fait de la lumière laiteuse qui régnait dans la cabine, on aurait dit que son corps était couvert d’une fine poudre blanche. Elle avait des contusions virant au bleu à la gorge, des morsures sur la poitrine et des ecchymoses aux poignets.
Emilia Farsetti ouvrit grande la bouche, mais il n’en sortit qu’un misérable couac. « Grand Dieu, pensa-t-elle, je rêve ! Il faudrait que je me pince pour me réveiller. » Pourtant, elle n’en fit rien. Au lieu de cela, elle ferma les yeux et se mit à compter avec lenteur. Une fois arrivée à dix, elle avait pris sa décision.
La comtesse retint son souffle et s’approcha du bureau. Il y avait là un encrier, un porte-plume, un journal étranger et deux enveloppes. L’une était relevée d’une couronne dorée dans un coin, l’autre était grande et marron – pas assez grande néanmoins pour ne pas tenir sous un tablier. Emilia Farsetti tendit l’oreille pour vérifier que personne n’était dans le couloir. Comme tout était silencieux, elle glissa les deux enveloppes dans la ceinture de sa jupe. Puis elle se mit à hurler. Ce cri sortit tout droit de son diaphragme et n’eut pas de mal à s’engouffrer dans les moindres recoins du bateau.
Sous l’effet de la surprise, le capitaine Landrini renversa son café et le steward en second, un nain bossu aux grands yeux marron répondant au nom de Putz, en fit tomber le plateau qu’il s’apprêtait à rapporter en cuisine.
En déboulant dans la cabine – Putz en tête, puis Landrini, ensuite le chef steward Moosbrugger et enfin un matelot qui avait abandonné le pont avant où il était en train d’enlever la neige à la pelle –, ils découvrirent Emilia Farsetti agenouillée sur le sol. Elle criait si fort que les nouveaux venus ne virent pas tout de suite le vieil homme et la jeune femme dans l’alcôve.

1- Place (ancien champ). (N.d.T.)

2- Rive (ici des Schiavoni, ou des Esclavons). (N.d.T.)
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Ce fut le matelot qui les aperçut en premier. Mais comme il bégayait et que personne ne le comprenait, il fut contraint de saisir le capitaine par la manche et de le tirer vers le lit.
— Là ! s’exclama-t-il.
C’était le seul mot qu’il parvenait à prononcer sans peine. En temps normal, il aurait au moins essayé de dire quelque chose du genre : « Mon commandant, deux cadavres gisent sur le lit » ou bien « Je crois que cette odeur pénétrante provient de la niche ». Mais compte tenu des circonstances, il était hors de question qu’il achève une phrase.
Le capitaine, qui commençait à se demander si le cauchemar qu’il avait vécu au cours des dix dernières heures prendrait jamais fin, tourna la tête. Un nuage sombre passa devant ses yeux, puis les détails se dégagèrent avec une merveilleuse netteté : l’homme couché sur le dos avec les deux impacts dans la tempe et, derrière lui, la jeune femme, tout aussi inerte, la poitrine couverte de morsures, la gorge marquée de traces d’étranglement. Soudain, Landrini eut la désagréable sensation de se retrouver dans le vide, comme si l’air de la cabine avait été aspiré et que les cloisons pouvaient à tout instant s’abattre vers l’intérieur. Sans le vouloir, il monta d’une octave :
— Qui est cet homme ? Et cette femme ?
Mon Dieu, à chaque fois qu’il s’énervait, sa voix partait dans les aigus ! Il détestait s’entendre parler ainsi. Mais Moosbrugger n’y prêta aucune attention. Il baissa les yeux vers le couple en pinçant les lèvres comme s’il évaluait les conséquences d’une faute de service.
— Ce monsieur, finit-il par expliquer, est le conseiller aulique1 Hummelhauser, de Vienne. Hier soir, il s’est encore répandu en éloges sur nos moules.
Le chef steward s’était planté devant l’alcôve à côté du capitaine, une serviette d’un blanc d’albâtre posée sur le bras gauche, comme s’apprêtant à prendre une commande. Landrini, dont le pantalon était trempé jusqu’aux genoux, se demanda comment l’autre faisait pour que son uniforme vert reste toujours aussi impeccable que s’il venait d’être repassé.
— Le conseiller, continua Moosbrugger de sa voix impassible de maître d’hôtel, ne manquait jamais de répéter que le service lui donnait entière satisfaction.
Comme d’habitude, on aurait dit qu’il avait taillé et poli avec soin chacune de ses paroles. Quelqu’un qui ne le connaissait pas aurait pu croire qu’il avait de l’humour, mais le capitaine savait qu’il n’en était rien. Le chef steward n’avait pas un brin de fantaisie. Landrini se racla la gorge pour éviter que sa voix ne déraille à nouveau.
— Et la femme ?
Il avait détourné les yeux du corps de la défunte, mais il avait du mal à chasser cette image de son esprit.
Moosbrugger haussa les épaules, l’air désolé.
— Je suis bien en peine de vous le dire, mon commandant. La cabine n’a été réservée que pour une seule personne.
— Y avait-il des dames voyageant seules en première classe ?
Le chef steward réfléchit un instant.
— Personne, hormis la princesse de Montalcino.
— C’est elle ?
— Non, mon commandant.
— Alors, qui est-elle ?
— Sans doute quelqu’un de l’entrepont. Je suppose que le conseiller devait discuter avec cette dame quand ils furent surpris par la tempête et qu’elle n’a donc pas pu rejoindre ses appartements.
L’hypothèse que les deux victimes eussent discuté parut grotesque au capitaine.
— Reste à savoir ce qu’ils faisaient quand la tempête les a surpris, ironisa-t-il.
— Que voulez-vous dire, mon commandant ?
Moosbrugger sourit par automatisme. Son visage prenait cette expression dès qu’un client demandait quelque chose qui appelait des explications. Son supérieur le regarda d’un air moqueur.
— Je doute fort qu’ils aient été surpris en pleine discussion.
La bouche du chef steward s’ouvrit avec lenteur, puis se referma. Le capitaine entrevit alors dans ses yeux une lueur d’intelligence.
— Vous laissez entendre que le conseiller aulique aurait…
Moosbrugger ravala sa salive pour se donner du courage.
— … que le conseiller aulique avait fait venir dans sa cabine une femme… du port ?
— Le train en provenance de Vienne est arrivé à Trieste comme prévu à dix heures.
Le capitaine constata avec satisfaction qu’il avait recouvré la parfaite maîtrise de sa voix.
— Le conseiller disposait donc de deux heures pour faire sa connaissance et lui acheter un billet pour l’entrepont.
— J’ai du mal à croire, répliqua Moosbrugger, que le conseiller à la cour ait reçu une fille du port…
— Et pourtant, l’interrompit son supérieur, il l’a fait. Mais cela ne paraît pas avoir été du goût de tout le monde.
Il se tourna brusquement vers la porte.
— Faites bloquer la première classe, ajouta-t-il. Et fermez ce satané rideau !
Puis il s’adressa au matelot :
— Toi, rends-toi au poste de police de Saint-Marc. Dis-leur que nous avons deux morts à bord. Sans doute enverront-ils quelqu’un chercher le commissaire au palais Tron.
— Ce commissaire habite un hôtel particulier ?
Si Moosbrugger n’avait pas un peu élevé l’intonation en fin de phrase, Landrini aurait pu prendre sa question pour une affirmation. Ils étaient sortis de la cabine. Le chef steward ferma la porte à double tour. Le capitaine hocha la tête.
— Oui, le palais appartient à sa mère, la comtesse Tron.
— Qu’est-ce qui amène un comte à travailler dans la police ? demanda Moosbrugger.
Le fait qu’un noble qui résidait dans son propre hôtel particulier pût exercer une telle profession semblait plus le déranger que les deux cadavres qu’ils venaient de trouver.
— Et qu’est-ce qui vous amène à être steward, Moosbrugger ?
L’interpellé fronça les sourcils.
— Il faut bien que je gagne ma vie, mon commandant.
— Eh bien, le comte aussi, conclut Landrini.

1- Membre d’un tribunal qui a une juridiction universelle sur tous les sujets de l’Empire germanique. (N.d.T.)
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Le basset de la comtesse, un tuyau baveux de soixante centimètres de long, avait tant bien que mal réussi à se glisser dans l’entrebâillement de la porte et avait traversé en haletant la chambre de Tron. Il prit son élan sur la descente de lit et atterrit sur le drap. Mais avant qu’il eût le temps de coller sa langue humide sur le visage de sa victime, un coup vigoureux le renvoya par terre.
L’espace d’un instant, Tron éprouva une fierté puérile à l’idée de la rapidité et de la précision de son geste : il s’était mis sur le dos, avait serré le poing, l’avait propulsé au jugé et – paf ! – il avait touché le clébard en plein dans les côtes. Peut-être même lui en avait-il cassé quelques-unes. Pas mal pour un homme qu’on venait d’arracher au sommeil, pensa le commissaire.
Il referma les yeux, expira profondément comme après un effort physique et enfouit de nouveau son visage dans les oreillers. Le coup qu’il avait assené à la bête l’avait épuisé. Il n’était pas seulement plongé dans une sorte de torpeur, mais se sentait tout à coup très las. Une fatigue vieille de plusieurs siècles s’était accumulée en lui, et il pouvait dormir tant qu’il voulait, cela n’y changeait rien. Bien avant la construction de cet hôtel particulier, à une époque où la lagune ne se composait encore que d’îlots envahis par les roseaux, ses ancêtres habitaient déjà cette partie de Venise. Les Tron étaient une très vieille famille. Si vieille que parfois le commissaire en avait honte.
En ouvrant de nouveau les yeux, il reconnut à une certaine distance deux traits pâles – les minces filets de lumière que les rideaux laissaient passer le matin.
— Il voulait juste te dire bonjour, dit une voix.
Tron tourna la tête et vit entrer Alessandro, valet de chambre et factotum à la fois, qui portait une serviette de toilette sur le bras gauche et un broc dans la main droite. Il traversa la pièce dans l’obscurité (le commissaire espérait que rien qui pût le faire trébucher ne traînait sur le sol) et s’arrêta devant le lavabo. Puis il versa l’eau dans la cuvette, et ensuite, Tron entendit le bruit familier que produisait le récipient de porcelaine au contact de la surface en marbre. En hiver, l’eau que le domestique lui apportait chaque matin était chaude.
Il sortit de ses couvertures et serra en frissonnant la chemise de nuit sur laquelle étaient brodées les armes de sa famille. Le valet de chambre, un homme assez grand aux cheveux blancs, entreprit d’allumer les bougies. Peu à peu, la lumière se fit dans la chambre.
C’était une pièce spacieuse, peu meublée, avec deux fenêtres cachées par des rideaux en brocart élimés. À côté du lavabo se dressait un piano crapaud sous lequel étaient rangées des piles de revues qui arrivaient à mi-jambe. Tron était en effet l’un des éditeurs de l’Emporio della Poesia, un périodique qui s’écoulait à un rythme plutôt nonchalant à son goût quoiqu’il ne laissât pas passer une occasion de rallier de nouveaux abonnés.
— Quelle heure est-il ?
Assis sur le rebord du lit, Tron essayait d’attraper ses pantoufles avec ses pieds. L’image de la chambre qui avait vacillé de manière inquiétante au moment où il s’était redressé se stabilisait peu à peu.
— La comtesse t’attend pour le petit déjeuner, déclara Alessandro sans se retourner.
Le factotum était occupé à allumer le poêle en fonte qui se trouvait entre les deux fenêtres aux rideaux encore clos.
— Je voulais aller prendre un café sur la place, objecta Tron.
Rien qu’à l’idée du froid qui régnait dans le salon de sa mère, il eut un frisson dans le dos. À cause de la hauteur des plafonds, il était difficile de chauffer les pièces de l’étage, à savoir la salle de bal et les cabinets attenants.
— Tu avais promis à la comtesse de l’aider à passer en revue les réponses à son invitation, rappela Alessandro.
Il se tenait maintenant près de son maître et lui tendait ses vêtements comme il le faisait autrefois pour le père de celui-ci.
— Le bal a lieu samedi prochain.
Tron décocha à son valet de chambre un regard courroucé.
— Je sais bien !
Aussi loin qu’il se souvienne, on avait toujours donné un bal masqué au palais Tron le troisième samedi de février – même pendant le terrible hiver de l’année 1849 au cours duquel les Autrichiens avaient assiégé la cité. Peut-être la régularité obstinée dont faisait preuve la comtesse expliquait-elle l’aura qui avait entouré cet événement au fil du temps. En tout cas, la liste des invités se faisait toujours plus mondaine – et les dépenses toujours plus considérables.
D’un autre côté, on ne pouvait nier qu’à cette occasion, leur hôtel particulier sortait de la léthargie dans laquelle il était plongé d’ordinaire. Des centaines de bougies ainsi que les masques et les robes à paniers créaient l’illusion que le siècle galant n’avait pas pris fin. Du moins jusqu’au moment où le dernier invité partait  et  que  le  palais  retombait  dans  le  sommeil – comme un vampire, pensa Tron.
— Peut-être puis-je voir la comtesse cet après-midi ? suggéra-t-il sans conviction.
La voix de son domestique trahit alors un soupçon d’impatience.
— La comtesse voudrait en parler maintenant.
— J’ai mal à la tête.
— Nous avons déjà prétendu cela dimanche.
— J’ai des vertiges.
— C’était vendredi.
— Dis-lui que je dois m’absenter pour raisons professionnelles.
— J’ai juré à la comtesse que tu demandais exprès un congé pour lui consacrer du temps ce matin, Alvise.
Son maître, qui avait maintenant mis son pantalon et son gilet, se tenait devant le lavabo. De la vapeur et un agréable parfum de lavande montaient de la cuvette. Tron plongea un gant de toilette dans l’eau et s’en humecta les yeux et la bouche.
— En plus, ces bals nous ruinent, soupira-t-il.
Puis il reposa le gant de toilette sur le marbre du lavabo et s’aspergea le col d’un peu d’eau de Cologne (la vraie, celle de chez « en face de Farina »).
— Il n’y pas d’argent pour refaire la façade sur le rio1 Tron, mais pour les serveurs, les petits-fours et le champagne, alors là, oui !
Le bas du miroir posé sur le lavabo était couvert de buée, de sorte que Tron ne voyait qu’une partie de son visage : son grand nez, ses yeux bleu pâle aux paupières légèrement baissées qui le regardaient et semblaient exprimer un mélange de fatigue et de scepticisme.
Alessandro s’était approché de son maître et lui tendait sa redingote.
— As-tu déjà parlé des invités avec la comtesse ? demanda-t-il.
— Non.
— Tu n’es donc pas au courant.
— Quoi donc ?
— Elle veut inviter le colonel Pergen.
— Pergen ?
Tron secoua la tête d’un air incrédule.
— Comment le connaît-elle ?
— Elle a fait sa connaissance il y a quelques jours chez Nicolosa Priuli.
— Étonnant qu’elle reçoive Pergen.
— Parce que c’est le chef de la police militaire ? voulut savoir Alessandro.
— Parce que le frère de Nicolosa Priuli était en Sicile avec Garibaldi et qu’il travaille désormais pour le Comité de la Vénétie à Turin, répondit le commissaire. Pourquoi, au nom du ciel, ma mère veut-elle inviter Pergen ?
— À cause de la villa à Dogaletto. La comtesse s’est plainte de la modicité du loyer que lui verse l’armée et le colonel a promis d’en parler à l’officier de cantonnement. Nous sommes ruinés, Alvise. La comtesse doit encore payer les musiciens et elle ne sait pas comment.
— Pourquoi ne me dit-elle rien ?
Le domestique haussa les épaules.
— Parce qu’elle sait très bien ce que tu penses du bal. As-tu déjà encaissé les loyers ?
— Je suis passé hier chez les Volpi, les Bianchini, chez Marcovic, chez les Goldini et les Cesto. Chez les Widman, le plafond fuit à nouveau. Je peux donc difficilement exiger qu’ils versent le loyer.
Tron réfléchit un instant, puis ajouta :
— Nous pourrions vendre le Tintoret du salon vert.
— À Sivry, une fois de plus ?
— Sivry a toujours bien payé. Et ses affaires sont florissantes. Maintenant, il loue en plus le magasin à côté du sien. Les grands hôtels lui fournissent une clientèle toujours plus nombreuse.
— C’est le dernier Tintoret que nous ayons, objecta le domestique.
Tron lui jeta un regard amusé.
— Cela fait longtemps que nous n’avons plus de Tintoret ! Celui du salon vert est une copie. L’original a été offert à Vienne il y a un siècle. Mais Sivry n’est pas obligé de le savoir.
Il tira sur les deux extrémités de sa lavallière bleu marine jusqu’à ce qu’elles aient la même longueur.
— Quel temps fait-il ?
Au lieu de répondre, le valet ouvrit les rideaux et se recula. Une infinité de petits traits blancs tombaient d’un ciel de ouate gris. Il fallut quelques secondes à Tron pour comprendre ce qu’il voyait.
— Il a neigé toute la nuit, précisa Alessandro. La cour est déjà blanche.
— Y a-t-il encore du café à l’étage ?
— Je peux t’en monter du frais.
Le commissaire poussa un soupir.
— Dis à la comtesse que j’arrive.

1- Petit canal et quai. (N.d.T.)
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Tout enfant, Tron était persuadé que le vrai ciel était celui de la salle de bal. Dans celui de la rue, il n’y avait pas d’anges posés sur les nuages, ce qui prouvait bien qu’il n’était pas authentique ! En outre, il manquait cet A. Pollon qui, vêtu d’un simple drap blanc, observait chaque geste de l’enfant depuis son char tiré par quatre chevaux. À l’époque, Tron se demandait si ce M. Pollon était parent avec celui qui livrait tous les quinze jours du bois en hiver, mais quand il avait posé la question à Alessandro, le domestique avait seulement éclaté de rire.
Aujourd’hui encore, du haut de son char solaire, M. A. Pollon avait aperçu Tron qui lui adressa un clin d’œil. La salle était glaciale – le domestique n’allumerait les deux grands poêles en faïence que quatre jours avant le bal –, si glaciale que le commissaire sentit le froid à travers la semelle de ses bottes. La deuxième porte à droite, une porte à deux battants dominée par trois anges dorés qui jouaient de la musique, conduisait au salon de la comtesse. Son fils appuya sur la poignée et entra.
La pièce contenait une demi-douzaine de fauteuils Louis XVI au tissu maculé, deux consoles à plateau en marbre au-dessus desquelles étaient accrochés des miroirs au tain corrodé et une commode de bois laqué vert à motifs chinois. Deux hautes fenêtres donnant sur le Grand Canal laissaient filtrer une lumière blafarde. Entre les deux, un poêle en fonte occupait la place du Pleyel qui passait l’hiver au centre du salon. Il régnait une odeur de moisi, de café et de liqueur renversée.
La comtesse était assise tout près du feu, quasi paralysée à partir de la taille parce que Alessandro lui avait enveloppé les jambes dans une épaisse couverture en laine. À ses pieds fumait un scaldino1 (le fait qu’il fumait prouvait la mauvaise qualité du charbon de bois dont il était empli). Elle tenait dans la main gauche la liste des invités.
— Assieds-toi, Alvise, dit-elle sans lever les yeux.
— Alessandro prétend que tu as l’intention d’inviter le colonel Pergen.
Tron s’installa avec précaution sur l’un des fauteuils.
Sa mère hocha la tête.
— En effet.
Elle avait toujours les yeux rivés sur le papier.
— Tu crois vraiment que le colonel peut nous être utile en ce qui concerne la villa ?
— C’est ce qu’il a dit.
— Et les autres invités ?
— Que veux-tu dire ?
La voix de la comtesse trahissait un certain agacement. Elle était certes maquillée avec soin, mais pour le moment, on aurait plutôt dit qu’elle avait pris un pinceau pour dissimuler sous une couche de blanc jaunâtre les craintes que lui inspirait le bal. Sa robe en satin vert foncé faisait paraître son visage plus blême encore. Cette année, la comtesse avait eu soixante-dix ans, mais c’était toujours une belle femme qui faisait nettement plus jeune que son âge et qui pouvait au besoin dégager un charme considérable.
— Il y aura au moins deux douzaines de personnes qui ont des parents en exil, objecta timidement Tron. Compte tenu des circonstances, je me demande si ce n’est pas un manque de tact que d’inviter précisément le chef de la police militaire autrichienne.
Sans le vouloir, sa mère retroussa les lèvres.
— Il s’agit d’un bal masqué, Alvise ! Le colonel ne va pas se présenter en uniforme. De plus, ajouta-t-elle, il ne sera pas le seul Autrichien à mon bal.
Surpris, Tron se pencha en avant.
— Qui d’autre ?
— La comtesse Königsegg et son mari.
La vieille dame haussa les sourcils et attendit un instant. Comme son fils ne réagissait pas, elle esquissa un mince sourire.
— Je vois que ce nom ne te dit rien.
Le commissaire secoua la tête :
— Non.
— Il s’agit de la nouvelle intendante en chef de l’impératrice. Nous sommes parentes par ma grand-mère. Elle m’a écrit et c’est pourquoi je l’ai invitée. Cela m’étonne que tu ne connaisses pas le nom de l’intendante en chef de Sa Majesté.
— Nous n’avons rien à voir avec l’impératrice, rétorqua-t-il. C’est Toggenburg qui est responsable de la sécurité de la famille royale.
— À en croire certaines sources (auxquelles elle semblait boire avec délectation), le commandant de place serait content que l’impératrice rentre chez elle. François-Joseph, poursuivit-elle avec entrain, préférerait de toute façon savoir sa femme auprès de lui, à Vienne. Elle n’a pas eu le droit de rester plus longtemps à Corfou, mais elle a refusé de revenir dans la capitale. On s’est donc mis d’accord sur Venise.
— D’où est-ce que tu tiens cela ? lui demanda Tron.
— De Loretta Pisani, répondit sa mère. Elle connaît un sous-lieutenant qui fait partie de la suite de l’impératrice. Tu as déjà vu Sa Majesté ?
— De manière furtive, dit le commissaire, lors de son arrivée en octobre. J’étais là quand elle est descendue de bateau. Elle est grande et mince… C’est mon petit déjeuner, ça ?
À cette question, la comtesse lui lança un regard sombre. L’assiette qu’elle avait posée devant lui contenait trois biscuits à la cuiller tout secs. Le commissaire était sûr qu’elle avait en vain essayé de les refiler à son basset.
— Allez, presse-toi ! répliqua-t-elle. Nous devons commencer.
Au moment où il mordit dans l’un des biscuits durs comme la pierre, Tron perçut un bruit de fêlure désagréable. Il contrôla de l’index l’état de son incisive, puis décréta :
— Nous commencerons quand Alessandro aura servi le café.
 
Mais quand le domestique entra, quelques minutes plus tard, il avait les mains vides. Il s’arrêta sur le pas de la porte. L’expression de son visage ne laissait rien présager de bon.
— Il y a quelqu’un de la police en bas, sur le ponton, dit-il un peu essoufflé.
— Et que veut-il ?
Alessandro s’éclaircit la gorge.
— On a retrouvé deux cadavres sur le paquebot du Lloyd en provenance de Trieste. Dans une cabine de première classe.
Il était impossible de dire si le ton de regret dans sa voix se rapportait aux défunts ou au fait que Tron ne pourrait pas avoir ce matin la conversation qu’il avait promise à sa mère.
— Un accident ?
Alessandro fit non de la tête.
— Ils ont été assassinés. Tu dois t’y rendre sur-le-champ.
Tron se leva d’un bond. Un coup d’œil par la fenêtre lui apprit qu’il avait cessé de neiger même si le ciel était toujours chargé de nuages gris foncé.
Le dernier meurtre dans le quartier de Saint-Marc remontait à l’été deux ans auparavant, quand un aubergiste de la place San Stefano avait poignardé l’amant de sa femme. Le commissaire avait pu résoudre l’affaire quasi sur place ; le coupable avait fait des aveux le jour même. Mais un crime sur un paquebot du Lloyd Triestino, c’était autre chose ! Dans ces conditions, il n’était même pas sûr qu’il n’eût pas préféré discuter avec sa mère des réponses aux invitations.
— Je crains de devoir m’en aller…
— Et quand auras-tu du temps à me consacrer ? demanda la comtesse vexée comme si tout cela n’était qu’une intrigue de son fils pour couper court à leur conversation.
— Ce soir, promit-il.
 
Une demi-heure plus tard, Tron descendait de gondole et posait le pied sur le môle. Il était midi pile. La batterie de l’île Saint-Georges tira son coup de feu quotidien et un petit nuage de fumée s’éleva au-dessus de la bouche du canon.
La ville était plus vivante que le commissaire ne s’y serait attendu par un froid pareil. De tous les côtés, des gens affluaient sur la place Saint-Marc, s’attroupaient devant les cafés, donnaient à manger aux pigeons ou appelaient leurs enfants disparus dans la cohue. Des officiers autrichiens, leur manteau d’apparat blanc négligemment posé sur les épaules, discutaient en petits groupes tout en fumant une cigarette.
À certains stands, on vendait des galiani, de petites bandelettes de pâte cuites dans du saindoux et ensuite recouvertes de sucre. À d’autres, c’étaient des frittolini, des poissons frits servis avec de la polenta chaude. On avait repoussé le plus gros de la neige sous les arcades de la bibliothèque Marciana et sous l’échafaudage qui cachait la façade du palais des Doges donnant sur le môle. Des enfants montaient sur les tas et se jetaient des boules de neige.
L’Archiduc Sigmund se trouvait presque juste derrière le ponte2 della Paglia, à quelques pas de l’hôtel Danieli. C’était un paquebot à aubes blanc, le seul bateau à vapeur au milieu d’une longue file de voiliers dont les agrès couverts de neige semblaient s’étendre jusqu’à l’Arsenal.

1- Chauffe-mains ou chaufferette. (N.d.T.)

2- Pont. (N.d.T.)
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Accouru sur le pont du navire, le sergent Bossi était bien trop énervé pour saluer Tron dans les règles.
— Les cadavres sont dans la cabine, dit-il hors d’haleine.
— Vous avez prévenu le docteur Lionardo ?
— Je n’ai rien voulu entreprendre sans vous, commissaire.
— Eh bien, envoyez quelqu’un le chercher ! Combien d’hommes avez-vous ici ?
— Rien que Foscolo. Il monte la garde en bas.
— Qu’il aille chez Lionardo, décréta le supérieur. Connaît-on l’identité des victimes ?
— Il s’agit d’un conseiller aulique venu de Vienne, Hummelhauser, et d’une jeune femme. Lui a été tué par balles ; elle a été étranglée. Le commandant Landrini vous attend au restaurant, commissaire.
Le supérieur interpréta cette information comme une prière de bien vouloir poser toute autre question au commandant de bord, et c’était bien ainsi qu’il fallait également comprendre le geste de la main par lequel Bossi désignait la porte.
Le commissaire trouva Landrini assis à une table en train de déguster avec recueillement une gaufre à la crème. Deux autres personnes étaient là : un homme d’un certain âge vêtu du frac en drap vert des stewards du Lloyd et un nain qui portait un tablier rouge. Ils étaient tous deux occupés à ranger des verres dans le buffet.
En apercevant Tron près de la porte, Landrini se leva.
— Je suis désolé, commissaire, dit-il en lui serrant la main avec un air aussi embarrassé que s’il avait assassiné lui-même deux de ses passagers rien que pour le déranger un dimanche.
Sa poignée de main était si ferme que Tron crut entendre ses phalanges craquer. C’est alors seulement qu’il remarqua la flaque au milieu de laquelle il se trouvait et le tas de verre cassé à bâbord. L’une des vitres du restaurant s’était brisée, et à travers ce qui en restait, le commissaire aperçut le gréement du schooner amarré près de l’Archiduc Sigmund. Plusieurs mouettes qui s’élevaient dans les airs firent tomber de la neige des vergues.
— Qu’est-il arrivé à votre bateau ?
Landrini haussa les épaules.
— Nous avons été pris dans une tempête. Il s’en est fallu de peu.
Il sourit.
— Venez. Je vais vous y conduire.
Landrini sortit et Tron le suivit dans un couloir qui donnait accès aux cabines de première classe. Le commandant s’arrêta devant la deuxième porte du côté gauche, l’ouvrit et se recula pour le laisser passer.
Bien que les rideaux des deux hublots fussent ouverts, il ne faisait guère plus clair dans la cabine que dans le couloir. De l’humidité semblait s’être infiltrée pendant le déluge ; l’air empli d’un mélange de parfum et de fumée de cigare refroidie était moite comme dans une serre. Sur la gauche se trouvait une niche cachée par un rideau.
— Sur le lit, précisa Landrini.
Aucun doute n’était possible sur ce qu’il voulait dire.
— Qui a découvert les cadavres ? demanda Tron.
— La femme de ménage.
— Quand ?
— Peu avant onze heures. Elle a crié si fort que nous sommes tous accourus. Nous avons dû la renvoyer chez elle car elle était en état de choc.
— Qui est accouru ?
— Moosbrugger, Putz, un matelot qui était sur le pont et moi-même. Moosbrugger et Putz sont les deux stewards. Putz est le nain.
— Le rideau était-il ouvert ?
Landrini fit oui de la tête.
— Qui l’a fermé ?
— Moosbrugger.
— Pouvez-vous le remettre comme vous l’avez trouvé ? le pria Tron.
Il fit un pas de côté pour céder la place à Landrini.
Le bas du rideau en velours rouge était bordé d’une frange dorée. Cela rappelait les théâtres de marionnettes qui s’installaient sur le campo Santa Margherita par les belles journées d’été. Au lieu de tourner le dos au commissaire, Landrini s’approcha de profil. La manœuvre l’obligea à tordre un peu le bras, mais il voulait manifestement éviter de voir les cadavres. Tron s’avança. Le spectacle l’émut moins qu’il n’avait pensé.
Personne n’aurait pu croire que le couple fût simplement endormi. Les signes d’une mort violente étaient trop évidents : les trous dans la tête de l’homme, les traces d’étranglement sur la gorge de la jeune femme, les morsures sur sa poitrine et les ecchymoses longilignes autour de ses poignets qui prouvaient qu’on l’avait attachée avant de la tuer. Mais dans la pâle lumière hivernale qui baignait la cabine, les objets privés de couleurs semblaient avoir perdu aussi quelque chose de leur réalité. Les yeux grands ouverts et rivés dans le vide, les deux victimes avaient l’air de se trouver dans un monde à eux dont n’émanait ni menace ni peur.
Le conseiller était allongé au bord de la couchette, la jeune femme dans le fond. Entre eux, un drap froissé recouvrait la main droite de l’homme. On aurait dit qu’il tenait quelque chose, le tissu formait une bosse.
— Quelqu’un a-t-il touché aux corps ?
— Non. J’ai aussitôt ordonné qu’on ferme la cabine à clé et qu’un matelot monte la garde… Moosbrugger affirme que M. Hummelhauser est un habitué, ajouta-t-il de lui-même.
— Et la femme ?
— Elle ne figure pas sur la liste des passagers de première classe. Le conseiller a peut-être fait sa connaissance sur le port.
— Sur le port ?
Tron ne put contenir sa surprise.
— Est-il fréquent que des passagers de première classe fassent monter dans leurs cabines des jeunes filles rencontrées au port ?
Landrini haussa les épaules.
— Je ne saurais vous le dire, commissaire. C’est à Moosbrugger qu’il faut poser cette question.
Tron se pencha au-dessus du lit et souleva le drap qui recouvrait la main droite de Hummelhauser. Elle renfermait un Derringer, un petit pistolet à double canon utilisé surtout par les femmes et les joueurs. Le conseiller avait lâché l’arme avant que la mort ne survienne. Le commissaire parvint donc à la prendre avec précaution. En ouvrant le canon, il constata que les magasins étaient vides. Il la referma et la remit à sa place.
— Suicide ?
La voix de Landrini avait monté en fin de mot, mais il était difficile de savoir s’il s’agissait d’une question ou d’un constat.
« Étrange, songea le commissaire, pour beaucoup de gens, la mort est moins effrayante quand il s’agit d’un suicide que quand il s’agit d’un meurtre. Parce qu’ils s’imaginent qu’un suicide est plus paisible ? » La jeune femme n’avait pourtant pas l’air d’avoir connu une mort tranquille.
Assurément, l’hypothèse du suicide était commode, car elle autorisait une succession plausible de péchés et d’expiations. La jeune femme s’était peut-être laissé attacher de plein gré. Puis les choses avaient déraillé. Le conseiller n’avait sans doute pas eu l’intention de la tuer et, en désespoir de cause, n’avait finalement trouvé d’autre issue que de tourner son arme contre lui-même.
Si le poing de la victime avait été fermé, le commissaire n’aurait pas vu les taches sur la face intérieure de son majeur. Sur le coup, il aurait été incapable de dire ce qui le troublait, mais il comprit bientôt : c’était le fait qu’elles se trouvaient sur la main gauche.
— Je doute qu’il s’agisse d’un suicide, avança-t-il en s’agenouillant devant la couchette. Mais peut-être l’assassin voulait-il que cela en ait l’air.
Il tira un mouchoir blanc de son manteau en fourrure et le mouilla sur la pointe de la langue. Puis il passa la partie humide sur le doigt de Hummelhauser. Le tissu devint noir.
— Vous voyez ?
Tron se retourna et tendit le mouchoir à Landrini.
— Quoi ?
— Cette tache sur mon mouchoir.
— Qu’est-ce que c’est ?
— De l’encre, répondit le commissaire. Hummelhauser écrivait de la main gauche. Or un gaucher ne met pas fin à ses jours en se tirant une balle deux fois de la main droite dans la tempe gauche.
Tron se releva et fit un pas en arrière. Le conseiller était allongé sur le dos à l’extrême limite du matelas. Son gilet et sa lavallière avaient un peu glissé, mais aucun de ses vêtements n’avait été déchiré ou même simplement dérangé. Ses jambes étaient posées comme il faut, l’une contre l’autre, presque parallèles au bord du lit. Soudain, le commissaire eut le sentiment que l’impression de mise en scène ne tenait pas qu’au rideau de velours rouge qui lui faisait penser à une tragédie. Il secoua la tête.
— Peut-être n’y a-t-il pas eu de combat du tout ? remarqua-t-il. On a parfaitement pu lui tirer dessus pendant qu’il dormait ou qu’il avait perdu connaissance.
— Mais qui a bien pu tuer le conseiller ?
Tron haussa les épaules.
— Ça, je ne sais pas. En tout cas, cela n’a pas l’air d’être un suicide.
— Comment allez-vous procéder ?
— Je vais d’abord interroger les stewards et ensuite les passagers de première classe. Veillez à ce que, dans un premier temps, Moosbrugger et Putz ne quittent pas le bateau.
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Dans l’heure et demie qui suivit, Tron examina avec minutie la cabine et les effets personnels de Hummelhauser en dictant à Bossi tout ce qui appartenait au conseiller. À la fin, le relevé ne comprenait pas moins de soixante-dix objets, mais pas un indice sur le déroulement ou les motifs du crime. Tron avait trouvé un billet de la Compagnie ferroviaire du Sud établi le 13 février 1862 ainsi qu’une facture de la pension Winckelmann datée du même jour – le conseiller avait donc passé une nuit à Trieste avant de poursuivre son voyage vers Venise.
Une mallette en cuir renfermait, rangés avec soin entre deux feuilles de carton, des extraits de journaux milanais et turinois consacrés aux activités du Comité de la Vénétie – une association clandestine regroupant des ennemis jurés de l’Autriche – ainsi qu’une enveloppe non cachetée, adressée au colonel Pergen, contenant un rapport sur les positions politiques de sous-officiers des chasseurs croates. Tron remit tous les papiers à leur place. Il se mettrait en relation avec le colonel Pergen dès le lendemain matin. Peut-être la police militaire prendrait-elle alors l’affaire en main, mais pour l’instant, rien ne laissait à penser qu’il y eût un arrière-plan politique au crime.
En rentrant dans le restaurant du paquebot, il trouva Moosbrugger qui l’attendait. Le chef steward se tenait derrière le dressoir et la première chose qui frappa le commissaire était une impression de maniaquerie. On aurait dit qu’il venait de repasser son uniforme vert foncé aux boutons reluisants. Sans le vouloir, Tron baissa les yeux pour voir s’il tenait une brosse à vêtements. Mais lorsqu’il fit le tour du buffet, l’employé avait juste une feuille dans les mains – sans doute la liste des passagers.
— Asseyez-vous, je vous prie.
Tron lui adressa un sourire obligeant en désignant le siège de l’autre côté de la table à laquelle il s’était lui-même installé. Le steward souleva la chaise quelques centimètres au-dessus du sol – probablement pour lui épargner le bruit des pieds raclant sur le parquet – et prit place sans s’appuyer contre le dossier – avec des gestes pour lesquels le commissaire ne trouvait pas d’autre mot que « soigneux ». Il posa la liste devant lui, parallèlement au bord de la table.
Tron le regarda droit dans les yeux et lui posa la première question :
— Aimez-vous votre travail, monsieur Moosbrugger ?
L’autre ne pouvait pas s’attendre à une telle entrée en matière. Et pourtant, il répondit avec une rapidité remarquable. Sans hésiter une seconde, il déclara avec calme :
— Les passagers et le commandant ont toujours été satisfaits de moi, commissaire.
Malgré un fort accent autrichien, il parlait couramment l’italien. Tron renouvela son sourire obligeant.
— Ce qui fait qu’en règle générale, votre travail vous procure du plaisir ?
Son interlocuteur fit un petit signe de la tête.
— Oui, on peut dire cela.
— Et depuis quand travaillez-vous pour le Lloyd ?
À nouveau, la réponse vint sans la moindre hésitation :
— Depuis cinq ans.
— Et sur l’Archiduc Sigmund ?
— Depuis deux ans. Le paquebot a été mis à l’eau il y a deux ans et je fais partie de l’équipage depuis le début.
Puis il ajouta :
— Tout comme le commandant Landrini et M. Putz.
— Quand avez-vous vu le conseiller pour la dernière fois, la nuit dernière ?
Cette fois, Moosbrugger dut réfléchir un instant :
— Peu avant une heure, au restaurant, où il avait mangé à la même table que le sous-lieutenant Grillparzer, de la cabine 1.
— Avez-vous l’impression que les deux hommes se connaissaient ?
— Vous m’en demandez trop. C’est Putz qui faisait le service à cette table.
— Où étiez-vous pendant la tempête, M. Putz et vous-même ?
— Dans l’entrepont.
— Cela veut-il dire qu’à ce moment-là, il n’y avait pas de membre de l’équipage en première classe ?
Moosbrugger acquiesça d’un signe de la tête et précisa :
— Mais on ne pouvait ni entrer ni sortir. Nous n’avions pas seulement fermé les fenêtres et les hublots, mais tous les accès.
« Cela signifierait, pensa Tron, que si le crime a bien eu lieu pendant les intempéries, le nom du meurtrier doit figurer sur la liste. »
— Quand la tempête a-t-elle commencé ?
— À deux heures. Et elle est soudain retombée vers cinq heures. Nous avons aussitôt commencé à ranger le restaurant.
— Était-ce bruyant pendant la tourmente ?
— Oui. Tellement que nous devions crier pour nous faire comprendre.
— Et en temps normal ? Aurait-on entendu un cri venant d’une cabine de première classe ?
— Bien sûr.
— Donc, le crime n’a pu avoir lieu que pendant la tempête, déduisit le commissaire. Que savez-vous sur la jeune femme qui se trouvait dans la cabine de M. Hummelhauser ?
— Le commandant Landrini croit que le conseiller avait fait sa connaissance sur le port et qu’il l’avait invitée dans sa cabine.
— S’il était encore au restaurant à une heure du matin, c’est qu’il n’était pas très pressé d’aller au lit, réfléchit Tron. Cela paraît surprenant si l’on admet qu’une jeune femme l’y attendait.
Le chef steward fixait les ongles de sa main droite comme s’il ne les avait encore jamais vus. Il finit par remarquer :
— Peut-être que la jeune fille n’était pas encore là ?
— Vous voulez dire qu’elle serait arrivée plus tard ?
Plusieurs rides parallèles se dessinèrent sur le front de Moosbrugger.
— Oui, même si cela me paraît impossible puisque, après une heure du matin, elle ne pouvait plus traverser le restaurant et que l’accès par le pont supérieur était condamné depuis minuit et demi.
— Par qui ?
— Par Putz. C’est lui qui a fermé hier, comme d’habitude.
— Existe-t-il un passe pour les cabines ?
— Bien entendu.
— Et Putz a la clé ?
— Nous en avons une tous les deux.
— Donc, Putz aurait pu introduire la jeune femme à minuit et demi et lui ouvrir la cabine ?
Moosbrugger prit un air sceptique.
— C’est tout à fait impensable. Je ne saurais concevoir que…
Mais il se tut et fixa cette fois sa main gauche comme si ses doigts manucurés étaient des pièces de puzzle qu’il n’arrivait à mettre nulle part. Le regard du commissaire tomba sur la liste des passagers.
— Vous permettez ?
Elle comprenait quatre officiers de Sa Majesté, deux couples d’étrangers, quelques civils italiens et d’autres nationalités. Les noms ne disaient rien à Tron – sauf l’un d’entre eux, qui le fit rougir comme un adolescent en pleine puberté. Il releva furtivement les yeux, mais Moosbrugger contemplait toujours sa main.
La première fois que Tron avait rencontré la princesse de Montalcino, c’était à l’automne de l’année précédente : la princesse, qui possédait la plus grande verrerie de Murano, voulait agrandir son magasin sur la place Saint-Marc, et Tron avait été impressionné par le ton résolu avec lequel elle avait mené les négociations. En outre, elle était ce qu’on appelle une « belle femme » : grande et mince, les cheveux blonds, avec une agréable voix d’alto.
Il avait espéré la revoir et l’avait en effet aperçue deux semaines plus tard à La Fenice. Il s’était incliné et la princesse lui avait rendu son salut, mais elle n’avait pas manifesté l’envie de lui parler. Depuis, Tron se prenait à penser à elle à la moindre occasion, à se représenter son profil à la Botticelli et à essayer de se rappeler le son de sa voix chaude et claire. L’image de la princesse semblait se dissimuler au fond de lui et jaillir à l’improviste comme un tiroir secret dont on actionne le ressort. Venise était une petite ville, mais par un étrange hasard, leurs chemins ne s’étaient plus jamais croisés depuis.
Un toussotement de Moosbrugger ramena Tron à la réalité. Il lui demanda alors :
— Qui occupait les cabines attenantes ?
Le chef steward n’eut pas à réfléchir longtemps pour répondre :
— La princesse de Montalcino et ledit sous-lieutenant Grillparzer.
Tron baissa la tête.
— Et cette princesse de Montalcino… monte-t-elle régulièrement à bord ?
— Non, elle ne voyage presque jamais avec nous. Elle prend en général le Princesse Gisèle.
— Et que savez-vous sur le sous-lieutenant Grillparzer ?
— Il fait partie des chasseurs croates. Je ne crois pas qu’il ait jamais voyagé avec nous.
Tron n’avait pas d’autre question. Il se leva et Moosbrugger l’imita. Le campanile sonna deux heures. C’était un son voilé, comme si le tapis de neige qui recouvrait la ville empêchait le carillon de se propager.
— Envoyez-moi M. Putz, ordonna le commissaire.
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Le nain s’approcha de la table où était assis Tron à pas rapides, pressés, comme s’il venait prendre une commande. Son long nez et sa grande tête enfoncée dans ses épaules rappelèrent au commissaire les contes de Grimm qu’Alessandro lui lisait dans son enfance. Le steward en second avait replié son bras gauche, et en marchant, il le faisait tourner tel le piston d’une machine à vapeur. Comme il respirait assez fort en s’arrêtant devant la table, Tron n’aurait pas été surpris qu’il pousse un petit sifflement et que de la vapeur sorte de ses narines. Mais le petit homme se contenta de baisser les yeux et d’attendre la première question.
Soudain, le commissaire imagina le nain dans le palais Tron en train de jongler et de faire des culbutes pour le distraire (ou de travailler en cuisine comme dans les contes allemands). Honteux, trouvant même abject qu’il puisse nourrir cette pensée, il se leva d’un air gêné, fit le tour de la table et tendit la main au steward.
— Je me réjouis que vous ayez un peu de temps à me consacrer, monsieur Putz.
Puis il désigna avec un sourire le siège que Moosbrugger venait de quitter.
— Grazie, Commissario, répondit le steward qui ne s’attendait pas à tant de courtoisie.
Il avait une voix claire, presque un peu stridente. Tout comme son supérieur, il semblait détester le bruit que produisait une chaise raclant le sol. Mais contrairement à lui, qui avait soulevé le siège d’une main, Putz fut obligé de le prendre à deux bras. Ensuite, il s’installa et garda le silence.
— M. Moosbrugger m’a appris que c’est vous qui fermiez l’accès au pont supérieur, dit Tron en guise d’introduction. Je suppose que c’est vous également qui l’avez fait hier soir ?
— Oui.
— Et à ce moment-là, vous n’avez rien remarqué qu’on puisse qualifier d’inhabituel ?
Putz ne répondit rien. Son regard suivait avec lenteur le bord de la table. Comme Tron avait souvent constaté qu’un silence obstiné était plus efficace qu’une avalanche de questions, il ne parla pas non plus. Pour finir, Putz prit sa respiration et demanda :
— Moosbrugger s’en est-il rendu compte ?
— De quoi ?
— Que l’accès à la première classe est resté ouvert jusqu’au début de la tempête ?
— Comment cela se fait-il ?
Putz soupira.
— Parce que je ne trouvais pas la clé. Regardez !
Il tripota sa ceinture et sortit deux petites clés accrochées à un anneau.
— L’une est pour l’accès au pont supérieur, l’autre est le passe pour les cabines. Mais hier soir, au moment où j’allais fermer le pont, elles avaient disparu.
— M. Moosbrugger a bien noté que vous vous êtes absenté un long moment.
— Je savais qu’il le remarquerait.
— Et qu’avez-vous fait après avoir constaté que vous n’aviez pas le trousseau ?
— Je suis revenu au restaurant.
— Manifestement, vous n’avez rien dit à M. Moosbrugger. Sinon, il me l’aurait précisé.
— Non, murmura le steward.
— Et vous avez retrouvé les clés ?
— Oui, devant le buffet. Elles étaient tombées sous la nappe et avaient ensuite glissé sur le parquet quand le bateau s’est mis à tanguer.
Tron avait le sentiment que Putz disait la vérité. Néanmoins, cela impliquait qu’un autre avait laissé entrer la jeune femme dans la cabine.
— Est-il vrai que vous avez fait le service hier à la table du conseiller ?
— C’est exact. Il partageait la 10 avec un sous-lieutenant des chasseurs croates.
— Avez-vous eu l’impression que les deux hommes se connaissaient ?
— Parfaitement. Ces messieurs se sont même querellés.
— Querellés ? M. Moosbrugger ne m’a pas parlé de dispute.
— Forcément. Il est sorti peu avant la fermeture.
— S’est-il absenté longtemps ?
Putz réfléchit un instant.
— Cinq minutes peut-être… Mais la querelle n’a guère duré plus longtemps. Ensuite, le sous-lieutenant s’est levé et a regagné sa cabine.
— Et le conseiller ?
— Il a payé et est sorti à son tour. C’est lui qui a réglé l’addition du sous-lieutenant. Il était une heure tapante. Je m’en souviens parce que par hasard, j’ai regardé l’horloge à ce moment-là.
Le steward désigna la pendule ronde accrochée au-dessus du buffet.
— Peu de temps après, M. Moosbrugger est rentré, et nous avons commencé à débarrasser.
— Le conseiller était un habitué, poursuivit le commissaire. Serait-il possible que les clients fidèles s’autorisent quelques libertés que l’équipage accepte tacitement ?
Et d’ajouter aussitôt :
— Non que je désapprouve qu’un passager solitaire fasse la traversée en bonne compagnie…
Il sourit pour faire comprendre qu’il n’était pas de ces bigots à cheval sur les mœurs, mais le steward ne lui rendit pas son sourire :
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, commissaire.
Pour la première fois depuis le début de leur discussion, Putz leva les yeux et Tron constata que son iris avait presque la même couleur que sa pupille, un marron foncé glacial entouré d’un cercle marron-gris. En même temps, il remarqua que le steward avait peur et qu’il voulait que cela se voie. Il ouvrit la bouche, ses lèvres frémirent, mais avant d’avoir dit quoi que ce soit, il fut interrompu et se retourna.
Le colonel Pergen était apparu tout à coup, comme surgi du néant. Il n’avait pas perdu de temps à frapper à la porte et à attendre. Il se dirigeait d’un pas alerte vers la table à laquelle ils étaient assis. Sans le vouloir, Tron imagina quelle avait dû être son activité dans la dernière demi-heure – depuis le moment où la nouvelle des événements lui était parvenue jusqu’à celui où il s’immobilisait devant lui, un peu essoufflé.
— Je viens d’apprendre ce qu’il s’est passé, annonça-t-il sans prendre la peine de saluer Tron. Le conseiller ne devait arriver que demain. Sur le Princesse Gisèle.
Puis il demanda sans transition :
— Où sont les corps ?
— Toujours dans la cabine, répondit Tron. J’ai fait prévenir le docteur Lionardo.
Peut-être le colonel se rendit-il soudain compte de son impolitesse, ou alors il pensa à sa rencontre avec la comtesse Tron – toujours est-il qu’il sourit tout à coup, révélant un deuxième aspect de sa personnalité. Pergen était un homme de grande taille, qui dépassait le commissaire d’une tête et qui, avec ses moustaches soignées et son visage régulier, représentait le modèle même de l’officier autrichien. Comme il était d’usage, il n’avait pas mis son manteau blanc, mais l’avait posé négligemment sur ses épaules. Pas étonnant que la comtesse ait été impressionnée, pensa l’Italien.
— Qu’est-ce que ce papier ? voulut savoir Pergen.
— La liste des passagers, colonel.
— Vous permettez ?
Le militaire ôta ses gants en daim gris clair et prit la feuille en main. Son regard parcourut plusieurs fois les noms qui se succédaient et s’arrêta sur l’un d’eux. Tron vit ses sourcils se froncer. Le colonel eut l’air irrité :
— Vous pouvez partir, ordonna-t-il à Putz sans le regarder.
Puis il se tourna vers Tron, les yeux toujours rivés sur la liste :
— Le nom de Pellico vous dit-il quelque chose, commissaire ?
— Non.
Tron lui jeta un coup d’œil interrogateur.
— C’est lui qui dirige l’orphelinat sur le canal de la Giudecca, l’Istituto delle Zitelle. Mais ce n’est pas son activité principale.
Il fit une pause.
— Le conseiller avait dans sa cabine quelque chose dont Pellico devait à tout prix s’emparer.
— Et pourriez-vous me confier de quoi il s’agit ? pria Tron, qui ne comprenait pas un mot.
Avant d’apercevoir le sourire de Pergen, il entendit :
— De documents relatifs à un attentat dirigé contre la personne de l’impératrice.
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Sur l’ordre du colonel, une demi-douzaine de chasseurs croates avaient remplacé les hommes de Tron. Trois soldats contrôlaient l’accès au navire, deux autres étaient postés sur le pont. Hormis un sergent qui montait la garde – quoiqu’on ne sût pas trop contre qui –, Tron et Pergen étaient seuls dans le restaurant du paquebot. Ils avaient à nouveau vidé chaque valise de Hummelhauser, palpé tous ses vêtements, examiné avec minutie le moindre bout de papier, mais les dossiers que Pergen recherchait étaient restés introuvables.
— Hummelhauser travaillait pour le Ballhausplatz1, expliquait-il maintenant. Il était chargé de rassembler et d’étudier les informations en provenance de la Vénétie. Il venait ici tous les deux mois pour s’entretenir avec Toggenburg ou avec moi et ses rapports atterrissaient sur le bureau de Sa Majesté en personne. Le conseiller n’était pas très apprécié, mais en général, ses estimations s’avéraient exactes. En 1856, il avait prédit la perte de la Lombardie, et un an plus tard, il avait conseillé de liquider un certain Giuseppe Garibaldi.
Au mot « liquider », Pergen découvrit une rangée de dents puissantes. Ensuite, il but une gorgée du café que Putz avait servi et alluma une cigarette.
— Il y a trois jours, j’ai reçu un télégramme. Hummelhauser disait détenir des éléments laissant à penser qu’un groupe d’anciens exilés projetait un attentat contre l’impératrice. Nous avions rendez-vous demain au Danieli pour qu’il me remette les dossiers en question.
— Et vous pensez que Pellico savait que le conseiller voyageait avec ces documents ? demanda Tron.
Le colonel fit un signe de la tête.
— Je ne peux pas vous dire comment il l’a appris. Mais manifestement, il en savait plus que moi puisqu’il avait même été informé que Hummelhauser arriverait un jour plus tôt que prévu.
— Et que contenaient ces documents ?
— Le nom des conjurés, le lieu et l’heure de l’attentat.
— Qui d’autre est au courant de ce complot ?
— Personne. Le conseiller m’a prié de garder cela pour moi afin d’éviter une réaction excessive de la part de Toggenburg.
— Et maintenant, allez-vous prévenir le commandant de place ?
— Je n’ai guère le choix, répondit le militaire.
— Je ne comprends pas l’objectif de cet attentat. Croient-ils vraiment pouvoir chasser les Autrichiens de la Vénétie ?
— Non. Mais Toggenburg ferait arrêter une foule d’innocents et organiserait tous les jours des douzaines de razzias. Venise deviendrait alors une poudrière prête à sauter à tout moment. Voilà ce qu’ils veulent !
Le colonel but à nouveau une gorgée de café. Puis il tira sur sa cigarette avec nervosité et dit à travers le nuage de fumée qui montait en spirale :
— Vous comprenez pourquoi je dois trouver ces papiers de toute urgence ?
— Qu’avez-vous l’intention de faire ?
— Arrêter Pellico et fouiller son domicile.
— À supposer qu’il soit encore en ville.
— Il y est. Il s’imagine que son poste de directeur de l’Istituto delle Zitelle est un camouflage parfait.
— Un camouflage pour quoi ?
Pergen jeta au commissaire un regard méfiant. On aurait dit que sa question, telle une requête, devait être présentée à un bureau de l’administration centrale pour recevoir un tampon. Enfin, il répondit :
— C’est Pellico qui coordonne les activités du Comité de la Vénétie.
— Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait incarcérer depuis longtemps ?
— Parce qu’il me paraissait jusqu’à présent plus judicieux de les observer, lui et son réseau. Nous savions qu’il était allé à Trieste, mais nous ne savions pas pourquoi. Personne ne se doutait que ce voyage pouvait avoir un rapport avec les découvertes de Hummelhauser. Ce n’est qu’après coup que tout s’emboîte.
— Peut-être même un peu trop, non ? remarqua Tron. Êtes-vous sûr que ce soit la seule façon d’expliquer ce meurtre ? On m’a rapporté que hier soir, au restaurant, le conseiller s’est querellé avec un certain Grillparzer.
— Et alors ?
— Peut-être devrait-on poser quelques questions à ce sous-lieutenant. J’aimerais beaucoup connaître le sujet de leur dispute.
Pergen repoussa cette suggestion de manière catégorique :
— Vous ne feriez que perdre votre temps.
— Et la jeune femme ? s’entêta Tron.
— Quel est le problème ?
— Si c’était un témoin gênant, pourquoi Pellico l’aurait-il étranglée ?
— Parce qu’un Derringer n’a que deux coups, commissaire.
— Vous croyez qu’il n’a vu la jeune femme qu’après avoir tiré ?
Le colonel approuva d’un signe de la tête.
— Oui, je pense. La tempête, la pénombre… Lorsqu’il l’a aperçue, il n’avait plus d’autre choix que de l’étrangler.
— Cela n’explique pas les contusions.
Pergen ricana et Tron constata que, d’un seul coup, le colonel lui devenait antipathique.
— Dans le feu de l’action, les hommes abusent parfois un peu…
— Les morsures sur le buste, vous appelez cela « abuser un peu » ?
— Si cette dame n’avait pas été d’accord, elle aurait appelé au secours.
Pergen fit une moue indifférente.
— Sans doute a-t-elle crié, s’obstina Tron. Mais dans la tempête, personne ne l’a entendue. Je trouve que nous devrions interroger les passagers des cabines attenantes, le sous-lieutenant Grillparzer et la princesse de Montalcino. Avec votre accord, je pourrais prendre contact avec cette dernière…
— Ce ne sera pas nécessaire, commissaire.
Soudain, Pergen semblait très pressé.
— Nous tenons le coupable et nous avons un motif. De plus, cette affaire ne concerne pas la police vénitienne, ne l’oubliez pas.
Il sourit pour adoucir l’effet de cet avertissement brutal. Puis il demanda en se levant :
— Auriez-vous la bonté de rester ici jusqu’à ce qu’on vienne chercher les cadavres ?
Quand il passa devant lui, le soldat le salua et l’officier lui répondit par un léger hochement de tête. Tron entendit ses pas s’éloigner sur le pont.
Une demi-heure plus tard, il vit arriver non le docteur Lionardo, mais un médecin militaire qu’il ne connaissait pas. Derrière lui, quatre infirmiers portèrent dans la cabine du conseiller deux cercueils vernis noir à l’intérieur desquels ils déposèrent les corps. Ils travaillaient vite et en même temps avec précaution. Ils faisaient preuve envers les défunts d’une émouvante retenue.
Les cercueils rappelaient des gondoles et Tron pensa qu’ils pourraient les accrocher à leur bateau et les tirer par un câble comme de petits canots. Mais ils les portèrent simplement sur une barque à deux rames attachée à la poupe du paquebot et prirent à droite dans le Grand Canal. Il avait recommencé à neiger et comme il n’y avait pas un souffle de vent, les flocons tombaient du ciel presque à la verticale.

1- Résidence du chancelier à Vienne, abritant entre autres la chancellerie secrète. (N.d.T.)
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Tron l’aperçut au moment de descendre du navire. Elle avait gravi la passerelle et posé la main droite sur le bastingage de l’Archiduc Sigmund. De la gauche, elle tenait un parapluie pour se protéger de la neige et elle regardait autour d’elle d’un air indécis. Pendant un instant (au cours duquel il sentit son cœur se mettre à battre comme un marteau sur une enclume), le commissaire pensa que son imagination lui jouait des tours. Mais en s’approchant, il dut admettre que c’était bien elle.
La princesse de Montalcino portait un simple manteau en laine qui descendait jusqu’aux chevilles, serré à la taille et orné aux manches et au col de larges applications de fourrure. Malgré le parapluie, quelques flocons lui effleuraient le visage. L’un d’eux atterrit sur sa lèvre supérieure, où sa langue vint le cueillir.
Mon Dieu ! Les autres hommes avaient-ils aussi les genoux qui flanchaient quand la princesse posait sur eux ses yeux d’agate ? Tron avait oublié comme ils étaient verts et comme son teint était pur – une pureté que relevaient encore quelques taches de rousseur à la racine de son nez. Ses cheveux étaient noués avec négligence, comme si elle faisait juste quelques pas devant sa porte. Même dans la faible lueur de cette journée de février, ils brillaient comme sous l’effet d’une lumière invisible.
Tron sourit en s’arrêtant devant elle. Il espérait qu’elle lui rendrait son sourire, mais elle le dévisagea juste avec impatience et lui dit dans son impeccable italien de Toscane :
— Il me manque une bague, commissaire. Sans doute l’ai-je perdue cette nuit dans ma cabine.
Elle avait dit « commissaire » ! Elle se souvenait donc de lui !
Puis, de la pointe du menton, elle fit un mouvement par-dessus son épaule.
— Que font ici ces soldats ? Au début, ils ne voulaient pas me laisser passer.
— Un incident s’est produit en mer, répondit Tron avec prudence. La police militaire mène l’enquête.
— Ce n’est pas vous ?
— Je ne suis responsable que du quartier de Saint-Marc.
Ce n’était pas tout à fait la vérité, mais ce n’était pas non plus vraiment un mensonge.
— Un accident ?
Tron aurait aimé rencontrer la princesse sous d’autres auspices. Il secoua la tête.
— Non, un crime.
Pour une personne qui apprend qu’un de ses voisins a été assassiné, se dit-il, elle réagit avec un sang-froid remarquable. Seuls ses yeux verts lancèrent une rapide étincelle. Pendant un moment, il eut le sentiment qu’elle était déjà au courant. Une poignée de neige tomba alors du parapluie et atterrit sur l’épaule du policier.
— Êtes-vous autorisé à me révéler qui a été tué, commissaire ?
Au ton de sa voix, on aurait cru qu’elle lui demandait quel temps il allait faire.
— Un conseiller de Vienne, répondit-il.
Pour l’instant, il préférait passer la jeune femme sous silence.
— Y a-t-il déjà des suspects ?
— Il faut demander cela à la police militaire.
— Un officier est-il impliqué dans cette affaire ?
— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
La princesse le regarda d’un air neutre.
— D’une part, c’est la police militaire qui enquête, et d’autre part, il y a eu hier, au restaurant, une querelle entre un officier et un homme d’un certain âge. J’étais à la table voisine.
— C’est bien de ce monsieur qu’il s’agit. Avez-vous entendu ce qu’ils disaient ?
— Non. Mais quoiqu’ils se soient entretenus à voix basse, j’avais l’impression que la dispute était assez vive. Soupçonne-t-on l’officier ?
— La police militaire le tient pour innocent.
Quelque chose dans le ton de sa voix parut l’intriguer.
— Et vous ? Ne le croyez-vous pas ?
— Si l’on ne m’avait pas retiré l’affaire, avoua-t-il, je l’aurais interrogé.
— Retiré ?
— À peine avais-je commencé mon enquête que la police militaire est arrivée.
— Pour vous retirer l’affaire ?
Tron fit un signe de tête.
— Et qu’auriez-vous demandé au sous-lieutenant, commissaire ?
La neige tombait maintenant plus fort. Cependant, la princesse ne semblait guère disposée à bouger. Cette affaire semblait la fasciner.
— Je lui aurais demandé pourquoi ils se sont disputés. Et s’il était au courant qu’une jeune femme attendait le conseiller dans sa cabine.
La princesse plissa le front.
— Le conseiller avait une jeune femme dans sa cabine ?
— Elle aussi a été tuée.
— Qui était-ce ?
— Une femme du port.
— Voulez-vous dire par là que cette jeune femme était une… ?
La princesse préféra laisser la phrase en suspens.
— Cela m’en a tout l’air.
— La police militaire vous a-t-elle expliqué pourquoi elle exclut la piste de l’officier ? continua-t-elle de se renseigner.
— Oui, mais je ne sais pas si…
— Si vous avez le droit d’en parler ?
Tron hocha la tête.
— Le crime semble avoir un arrière-plan politique. En tout cas, c’est l’avis du colonel qui mène l’enquête.
— Vous ne semblez guère convaincu, commissaire.
Il soupira.
— Si le chef de la police militaire pense qu’il s’agit d’un crime politique, l’opinion de la police criminelle a bien peu d’importance.
— On a donc refusé d’interroger l’officier comme vous le proposiez ?
— Le colonel Pergen écarte l’idée que le sous-lieutenant puisse être coupable.
La princesse plissa à nouveau le front.
— Le colonel Pergen, dites-vous ?
— C’est lui qui mène l’enquête. Vous le connaissez ?
Son visage resta impénétrable.
— Oui… mais cela remonte à bien longtemps.
Pendant un moment, elle fixa la neige qui tombait derrière son épaule. Puis elle lui demanda sans le regarder :
— Pensez-vous que l’armée cherche à cacher quelque chose ?
Le commissaire hésita avant de répondre :
— Je ne saurais l’exclure.
— Et cela ne vous gêne pas ?
Sa voix traduisait un soupçon de reproche.
— Même si cela me gênait, je ne pourrais rien entreprendre. La police civile n’a pas le droit d’interroger de soldats. Et encore moins des officiers. Le sous-lieutenant refusera de me parler.
La princesse réfléchit un instant. Puis elle dit :
— Je pourrais écrire un billet au général de division Palffy.
— Le général de division Palffy ?
— Oui, le chef des chasseurs croates. Nous nous connaissons. Le général pourrait donner l’ordre à ce Grillparzer de vous recevoir.
Manifestement, elle partait du principe que quelques lignes de sa main suffiraient à faire pencher ce Palffy dans le sens qu’elle désirait. Tron se demanda quelle sorte de relations il pouvait exister entre eux. Et il se demanda aussi pourquoi la princesse tenait à ce qu’il poursuive son enquête.
Il secoua la tête.
— Si je parle à Grillparzer, le colonel Pergen l’apprendra. Je ne peux pas faire cela.
La princesse fit signe que non.
— Bien entendu que vous le pouvez, commissaire ! Et je sais comment vous allez vous y prendre, ajouta-t-elle avec fougue.
Il ne put s’empêcher de sourire.
— Qu’est-ce qui vous permet d’en être si sûre ?
Cette fois, elle lui rendit son sourire. Elle était si belle que, pendant un instant, Tron en eut le souffle coupé. Sa main, douce comme la neige qui tombait, lui effleura le bras.
— Parce que la conduite de Pergen vous gêne plus que vous ne voulez bien l’admettre. Et parce que quelque chose me dit qu’un homme tel que vous n’accepte pas ce genre de choses sans réagir.
Puis elle ajouta sur un ton tout à fait sérieux :
— Venez donc chez moi demain après-midi me faire un compte rendu de votre entretien avec le général de division.
Comment ? Avait-elle vraiment dit : « Venez donc chez moi demain après-midi » ?
Tron n’eut pas à cogiter longtemps :
— Je vais lui rendre visite aujourd’hui.
 
La princesse avait retrouvé sa bague. Ils se tenaient de nouveau à l’extrémité de la passerelle. Elle lui écrivit quelques lignes à l’intention du général de division. Il ne neigeait plus, mais la brise qui s’était levée dans la lagune faisait tourbillonner une poudre blanche sur le pont de l’Archiduc Sigmund. La princesse avait enfoui les mains dans les poches de son manteau. Elle tenait la tête baissée de sorte que Tron ne pouvait pas voir ses yeux.
— Cela vous convient-il à cinq heures, commissaire ?
Tron se pencha en avant.
— Princesse ?
— Oui ?
— Pourquoi voulez-vous que je poursuive mes investigations ?
Elle expira comme si elle avait retenu son souffle pendant un long moment et se contenta d’abord de l’observer. Puis elle finit par répondre :
— Et vous-même, commissaire, pourquoi les poursuivez-vous ? Pourquoi allez-vous chez Palffy ?
Alors, elle se retourna sans attendre de réponse. Il la vit descendre la passerelle et prendre à gauche la riva degli Schiavoni. Ses pieds traçaient dans la neige une chaîne de petites empreintes. Il la perdit de vue derrière le ponte della Paglia.
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Tron avait glissé l’enveloppe non cachetée contenant la lettre de la princesse au général de division Palffy dans la poche intérieure de sa redingote. Au moment où il arriva sur la riva degli Schiavoni, le bruit du papier qui se froisse le tenta. Mais comme la confidentialité était pour lui une valeur sacrée, il se retint de lire le billet – quoique ces quelques lignes lui eussent sans doute fourni des informations précieuses sur leurs rapports.
Juste après le ponte della Paglia, il en était arrivé à la conclusion que, dans certaines circonstances, le secret de la correspondance ne s’appliquait qu’aux lettres cachetées. Il s’arrêta et lut ce qui était écrit. Il s’agissait quand même d’élucider un double meurtre…
Le message de la princesse confirma ses craintes. Elle entretenait avec le général de division des relations intimes :
Cher Palffy,
Auriez-vous l’obligeance de permettre au commissaire Tron de s’entretenir avec le sous-lieutenant Grillparzer ? Cela concerne un crime commis cette nuit sur un navire du Lloyd Triestino.
Le commissaire vous expliquera pourquoi le colonel Pergen ne doit rien apprendre à ce sujet.
Vous verrai-je demain soir chez les Contarini ?
Maria Montalcino.

La princesse se servait-elle de lui pour transmettre un billet doux ? Pendant une seconde cruelle, il imagina le général de division : grand, mince, la moustache fière, le regard brillant – bref, le tombeur de ces dames.
Vingt minutes plus tard, l’officier d’ordonnance auquel Tron avait confié la lettre de recommandation le priait d’entrer. En apercevant le général de division, le commissaire eut du mal à contenir un fou rire.
Palffy était tout sauf le tombeur de ces dames. C’était un homme grand et sec à qui Tron donnait une bonne soixantaine d’années. Son crâne dégarni était encadré par deux grandes oreilles décollées et bombées comme des voiles de bateau. On aurait pu le prendre pour un personnage de comédie si ses yeux, pétillants d’intelligence et d’humour, n’avaient pas dévisagé l’intrus avec curiosité.
Le colonel avança une chaise en bois exotique (en dérangeant le chat qui s’y était installé) et attendit avec politesse que Tron soit assis pour reprendre lui-même place de l’autre côté du bureau. Le général dit ensuite, sans la moindre introduction et comme si cela faisait déjà un moment qu’ils s’entretenaient :
— Vous lisez la Stampa, commissaire ?
Palffy parlait couramment l’italien, sa voix était chaude et distinguée. De la main, il désigna un journal italien posé devant lui qu’il venait manifestement de refermer. C’était un quotidien de Turin interdit à Venise, territoire autrichien. Pour sûr, Palffy le savait. Tron se demanda ce qu’il attendait de lui.
— La Stampa di Torino est à l’index, mon général, répondit-il par prudence. Nous sommes tenus d’en confisquer tous les exemplaires.
— Et à quel rythme cela se produit-il ?
— Vous seriez surpris de constater avec quel sans-gêne les gens dans les cafés de la place Saint-Marc lisent des journaux introduits en fraude…
— … que vos hommes confisquent, bien entendu !
— Évidemment.
— Et que faites-vous de ces exemplaires ?
— Le soir, ils sont rassemblés à la questure.
— Où vous les lisez vous-même…
Soudain, le général de division sourit. C’était un sourire franc et naturel. Tron constata que, contrairement à Pergen, Palffy lui était sympathique.
— Cela fait partie de mes obligations de service, confirma-t-il en souriant à son tour.
— Et avez-vous lu la Stampa de vendredi ?
Tron secoua la tête.
— Non, pas encore, mon général.
— Au cours de sa tournée en Lombardie, la semaine dernière, Garibaldi a été reçu par l’évêque de Crémone, continua Palffy d’un air songeur. Partout, il tient des discours enflammés et le public scande avec enthousiasme le mot d’ordre : « Roma e Venezia ! »
Il s’arrêta un instant.
— Pensez-vous qu’il va nous attaquer ?
— Il peut tout juste lever une armée de quelques centaines d’hommes.
— Il a bien conquis la Sicile avec un millier de soldats, objecta Palffy. De l’autre côté, ils étaient trente mille.
— Venise n’est pas Palerme. Et l’armée autrichienne ne saurait être comparée à celle du roi des Deux-Siciles. Garibaldi le sait. En outre, il lui faudrait le soutien de Turin. Or il n’est guère probable qu’il l’obtienne.
— Que disent les Vénitiens du voyage de Garibaldi en Lombardie ?
Tron se décida pour une formule diplomatique.
— On ne peut nier une certaine tendance à souhaiter le rattachement au nouveau royaume d’Italie.
— Et vous-même ? Vous pouvez parler franchement, commissaire.
Sans savoir pourquoi, Tron eut en effet le sentiment qu’il pouvait dire la vérité.
— Nous ne ferions qu’échanger la tutelle de l’Autriche contre celle de Turin.
— Et les référendums ? En Sicile et à Naples ? Ce ne sont pas des signes en faveur de l’unité italienne ?
— C’est un rejet des conditions de vie ancestrales, expliqua Tron, pas une déclaration d’amour.
— Sans Turin, il n’y aura pas d’unité politique.
— Peut-être. Mais si nous sommes rattachés à l’Italie, la Vénétie sera gérée par un préfet de Turin et le maire de Venise sera nommé par le roi.
— Vous pensez aux décrets d’octobre ?
Tron approuva d’un signe de la tête.
— C’est un net recul par rapport à la réforme de l’administration entreprise par Marie-Thérèse. Il n’y aura plus rien pour garantir l’autonomie des communes.
— Vous ne me paraissez pas être un grand patriote, commissaire, commenta le général en souriant à nouveau. Mais je suppose que vous n’êtes pas venu ici pour parler politique. La princesse m’écrit que vous souhaiteriez vous entretenir avec le sous-lieutenant Grillparzer.
— Il est là ?
— Non.
Le visage du général devint grave.
— Que s’est-il passé sur le navire ?
Tron lui exposa les faits. Il évoqua aussi les raisons pour lesquelles Pergen lui avait retiré l’affaire.
— Et que voudriez-vous apprendre de la bouche de Grillparzer ? demanda le général quand il eut terminé.
— Le sous-lieutenant occupait la cabine attenante à celle du conseiller. Peut-être a-t-il vu ou entendu quelque chose ? En outre, une dispute a éclaté dans le restaurant du bateau entre M. Hummelhauser et M. Grillparzer. Le steward prétend que les deux hommes se connaissaient.
Palffy se leva avec tant de vivacité que le chat qui s’était blotti à ses pieds s’enfuit d’un bond.
— C’est exact. Ils se connaissaient.
Il fit une pause pour soupeser les paroles qu’il allait prononcer. Tron le regarda lisser la veste de son uniforme, puis passer la main droite sur son crâne comme s’il avait encore des cheveux.
— Écoutez, commissaire, déclara-t-il enfin. Je n’aime pas m’étendre sur la vie privée de mes hommes. Mais la princesse semble souhaiter que vous poursuiviez vos investigations. Je ne sais pas pourquoi, mais en général, elle sait parfaitement ce qu’elle fait.
Palffy fit à nouveau une pause.
— Le sous-lieutenant joue, continua-t-il au bout d’un instant. Il a des dettes considérables. Il est interdit d’entrée au Ridotto. C’est pourquoi il fréquente maintenant des casinos clandestins.
— Ici ? À Venise ?
— J’avais demandé qu’on le mute, mais Toggenburg a refusé.
— Et où Grillparzer prend-il tout cet argent ?
— On lui fait crédit parce qu’il a convaincu toute une série de gens qu’il serait bientôt riche, que le frère de sa mère était un homme fortuné, mais gravement malade du cœur, et qu’il était son seul héritier.
Palffy chassa le chat qui s’était installé sur sa chaise et s’assit à nouveau. Puis il dit de manière aussi calme que s’il parlait de la pluie et du beau temps :
— On dirait qu’il a atteint son but : son oncle était le conseiller Hummelhauser.
Tron sentit son pouls s’accélérer.
— Le motif classique, dit-il. Estimez-vous possible que le sous-lieutenant ait tué son oncle ?
La réponse de Palffy ne se fit pas attendre :
— Ma carrière touche à sa fin en décembre prochain. Je ne crois pas avoir envie de réfléchir à cela. Vous trouverez Grillparzer au casino Molin.
— Le casino clandestin dans la sacca1 della Misericordia ?
— C’est cela, confirma le général. Mais il y a encore autre chose. Vous ne paraissez pas être au courant.
Le vieux militaire fit une petite pause.
— Moosbrugger a ouvert un bordel à bord de l’Archiduc Sigmund.
Pendant un instant, le commissaire fut convaincu d’avoir mal entendu. Mais Palffy poursuivit :
— À l’insu du capitaine, et avec un petit cercle de clients triés sur le volet : des conseillers auliques, des généraux, des archiducs. En règle générale, ces messieurs annoncent leur venue par télégraphe. Ces dames, elles, montent à bord avec un billet de deuxième classe et c’est Moosbrugger qui les introduit dans les cabines.
— Depuis quand cela dure-t-il ?
Le général de division haussa les épaules.
— Il paraît qu’au début, Moosbrugger fermait un œil quand des passagers de haut rang amenaient des filles. Puis un jour, il s’est décidé à prendre les choses en main. Je ne serais pas surpris que le conseiller fasse partie de ses clients.
— Mon Dieu, jamais je n’aurais cru cela possible !
Tron ne put s’empêcher de repenser à la maniaquerie du chef steward.
— Et comment dois-je procéder maintenant ?
— Allez parler au sous-lieutenant Grillparzer. Annoncez-lui que son oncle a été assassiné. S’il est le premier à avoir quitté le navire comme vous le dites, il ne devrait pas être au courant. Observez donc sa réaction.
— Mais comment entrer dans le casino ?
Tron savait qu’il y avait des douzaines d’établissements clandestins à Venise. Souvent, il fallait respecter certaines formalités si l’on voulait y avoir accès.
— Connaissez-vous la pension Seguso ?
Le commissaire fit oui de la tête.
— Dites au portier que vous désirez voir le gondolier Carlo, poursuivit le général. Et ensuite, demandez à celui-ci de vous y conduire. Parlez-lui du rio di San Felice. Il vous déposera à l’entrée du casino. Le lieutenant Grillparzer a une moustache. Vous le reconnaîtrez facilement à la petite tache rouge au-dessus de son sourcil gauche. Il ne joue qu’à la roulette.

1- Anse. (N.d.T.)
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Dès qu’il était passé commissaire de Saint-Marc, trois ans auparavant, Tron avait fait fermer quatre casinos clandestins dans son quartier et, sur les instructions de Spaur, il en avait toléré un cinquième pendant un semestre. Les quatre premiers étaient des établissements situés dans des arrière-cours, avec deux ou trois tables de jeu et de la sciure sur le sol. Le dernier, géré par un ancien maître d’écurie des dragons de Linz, se trouvait dans la salle de bal du palais Duodo. Les croupiers y portaient une queue-de-pie.
Le casino Molin appartenait sans conteste à cette deuxième catégorie. Le groom en livrée qui aidait les clients à ôter leur manteau dans le vestibule jeta un regard sceptique sur la redingote du commissaire. Un homme sec et élégant qui attendait devant le vestiaire et lui disait vaguement quelque chose dévisagea lui aussi Tron avec méfiance.
Une fois dans la salle, le commissaire constata que même avec une redingote moins élimée que la sienne, il ne serait pas passé inaperçu. Les hommes portaient la queue-de-pie ou l’uniforme, quand ils n’avaient pas préféré le costume du settecento1, c’est-à-dire des hauts-de-chausses serrés au-dessous du genou et une rapière passée à la ceinture. Les dames qui les accompagnaient avaient des éventails et des robes à paniers. Manifestement, bien des clients avaient l’intention de se rendre ensuite à l’un des multiples bals masqués de la ville.
La salle de bal était beaucoup plus spacieuse que celle du palais Tron. Qui qu’il soit, le gérant n’avait pas lésiné sur la rénovation. Les murs étaient couverts de tentures en soie vermillon. Une douzaine de candélabres étaient fixés à des miroirs en laiton repoussé, bordés de fines moulures dorées que la lueur des bougies mettait en valeur. Les reflets de l’or et de la soie rouge donnaient plus d’éclat encore aux visages ravis et aux robes chatoyantes.
Tron jeta un coup d’œil sur la foule et estima à environ cent cinquante le nombre des clients qui discutaient en petits groupes ou se serraient au contraire autour des cinq roulettes. À quatre pas de lui, il reconnut la comtesse Wetzlar en pleine discussion avec le prince Schwarzenberg. Derrière eux, le consul de Prusse – le comte Bülow – s’entretenait avec un officier chauve qui, à en juger par son uniforme, devait être un haut général des chasseurs impériaux d’Innsbruck. Le diplomate avait dû raconter une blague car le général éclata d’un rire sonore. Tron s’étonna de l’insouciance avec laquelle ces gens fréquentaient un lieu dont ils savaient forcément qu’il était clandestin.
Deux minutes plus tard, le commissaire avait découvert le sous-lieutenant Grillparzer, assis à l’une des roulettes. Il portait l’uniforme de gala blanc des chasseurs croates. Grâce à la petite tache de naissance au-dessus de son œil gauche, il était en effet aisé de le reconnaître. Pour le reste, il correspondait tout à fait à l’image caricaturale que l’on se fait d’un officier de l’armée impériale : épaules larges, visage régulier, moustache joviale. Sans doute était-ce un bon danseur, se dit le commissaire.
Le sous-lieutenant était assis entre deux hommes en queue-de-pie. Il avait devant lui les piles de jetons qu’il avait gagnés. Il semblait que la chance ne l’ait pas encore tout à fait abandonné, car à chaque fois que la boule s’immobilisait, le râteau du croupier glissait sur le tapis et lui en donnait de nouveaux.
Soudain, Tron se trouva stupide. S’imaginait-il vraiment pouvoir annoncer à Grillparzer la mort de son oncle ? Juste au moment où la fortune le comblait ? S’il l’abordait, il ne faudrait pas une minute pour qu’on le mette à la porte. En outre, le sous-lieutenant irait dès le lendemain matin se plaindre à Pergen, qui se plaindrait aussitôt à son tour auprès de Spaur. Toute cette situation était absurde et gênante – aussi gênante que sa redingote élimée au milieu des élégantes tenues de soirée.
Alors, quelqu’un lui toucha l’épaule et le pria de le suivre sur un ton affable, mais énergique
— La direction aimerait vous parler, monsieur.
Tron se retourna et vit que la voix appartenait à un homme aux épaules carrées et au visage blasé des garçons du Danieli. Pendant un court instant, le commissaire fut troublé :
— Qui veut me parler ?
— La direction. Je me vois obligé de vous prier de me suivre, monsieur.
Un deuxième employé s’était joint au premier, l’air menaçant. Ils ramenèrent le commissaire au vestibule, le poussèrent à travers un groupe d’officiers autrichiens et l’entraînèrent au fond d’un couloir clos par une porte qu’un des deux hommes ouvrit avec vivacité.
Comme dans nombre d’hôtels particuliers de Venise, le palais Molin avait subi de permanentes transformations au fil des siècles. Il n’était pas rare qu’une salle de bal du XVIIIe donnât sur un escalier du siècle précédent, qui conduisait lui-même à des pièces plus vieilles encore. Celle où Tron se trouvait maintenant semblait dater de l’époque où Albrecht Dürer avait séjourné au bord de la lagune. Elle était plus basse que les autres, avec un tissu vert clair défraîchi aux murs et des solives apparentes.
Assis à un grand bureau couvert de pièces et de jetons, l’homme sec qui avait dévisagé le commissaire avec défiance dans le vestibule l’observait maintenant avec attention.
— Tu devrais t’habiller un peu mieux, Tron.
Il se leva en éclatant de rire et lui tendit la main.
— Assieds-toi.
— Zorzi ? demanda le commissaire.
Ce souvenir le transperça comme un couteau. Mon Dieu, combien de temps s’était-il écoulé depuis leur dernière rencontre ? Quarante ans ? Pendant cinq ans, ils avaient partagé le même banc d’école au séminaire patriarcal, vêtus de l’uniforme noir qui les faisait ressembler à de petits curés et qu’ils abominaient. En hiver, leurs doigts étaient rougis par le froid quand ils grattaient dans leurs cahiers. Étaient-ils amis à cette époque-là ? Oui, sans doute. Tron ne savait plus. Il ne pouvait même pas dire quand ils s’étaient perdus de vue. Un jour, Zorzi avait disparu. Le commissaire ne se souvenait plus de son prénom. Ils ne s’appelaient jamais que par leur patronyme.
— Depuis quand es-tu revenu à Venise ?
Curieux, songea-t-il, de tutoyer quelqu’un qu’on ne connaît presque pas.
— Un an, répondit l’autre. Jusque-là, je vivais à Turin.
— Et le palais Zorzi ? demanda le commissaire qui eut aussitôt une autre question sur le bout de la langue. Et la bibliothèque de ton père ?
— Vendue après le décès de ma mère. Le palais doit être rasé.
Il essaya de sourire, mais ne parvint à esquisser qu’une grimace.
— C’est à toi, ce casino ?
— Je suis responsable de l’argent que certaines personnes y ont investi.
— Comment as-tu appris que j’étais ici ?
— En te voyant à l’entrée. Je ne t’ai pas reconnu tout de suite, mais ensuite, il n’a pas été difficile de te décrire quand j’ai dit à mes hommes d’aller te chercher !
Zorzi sourit. Il baissa les yeux sur la redingote de son interlocuteur.
— Je ne savais pas que c’était aussi distingué ici, se défendit le commissaire.
— Tu es venu à titre professionnel ?
— Dans un sens, oui.
Zorzi fit passer quelques jetons d’une pile à une autre.
— Si mes informations sont bonnes, l’oncle de Grillparzer a été assassiné cette nuit. À bord d’un navire sur lequel le neveu se trouvait aussi.
— Tu connais le sous-lieutenant ?
— Nous avions rendez-vous ici à midi. Grillparzer me devait de l’argent. Une belle petite somme. Ensuite, il est reparti et il a refait surface il y a deux heures. C’est toi qui mènes l’enquête ?
— Non, le colonel Pergen a pris l’affaire en main.
— Parce qu’on suspecte Grillparzer ?
— Non, Pergen est sûr de son innocence.
— Et toi ?
— Le conseiller était un homme riche… Le sous-lieutenant, son seul héritier.
— Pourtant, le colonel exclut qu’il puisse être coupable ?
— Voilà la question ! Je me demande forcément pourquoi.
— Dans ce cas, tu pourrais être intéressé par ce qui s’est passé ici. Pergen est venu il y a une heure pour rencontrer Grillparzer.
— Tu étais là quand il est arrivé ?
— Oui, dans le vestibule.
— Et alors ?
— Le colonel a cherché Grillparzer. Au bout de quelques minutes, il est revenu avec le sous-lieutenant et m’a demandé où ils pouvaient s’entretenir sans être dérangés. J’ai mis mon bureau à leur disposition. La conversation ne semble pas s’être très bien déroulée. Le colonel est redescendu furieux et il a appelé son gondolier avant même d’avoir atteint le rez-de-chaussée.
— Et l’autre ?
— Il s’est remis à jouer. As-tu toujours l’intention de lui parler ?
— Je ne sais pas. J’en ai déjà appris plus que je n’espérais.
— Qu’est-ce que tu lui voulais ?
— Je voulais voir comment il réagirait à la nouvelle du décès de son oncle.
Zorzi fit une moue sceptique. Puis il conclut :
— Je ne crois pas que ce soit lui. Grillparzer est un gars qui ne prend pas de risque. Il ne joue jamais très gros, et le plus souvent, il s’arrête quand il est encore temps.
— Cela n’a pas l’air de lui être bien utile.
— Tu veux dire : parce qu’il perd plus souvent qu’il ne gagne ?
Zorzi se mit à rire.
— C’est dans la nature des choses. Mais il perd moins que d’autres.
À nouveau, il commença à déplacer des jetons sur son bureau.
— Et toi, tu joues ?
— Tu connais les salaires dans la police ?
— C’est amusant de jouer.
— Je n’en sais rien.
— Alors, essaie. Tiens !
Le directeur du casino prit une poignée de jetons.
— Cinq blancs et cinq noirs. Tu n’as qu’à les rendre à la banque quand tu t’en iras.
— Mais si je perds ?
— Eh bien, tu n’auras pas à les rendre.
— Et si je gagne ?
— Tu devras au casino cinq jetons noirs et cinq blancs. C’est tout… Va dans le salon du fond, continua Zorzi sans lui laisser le temps de protester. À la roulette près de la fenêtre. Ne commence pas à jouer avant qu’on change de croupier. Et arrête dès que tu auras perdu trois fois de suite.
— C’est une plaisanterie ?
— Tout le monde fait ça ! répondit-il, vexé.
— Qu’est-ce que cela veut dire, tout le monde ? Pergen aussi ?
— Tous. Pourquoi crois-tu que nous n’ayons pas fermé ?
Il haussa les épaules et poursuivit :
— Bon, d’accord. Que puis-je faire d’autre pour toi ?
Il sourit de nouveau, mais cette fois, c’était le sourire d’un ancien camarade prêt à l’aider.
Tron lui rendit son sourire.
— Garder les yeux ouverts.
— Tu crois vraiment que Grillparzer a tué son oncle ?
— Je sais juste que cette histoire n’est pas claire, Zorzi.
— Un crime n’est jamais clair.
— Je voudrais quand même bien savoir si Pergen couvre le sous-lieutenant. Et si oui, pourquoi.
— Donc, tu crois que c’est Grillparzer.
— Lui au moins, il avait un motif.
Le commissaire se leva et bâilla.
Son ancien camarade de classe fit alors une autre proposition :
— Nous avons deux gondoles à la disposition des gros bonnets. Tu n’as qu’à prendre l’une des deux.
— Je peux rentrer à pied.
— Là, tu exagères, se fâcha Zorzi. Cette fois, j’insiste.
— Bon… accepta Tron qui trouvait aussi qu’il en faisait maintenant un peu trop.
Quelques minutes plus tard, confortablement installé dans la gondole du casino (ornée d’un capitonnage très luxueux et recouverte d’un dais de soie rouge), Tron se demandait ce qui avait pu l’inciter à repousser de manière aussi catégorique quelques jetons. Parce qu’il n’avait pas besoin d’argent ? Sûrement pas ! Parce qu’il voulait prouver qu’il était incorruptible ? Non plus. Il n’avait encore jamais rien eu contre une petite ristourne – à condition qu’elle ne dépasse pas une certaine somme.
Avait-il réagi de la sorte parce qu’il voulait faire croire à son ancien camarade qu’il n’avait pas besoin qu’on lui fasse la charité ? Oui, sans doute – ce devait être quelque chose dans ce genre. Bien sûr, c’était stupide. Zorzi savait que les Tron étaient sur la paille. Et s’il l’ignorait, pensa le commissaire, il s’en était rendu compte rien qu’en voyant sa redingote.

1- XVIIIe siècle. (N.d.T.)
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La pièce dans laquelle elle se trouve baigne dans l’obscurité. Pourtant, dès qu’elle émerge, elle sait où elle est. L’odeur de la chambre le lui rappelle aussitôt : les rideaux sentent l’humidité, même les poêles qui chauffent en permanence depuis son arrivée ne parviennent pas à chasser l’odeur de moisi qui colle aux tapis.
Elle a interdit à Mlle Wastl de la réveiller. Pourquoi se lever ? Les enfants sont de nouveau à Vienne. Donc, personne ne l’attend derrière la porte. Élisabeth aime cet état de semi-torpeur. Tout à l’heure, au beau milieu de la nuit, elle a cru pendant plusieurs minutes qu’elle était chez elle, au bord du lac de Starnberg, et sans le vouloir, elle a tendu l’oreille pour écouter la respiration de ses sœurs et le pas lourd des chiens.
À Possenhofen, la journée débutait par des aboiements. Ici, à Venise, c’est le vacarme des mouettes. Les oiseaux se réveillent à l’aube et se disputent aussitôt. Ils font des vols piqués ou des pirouettes devant ses fenêtres en poussant des cris si perçants qu’ils traversent les trois ou quatre épaisseurs de tissus tirés devant les vitres. Puis vers sept heures, c’est la Marangona1 du Campanile qui se met à résonner, parfois si fort que le verre posé sur la table de nuit vibre.
Sissi s’assoit dans son lit. À tâtons, elle cherche le cordon près de sa tête et tire la sonnette.
 
Quand la porte s’ouvre, un long rectangle de lumière pâle tombe sur le gigantesque tapis qui recouvre la mosaïque. Puis Mlle Wastl s’avance, un plateau dans les mains. Élisabeth aperçoit la chocolatière, la tasse, la corbeille à pain en argent ainsi qu’un tas d’enveloppes de différents formats : son courrier quotidien. Mlle Wastl se tient les yeux baissés et attend que Sissi lui dise où elle souhaite prendre le petit déjeuner.
— Pose-le sur la table, ordonne-t-elle. Mais donne-moi les lettres !
Cela veut dire qu’elle va se lever et manger devant la fenêtre.
Par beau temps, elle a une vue imprenable sur le bassin de Saint-Marc. Mais aujourd’hui, l’atmosphère extérieure est blanche comme du lait. Sissi doute que son regard porte jusqu’à Santa Maria della Salute, pourtant située à quelques centaines de mètres seulement. Elle se lève et, sans attendre l’aide de Mlle Wastl, enfile sa robe de chambre.
Ensuite, elle passe le courrier en revue tout en s’avançant vers la table à pas lents. Elle laisse tomber tout ce qui ne l’intéresse pas : une lettre de sa cousine, le menu de la journée, le programme d’un concert de musique militaire sur la place Saint-Marc, une missive du patriarche de Venise.
— Où est le courrier de Vienne ?
— Il n’y en a pas, Altesse Sérénissime.
Mlle Wastl se retourne et fait une révérence – signe qu’elle est mal à l’aise.
— Qu’est-ce que cela veut dire, qu’il n’y en a pas ?
L’impératrice la regarde poser sur la table le plateau avec le chocolat chaud et les petits pains. Sa femme de chambre y parvient sans faire le moindre bruit, ce qui est très important car Élisabeth a les oreilles très sensibles au réveil.
— Il s’est passé quelque chose, Altesse Sérénissime.
Petite flexion nerveuse du genou.
— Quoi ?
— Il est arrivé quelque chose au conseiller aulique, Altesse Sérénissime.
À nouveau, elle esquisse une révérence.
— De quel conseiller parles-tu ? Et cesse de faire des courbettes à la fin de chaque phrase !
— De celui qui avait le courrier, Altesse Sérénissime.
Une fois de plus, elle s’apprête à s’incliner, mais cette fois, elle se retient à la dernière seconde, si bien qu’il ne reste qu’un léger tremblement de la jambe.
— Je n’y comprends rien du tout, dit Sissi, avec un petit sourire destiné à montrer qu’elle ne lui en veut pas. Appelle-moi Mme Königsegg.
Mlle Wastl a dix-huit ans et, avec sa silhouette rondelette, sa robe noire, son tablier et son bonnet blancs, elle est assez mignonne. Ses petits yeux noirs ont quelque chose d’une souris, mais Élisabeth lui envie ses dents blanches et régulières. De plus, elle sait, sans thermomètre, porter l’eau du bain à une température idéale et elle lave les cheveux avec tant de douceur que cela ne fait jamais mal. Mlle Wastl est donc une femme de chambre parfaite, sauf qu’à chaque fois qu’elle doit répondre à une question, elle devient toute rouge et commence à bégayer.
 
L’intendante en chef met presque un quart d’heure à se présenter, ce qui est tout à fait incompréhensible puisque neuf heures viennent de sonner et que les Königsegg se sont retirés hier sur le coup de dix heures – elle à cause de prétendus maux de tête, lui sous prétexte de rejoindre des camarades de régiment au Quadri, alors que toute la ville sait bien qu’il a une affaire avec une soubrette de La Fenice.
Vu sous cet angle, les Königsegg forment d’ailleurs une compagnie de rêve pour Élisabeth, car dans sa situation, elle ne supporterait pas d’être en permanence confrontée à un couple heureux. Après l’échec de sa propre union, qui ne survit que par raison d’État, elle éprouve une certaine satisfaction à constater que d’autres connaissent aussi un tel revers de fortune. Elle n’approuve pas ces sentiments et s’en fait le reproche – mais cela n’y change rien.
Il ne faudrait pas croire qu’elle en veuille à son intendante en chef, au contraire ! Elle l’apprécie même beaucoup, ne serait-ce que parce qu’elle lui rappelle la victoire remportée sur sa belle-mère. Depuis janvier, la comtesse Königsegg remplace en effet l’abominable Esterhazy que la grande Sophie lui avait imposée à son arrivée en 1854. En outre, le fait que Sissi ne soit pas rentrée directement de Corfou, mais qu’elle ait eu le droit de faire halte à Venise est un autre succès, d’autant que ses enfants ont obtenu l’autorisation de passer trois mois avec elle malgré la résistance acharnée de la grande duchesse. À cet égard, Élisabeth peut donc s’estimer heureuse.
Et pourtant, elle ne l’est pas, car la Sérénissime lui tape sur les nerfs : du brouillard le matin, du brouillard le soir et, au milieu de tant de brouillard, des chutes de neige et des journées si sombres qu’elle en vient à se demander si l’on peut se suicider par ennui. Que se passerait-il si son cœur s’ennuyait autant qu’elle et si, à force, il s’arrêtait de battre ? Ou si ses poumons arrêtaient de respirer ?
Et les soirées sont pires encore ! Tandis que tout le monde s’amuse à des bals masqués, elle est condamnée à trier ses photographies, écrire des lettres ou jouer aux cartes avec les Königsegg. Elle a refusé de se rendre aux bals officiels organisés par l’armée et, pour d’évidentes raisons politiques, personne ne l’invite aux vrais bals vénitiens qui battent leur plein en ce moment. Elle comprend, bien sûr, mais cela la vexe quand même un peu.
 
Depuis toujours, Élisabeth pense que la manière dont quelqu’un appuie sur une poignée révèle tout de sa personne. François-Joseph, par exemple, est incapable d’entrer dans la pièce où elle se trouve sans s’immobiliser un instant derrière la porte. Parfois, Élisabeth l’entend s’éclaircir la gorge ou respirer brièvement. Elle l’imagine la main en l’air, l’esprit absorbé par l’acte qui va suivre. Puis la poignée se baisse d’un coup sec, mais pas trop rapide, c’est-à-dire sans le moindre bruit en bout de course, ce qui indique que l’empereur maîtrise sa force. On dirait une machine, un système d’ouverture mécanique : un mouvement calme, précis, exact, parfaitement huilé. À ce geste correspond l’expression de son visage au-dessus de sa veste d’uniforme d’une propreté impeccable, une sorte de sourire géométrique qu’elle a trouvé charmant pendant six ans, ce qui n’est plus le cas.
Mme Königsegg, en revanche, est incapable d’ouvrir sans se battre avec la porte. Elle n’arrive pas à saisir qu’il faut appuyer à fond sur la poignée. À chaque fois, elle renouvelle l’expérience, pousse en vain sur le battant, relève la poignée qui grince, puis essaie de nouveau pour conclure une fois qu’elle a réussi et qu’elle est dans la pièce : « Il y a un problème avec la serrure, Altesse Sérénissime. »
Ce matin, elle a mis une tunique de style oriental en velours rouge foncé, quelque chose entre le peignoir et la crinoline, une sorte de robe de chambre tout à fait inappropriée pour la dame d’honneur de l’impératrice. Car au regard de l’étiquette, elle est la deuxième dame du royaume et ne peut par conséquent se permettre une tenue aussi négligée – quand bien même la première fait du bruit en buvant son cacao.
Élisabeth lui épargne néanmoins tout commentaire. D’abord parce que Mme Königsegg a visiblement passé une nuit affreuse. Et ensuite parce que l’impératrice brûle d’en savoir plus. Le visage de Mlle Wastl l’a convaincue qu’il est arrivé quelque chose de grave au fonctionnaire chargé de la valise diplomatique. Peut-être la tempête qui soufflait hier au-dessus des toits du palais royal a-t-elle jeté le courrier à la mer ? Voire le conseiller lui-même ? Sissi rêve d’une histoire palpitante pour mettre un peu de sel dans sa vie.
— Mlle Wastl affirme que mon courrier a disparu, dit-elle en guise d’introduction.
L’intendante s’est arrêtée devant la table du petit déjeuner et tord le mouchoir qu’elle tient dans une main, les yeux rougis.
— Asseyez-vous, comtesse.
Élisabeth pourrait lui expliquer qu’aucun homme ne vaut la peine de pleurer toutes les larmes de son corps. Mais cela déboucherait sur une conversation dont elle n’a pas envie pour l’instant. Ce qu’elle veut, c’est apprendre comment son courrier s’est volatilisé.
— Mlle Wastl m’a rapporté qu’il était arrivé quelque chose à un certain conseiller.
Mme Königsegg fait un signe de la tête. Elle s’assoit sur la chaise, raide comme la justice. Sissi voit bien qu’elle s’efforce de ne plus penser à son mari, mais de se concentrer sur la question impériale.
— On a fait irruption dans la cabine du paquebot sur lequel il se trouvait, confirme-t-elle d’une voix traînante. Le conseiller a été tué. On est entré dans sa cabine et on l’a tué.
Élisabeth ferme les yeux, inspire profondément, puis retient son souffle un instant.
— A-t-on arrêté l’assassin ?
— Non.
— Le meurtrier d’un représentant de Sa Majesté peut donc s’enfuir indûment d’un bâtiment du Lloyd ?
— Quand on a découvert le crime, tous les passagers étaient déjà à terre.
— Par qui avez-vous appris cela ?
— Par le fiancé de Mlle Wastl, qui est l’ordonnance du colonel Pergen. Mlle Wastl l’a vu hier et m’a tout raconté.
— Qui est Pergen ?
— Il fait partie de l’état-major de Toggenburg. C’est lui qui mène l’enquête. Il s’agit d’une affaire politique, mais je n’en sais pas plus.
— Politique ? Mlle Wastl ne vous a pas dit ce que cela signifie ?
— Elle a juste rapporté que la police vénitienne a commencé les investigations et que le colonel Pergen a renvoyé le commissaire qui avait été appelé.
— Quel commissaire ?
— Celui qui est en charge de Saint-Marc. Un Vénitien.
— Que savez-vous encore ?
— Il y avait un deuxième cadavre, ajoute Mme Königsegg sur un ton qui trahit que ses pensées sont ailleurs. Il y avait une femme dans la cabine du conseiller…
Là, Élisabeth doit à nouveau reprendre sa respiration. Un deuxième cadavre ! Une femme ! Et elle, Sissi, au beau milieu de ce scandale parce que son courrier a été victime d’un affreux concours de circonstances !
— Sait-on qui est cette femme ?
— Non. Mais Mlle Wastl dit qu’elle était jeune.
Mme Königsegg se mouche. Puis elle ajoute d’une voix toujours aussi traînante, qui commence à agacer l’impératrice :
— Elle a été attachée, mordue et frappée avant de trouver la mort.
Pour la troisième fois, Élisabeth doit reprendre son souffle.
— Qui a frappé cette femme ? Le conseiller ou l’assassin ?
La comtesse prend une mine décontenancée.
— Je n’en sais rien.
— Cela vaut-il la peine que je parle à Mlle Wastl ?
— Je pense qu’elle m’a confié tout ce qu’elle sait.
— Et comment mon courrier parvient-il au palais en temps normal ?
— Il passe par le bureau du commandant de place. Puis un sous-lieutenant de l’état-major vient nous apporter vos lettres.
— Ce serait donc à Toggenburg de me rendre des comptes sur la disparition du courrier…
Ce n’est pas une question, mais un constat. Mme Königsegg se contente par conséquent d’un mouvement de tête. Élisabeth décide de convoquer Toggenburg dans ses appartements de la Fabbrica Nuova.
— Ai-je des rendez-vous ce matin ? demande-t-elle.
La question est en soi superflue car elles savent bien toutes les deux qu’Élisabeth n’a encore jamais eu de « rendez-vous » à Venise et qu’elle n’en aura jamais. Mais pour la forme, l’intendante en chef réfléchit un instant. Puis elle secoue la tête :
— Non, Altesse Sérénissime. Pas que je sache.
— Veuillez écrire un mot à Toggenburg, lui ordonne l’impératrice après avoir elle-même médité quelques instants. Qu’il soit ici à onze heures ! Précisez-lui que je souhaite avoir des explications sur la disparition du courrier. Et que j’attendais une lettre de Sa Majesté. Ce sera tout.
Mme Königsegg fait la révérence exigée par le protocole (qu’elle a oubliée vingt minutes auparavant, ce qui n’a pas échappé à Élisabeth) et se dirige vers la porte, mais avant son habituel combat avec la poignée, une autre idée traverse l’esprit de l’impératrice :
— Dites à Mlle Wastl de venir m’habiller. Et appuyez à fond sur la poignée !

1- Nom de la plus grosse cloche du Campanile. (N.d.T.)
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Deux heures plus tard, dans la salle à manger vide de l’hôtel Danieli, Jean-Baptiste von Spaur, commandant en chef de la police vénitienne et fervent amateur d’entrailles animales, leva les yeux de son hachis de veau. La plupart des serveurs étaient là à ne rien faire et les rares clients – quelques officiers autrichiens et une douzaine de touristes – étaient disséminés dans la grande pièce. À la table voisine, un couple de Français louchait avec curiosité sur l’assiette de Spaur – les abats ne figurant pas sur la carte.
— Cela vous plaît-il, commissaire ?
Spaur lissa du plat de la main la serviette passée à son col.
— Excellent ! répondit Tron qui faisait attention à ne respirer que par la bouche pour bloquer au moins l’un de ses cinq sens.
Parfois, la masse gluante coupée en dés et recouverte de crème semblait bouger, et alors, il devait fermer les yeux. Ce plat s’appelait Beuscherl « du chef », car on avait utilisé du vin au lieu d’un simple vinaigre.
Quand Tron avait pris ses fonctions, trois ans auparavant, il avait confié à son supérieur que le mot Beuscherl lui plaisait à cause de l’imprononçable diminutif autrichien « 1 » qui semblait tout adoucir : le Schweindl, le Schatzl, le Supperl. Par malheur, Spaur avait compris qu’il voulait parler du plat. Tron n’avait jamais eu le courage de rectifier ce malentendu. C’est pourquoi, depuis, il déjeunait tous les lundis au Danieli et avait droit à des abats : panses et bonnets, poumon de veau rôti et autres salmigondis de cœur de bœuf.
— On peut aussi mettre de l’aneth sur la crème, ajouta le supérieur plongé dans la contemplation de son Beuscherl.
— Au lieu du persil haché ?
Spaur acquiesça d’un mouvement de la tête.
— Quoique, en principe, l’aneth soit réservé au Kuttel-geröstl. Coupé en petits anneaux.
— Le Kuttel-geröstl ?
— Oui. Vous faites cuire des tripes, vous les coupez en fines bandelettes et vous les faites revenir avec des oignons, de l’ail, du lard et des lamelles de pommes de terre. Puis vous saupoudrez le tout d’aneth ciselé. Encore une cuillère, commissaire ?
Comme toujours, Spaur s’était emparé de la cuillère sans attendre la réponse de son interlocuteur et le resservait déjà. La bordure des assiettes était décorée de motifs égyptiens. Par deux fois, Tron parvint à mettre ses sens gustatifs en veilleuse en se concentrant sur les têtes d’Horus. Les palmes et les faucons verts et dorés étaient peints au pochoir : les contours se ressemblaient, mais il y avait des différences de teinte. En recherchant bien des écarts de couleur, on oubliait ce que la fourchette déposait dans la bouche. Tron remarqua que le vert des feuilles avait des reflets changeants.
Comme son supérieur détestait parler travail pendant le repas, Tron dut attendre le café pour le mettre au courant. Quand il eut fini son rapport, Spaur le regarda d’un air sceptique.
— Vous prétendez donc que c’est le sous-lieutenant qui aurait tué le conseiller et qu’il serait couvert par le colonel Pergen ?
Il versa dans son café le cognac qu’on lui avait servi. Son visage, déjà rougi par la consommation d’une bouteille de barolo, prenait lentement la couleur de tomates mûres.
— Je ne prétends ni l’un ni l’autre. J’aimerais juste obtenir quelques explications.
— À quel sujet ?
Le  commandant  de  police  retourna  le  verre  vide – signe pour le garçon de lui en apporter un deuxième.
— À propos de la dispute dans le restaurant du paquebot par exemple. Mais je me demande aussi pour quelle raison le sous-lieutenant est descendu à terre sans s’inquiéter du sort de son oncle après la tempête. Et enfin, j’aimerais savoir pourquoi Pergen est venu le voir au casino et pourquoi ils se sont querellés.
Le supérieur sourit.
— Cela fait un paquet de questions. Pourtant, je doute que le colonel et Grillparzer vous y apportent la moindre réponse.
— J’en doute aussi. Mais je suppose qu’une copie de mon rapport sera adressée à Toggenburg ?
— Quel rapport ?
Le sourire s’effaça soudain sur le visage du commandant en chef. Tron essayait de prendre l’air le plus innocent possible.
— Celui que je vais écrire.
— Sur quoi ? Sur le fait que les investigations se poursuivent dans le dos de la police militaire ? Ou que vous soupçonnez le colonel Pergen de bloquer la procédure ?
Le commissaire répondit :
— Il suffit que le rapport établisse quelques faits. D’autres pourront tirer les conclusions qui s’imposent.
— Et qui sont ces autres ? Toggenburg ?
— Par exemple.
— Vous oubliez juste une chose, commissaire.
— Quoi donc ?
Le sourire que lui adressa son supérieur était extrêmement froid.
— Que ce rapport doit d’abord passer sur mon bureau. Et que je vais bien me garder de le transmettre au commandant de place.
— Pour quelle raison ?
Le sourire de Spaur était maintenant glacial.
— Parce que je ne peux pas soupçonner quelqu’un qui veut prévenir un attentat contre l’impératrice d’avoir d’autres motifs.
— Vous voulez dire que Toggenburg croira le colonel Pergen ?
— Toggenburg est persuadé que tout Italien cache un poignard sous ses vêtements. Bien sûr qu’il va le croire !
Spaur but une gorgée de café.
— Sous peu, François-Joseph sera en visite officielle à Venise. Ce n’est pas le moment d’entamer une guerre de compétences entre les autorités militaires et nous.
— Je pourrais essayer de discuter avec quelques passagers ? De manière officieuse ?
— J’ai déjà discuté avec l’un d’eux – de manière officieuse. Hier soir, avec mon neveu Ignatz Haslinger. Il se trouvait aussi à bord de l’Archiduc Sigmund dans la nuit de samedi à dimanche. Mais il s’est endormi peu après minuit grâce à une double dose de laudanum et il ne s’est réveillé que le lendemain matin. Il m’a dit qu’il n’avait même pas remarqué la tempête.
Tout à coup, Spaur sembla amusé.
— Vous pouvez lui parler si vous voulez ! Je crois qu’il vous plaira, commissaire. Il aime beaucoup la littérature. Peut-être s’abonnera-t-il à l’Imperio della Poesia…
Bien sûr, le commandant en chef savait parfaitement que la revue s’appelait Emporio della Poesia… même s’il ne s’y était jamais abonné en dépit de la remise que Tron lui aurait accordée.
Le commissaire demanda :
— Et qu’est-ce que je fais avec Moosbrugger ?
— Moosbrugger ?
— C’est le chef steward de l’Archiduc Sigmund. Il semble qu’il tienne une sorte de…
Son supérieur lui coupa la parole.
— Un bordel à bord du navire. Je sais bien qui est Moosbrugger et ce qu’il fait. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
Spaur jeta un regard nerveux.
— Vous êtes au courant ?
— Commissaire, presque tout le monde est au courant. Voilà deux ans que Moosbrugger travaille sur ce bateau. Par ailleurs, je ne vois pas en quoi cela peut nuire à quiconque.
— C’est juste. Mais je doute fort que ce soit légal.
Spaur leva les yeux de l’assiette à dessert qu’on venait de lui apporter.
— Où voulez-vous en venir ?
— Si quelqu’un sait ce qui s’est vraiment passé cette nuit là, c’est Moosbrugger. Et il n’a aucun intérêt à ce qu’on se mêle de ses petites affaires.
— Donc, vous voulez allez le voir et le mettre au pied du mur.
Tron approuva de la tête.
— En quelque sorte.
Le commandant en chef poussa un soupir.
— Je crains que vous n’imaginiez pas dans quel guêpier vous êtes en train de vous fourrer. Moosbrugger est plus influent que vous ne le pensez.
— Comment dois-je comprendre cela ?
— Qu’il vaut mieux ne pas y toucher.
Spaur planta sa fourchette à dessert dans l’un des Knödel1 aux prunes qu’il avait commandés pour finir.
— Voulez-vous que je vous dise ce qui va se passer si vous lui parlez ? poursuivit-il sans regarder Tron.
— Je vous en prie.
Il avala ce qu’il avait dans la bouche et posa la fourchette sur son assiette.
— Moosbrugger ne va pas vous apprendre la moindre chose. Il niera tout. Vous n’avez aucune preuve et vous ne trouverez personne qui avouera publiquement avoir eu recours à ses services. Il le sait. Après votre entretien, il s’adressera à l’un de ses bons clients – un conseiller aulique, un ambassadeur ou quelqu’un de l’état-major – qui ira voir Toggenburg. Et celui-ci me fera comprendre que je dois vous rappeler à l’ordre. Si je refuse, je suis cuit. Et si vous continuez d’importuner Moosbrugger, c’est vous qui le serez. C’est aussi simple que cela.
— Alors, que faire ?
— Clore le dossier, arrêter d’enquêter dans le dos de Pergen et renoncer à votre absurde projet de rapport.
Spaur piqua la fourchette dans son knödel avec autant de violence que s’il voulait tuer un petit animal nocif.
— Voulez-vous que je vous dise autre chose, commissaire ?
— Oui.
— On murmure que Moosbrugger tient un journal sur chacun de ses clients et qu’il conserve les télégrammes dans lesquels ces messieurs annoncent leur venue. Si cela est vrai, il les tient tous.
Spaur versa le deuxième (ou était-ce un troisième ?) cognac dans son café et but aussitôt une bonne gorgée avant de s’attaquer au dernier Knödel. Son visage était maintenant d’un rouge virant au bleu. Tron doutait qu’il fût encore en état de fournir aujourd’hui un travail sérieux, mais personne n’aurait eu l’idée d’exiger cela de lui.
— Excellence ?
La voix dans le dos de Tron s’adressait à son chef. Sortant de la contemplation de son dessert, Spaur releva son visage violacé. Le commissaire se retourna.
Pendant un instant, il crut voir Grillparzer. Mais c’était un autre sous-lieutenant portant l’uniforme des chasseurs croates qui tenait une enveloppe dans une main et saluait de l’autre. Spaur la prit et la soupesa. Elle était marron et cachetée de cire rouge. Vu l’épaisseur, elle ne pouvait guère contenir plus de deux feuilles.
— Pourriez-vous me dire de quoi il s’agit, lieutenant ?
D’un visage impassible, celui-ci déclara :
— L’affaire du Lloyd est résolue, Excellence.
Spaur faillit laisser tomber l’enveloppe sur son ultime Knödel.
— Pardon ?
Le sous-lieutenant répéta la phrase avec lenteur. Chaque mot faisait penser à une goutte d’huile qui tombe dans de l’eau et reste un instant à la surface avant d’être remplacée par la goutte suivante :
— L’affaire… du Lloyd… est… résolue… Excellence.
Spaur attendit que le militaire soit sorti pour ouvrir l’enveloppe. Il attrapa son pince-nez dans la poche intérieure de sa redingote, le mit et commença à déchiffrer la lettre. Puis il la relut. Tron le voyait remuer la tête, stupéfait.
— On dirait que les supputations de Pergen étaient exactes, conclut-il.
Tron se pencha par-dessus la table.
— Pellico ?
Le commandant en chef remua la tête de bas en haut.
— Le colonel l’a arrêté dès hier soir. Il l’a interrogé pendant une bonne partie de la nuit et a continué son interrogatoire ce matin.
— A-t-il avoué ?
— Par malheur, d’après ce que m’écrit Pergen, il n’a pas eu le temps de signer.
— Comment cela ?
Le visage du commandant en chef ne trahit pas le moindre sentiment.
— Parce que Pellico est mort. Il s’est pendu pendant une pause. Pour Pergen, c’est un aveu.
— Si c’était vrai, le colonel aurait résolu l’affaire en un temps record.
— Oui, une enquête remarquable.
— À moins justement qu’on ne trouve qu’il l’a résolue un peu trop vite, objecta Tron.
Son supérieur le dévisagea en plissant les yeux.
— Que voulez-vous dire ?
— J’aurais préféré que Pellico passe en justice.
— Vous ne faites pas confiance à Pergen ?
— En tout cas, ce suicide laisse en suspens toute une série de questions auxquelles seul le directeur de l’Institut aurait été en mesure de répondre. En outre, je m’étonne que le colonel nous envoie quelqu’un au Danieli pour nous informer que l’affaire est réglée. En principe, il devrait penser que j’ai cessé mes investigations.
— Peut-être a-t-il appris que vous êtes allé hier au casino Molin ?
— Manifestement, il veut me faire savoir au plus vite que je n’ai aucune raison de poursuivre mes recherches.
Spaur repoussa au centre de la table l’assiette avec l’ultime Knödel et retira la serviette passée à son col.
— Mais commissaire, il n’y a en effet aucune raison ! Oubliez cette enquête. Et oubliez ce que vous avez appris sur Moosbrugger.

1- Spécialité autrichienne : prune enrobée d’une pâte, pochée et parfois roulée dans de la chapelure. (N.d.T.)
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Deux heures plus tard, en descendant du bac sur le quai de la Dogana1 et en prenant à droite – l’hôtel particulier de la princesse se trouvait entre le rio di San Vio et l’Académie –, Tron constata qu’il suivait son ancien chemin d’école et se rappela pour la deuxième fois depuis la veille que l’époque où il fréquentait le séminaire patriarcal, situé tout près, remontait maintenant à quarante ans. En ce temps-là, pensa-t-il en soupirant, le pont en fonte qui relie Dorsoduro et Saint-Marc n’existait pas encore, pas plus que les voies ferrées, les bateaux à vapeur et les éclairages au gaz, toutes choses qu’au fond de lui-même, il tenait pour superflues.
Il s’arrêta au bord du campo San Vio, au pied d’un pin solitaire dont les branches ployaient sous le poids de la neige, pour récapituler ce qu’il savait sur la princesse. Il dut reconnaître que cela ne faisait pas beaucoup – ce qui était étrange dans une ville telle que Venise où les ragots n’épargnaient personne, et surtout pas une jeune veuve aussi riche et aussi attirante que la princesse de Montalcino. Cela tenait-il à l’aura d’inaccessible froideur qui l’entourait ? Une aura, continua-t-il de spéculer, qu’elle ne cultivait peut-être que pour mieux dissimuler un caractère tout à fait différent ? Ou était-elle en effet cette jeune femme énergique qui avait repris avec un considérable succès les affaires de son défunt mari et qui voyait dans cette activité le sens de sa vie ?
Tron n’aurait su le dire. Il ne savait même pas d’où elle était originaire. Venait-elle vraiment de Florence ? Son dialecte laissait à penser qu’elle était née en Toscane et avait joui d’une éducation soignée. Cependant, quelque chose faisait croire à Tron que cet italien parfait était en vérité trop beau pour être vrai.
Il leva les yeux en entendant crier deux mouettes qui firent une virevolte, puis se mirent à tourner au-dessus du campo sans savoir où se poser, peut-être parce qu’elles étaient troublées par la neige qui recouvrait depuis la veille les toits et les pavés de Venise. Une bourrasque balaya la place, fit tournoyer la neige à ses pieds et faillit emporter son haut-de-forme. De la main gauche, il releva le col de sa redingote, et de la droite, il serra par précaution le bord de son chapeau.
Deux cents mètres plus loin, derrière le petit pont qui traversait le rio di San Vio, il aperçut l’entrée de service du palais Contarini del Zaffo. Bien sûr, la porte anodine trompait le passant quant aux dimensions réelles du bâtiment. Le commissaire tira sur la tige en fer de la sonnette et perçut le tintement d’une cloche. Peu après, un jeune homme portant une tenue de commis vint lui ouvrir.
— Vous désirez ?
Le regard avec lequel il dévisageait l’importun disait assez qu’il avait plus important à faire que d’accueillir des visiteurs.
— Bonjour. Commissaire Tron. J’ai rendez-vous avec la princesse.
D’un coup, le commis eut une mine empressée. Il s’inclina même.
— Excusez-moi, commissaire. Veuillez me suivre.
Il fit demi-tour et Tron le suivit dans un corridor qui débouchait sur une arrière-cour pavée où étaient empilées de grandes caisses. Ils pénétrèrent ensuite dans l’hôtel particulier à proprement parler, dont la façade donnait sur le Grand Canal. Ils traversèrent un bureau rempli de tables auxquelles étaient assis des employés qui traitaient des dossiers. Le commis ouvrit une porte au fond et se recula pour laisser entrer Tron dans ce qui devait être le cabinet de la princesse.
— Si vous voulez bien attendre, commissaire.
La pièce n’était guère plus grande que le salon de la comtesse Tron. Un mur était couvert de casiers, les autres ornés de tableaux. Le visiteur reconnut une copie du Concert champêtre du Titien à côté d’une copie de L’Amour céleste et l’Amour terrestre qu’il avait vu à la villa Farnèse à Rome quelques années auparavant. Les autres peintures étaient sans doute des originaux. Deux grands formats – le premier représentait une Conversation sacrée, l’autre un homme et une femme au bord d’une fontaine – pouvaient être de Palma le Vieux, car ils rappelaient deux œuvres qui décoraient autrefois le salon de la comtesse et qui avaient été vendues dans les années vingt.
Au centre de la pièce se dressait une énorme table de réfectoire que la princesse utilisait comme bureau. Le commissaire sourit en apercevant, comme chez lui à la questure, une corbeille pour le courrier reçu et une autre pour le courrier à poster. Un guéridon flanqué de deux fauteuils se trouvait devant l’une des fenêtres. Les tableaux, les deux antiques têtes en marbre (l’une sur le guéridon, l’autre sur le bureau), le grand tapis amortissant en partie le froid qui montait du sol – tout cela dégageait une impression de richesse.
La princesse apparut, un binocle sur le nez, une pile de dossiers dans les bras. Elle posa ceux-ci sur sa table de travail avant de donner la main au commissaire.
— Que contiennent les caisses dans la cour ? voulut savoir Tron.
— Du verre, répondit-elle. Désormais, nous exportons même en Amérique.
Elle essayait en vain d’étouffer la fierté dans sa voix.
— Mon mari m’a légué deux verreries.
— Nous aussi, nous avons fabriqué du cristal dans le passé, remarqua Tron avec nostalgie.
— À Murano ?
Elle le regarda d’un air intéressé. Il secoua la tête.
— Non. Ici, à Venise. C’était avant que les fours ne soient déplacés à Murano.
— Cela doit faire bien longtemps.
— En effet, au moins quatre siècles…
La princesse le regarda, surprise.
— Mais alors, vous faites partie de la famille Tron ?
Le commissaire haussa les épaules.
— La famille Tron n’existe plus. Il n’y a plus que ma mère et moi.
— Êtes-vous…
— Non, je ne suis pas marié. Ni avec une femme ni avec mon métier !
— Je voulais juste vous demander si vous êtes allé voir Palffy.
Le commissaire toussota, gêné.
— Oui, aussitôt après notre conversation sur le bateau.
Ils avaient pris place sur les deux sièges de part et d’autre du guéridon – Tron raide comme un homme qui sait se tenir en présence d’une dame, la princesse avec nonchalance, les jambes croisées. Son visage était serein, mais elle jouait nerveusement avec le binocle accroché à sa poitrine par une chaînette.
— Le général a-t-il pu vous être d’une aide quelconque ?
— Il m’a simplement dit que le sous-lieutenant avait des dettes considérables et que le conseiller aulique était son oncle, répondit-il. Hummelhauser était un homme riche et Grillparzer son unique héritier.
— Vous aviez donc raison de le suspecter.
— D’une certaine manière, oui. Pourtant, ce n’est pas lui le coupable.
La princesse fronça les sourcils.
— Je ne vous suis plus, commissaire.
— La police militaire a arrêté hier soir un autre homme qui a fait une sorte d’aveu. Il s’agit d’un passager du nom de Pellico qui était directeur d’un orphelinat sur le canal de la Giudecca.
Pendant un instant, la princesse le considéra sans bouger. Puis elle sortit une cigarette d’un coffret en argent posé sur le guéridon et l’alluma. C’était la première fois de sa vie que Tron voyait une femme fumer comme si c’était la chose la plus naturelle au monde et il ne faisait pas le moindre doute que cela le fascinait. La princesse inhala, expira et suivit la fumée des yeux en silence. Enfin, elle déclara :
— C’est absolument exclu, commissaire.
Sa main droite, dans laquelle elle tenait la cigarette, tremblait.
— Vous connaissiez Pellico ?
— Oui, assez pour vous assurer que ce n’est pas lui.
— Vous lui avez parlé sur le bateau ?
— Je ne savais même pas qu’il était à bord ! Il a dû tout de suite gagner sa cabine à l’embarquement. Et je ne l’ai pas vu non plus au petit déjeuner. Pour quelle raison aurait-il tué le conseiller ?
— Hummelhauser avait sur lui des documents concernant un projet d’attentat dirigé contre l’impératrice.
La princesse le fixait d’un regard incrédule.
— Pardon ?
— Un attentat.
— Donnez-moi plus de détails !
Il haussa les épaules.
— Je n’en sais pas beaucoup plus. Sinon qu’on aurait arrêté les conjurés dès que les papiers seraient parvenus à Venise.
— Pellico aurait donc tué le conseiller pour entrer en possession de ces documents ? C’est bien cela, la logique de l’histoire ?
Il acquiesça d’un mouvement de tête.
La princesse retint un instant sa respiration et répéta :
— C’est grotesque, commissaire. Complètement grotesque.
— Puis-je vous demander d’où vous connaissez Pellico ?
— Du fait de mes activités au sein du conseil consultatif de l’Institut. J’ai repris le siège de mon mari. De plus – elle fit une brève pause –, du vivant du prince, nous nous fréquentions aussi à titre privé.
— Croyez-vous possible que Pellico ait entretenu des relations avec le Comité de la Vénétie ?
— Il faudrait que le Comité ait perdu la tête pour envisager un attentat contre la personne de l’impératrice.
— Pellico entretenait-il des relations avec le Comité ? s’obstina le commissaire.
— Il y a des gens qui prêtaient foi à ces rumeurs.
— Et vous ?
De la main gauche, la princesse caressa l’antique tête de jeune fille posée sur la table.
— Pellico éprouvait une grande sympathie envers le mouvement d’unification italien, mais ce n’était pas un fanatique. Il n’a d’ailleurs jamais caché ses convictions politiques. Pour Pergen, l’instruction ouverte contre Pellico il y a quelques semaines a peut-être joué un rôle.
Tron se pencha en avant.
— Quelle instruction ?
— Pellico était juriste. Il y a trente ans, il a composé un traité sur le tyrannicide. Le tyrannicide dans l’Antiquité.
— Et ce traité lui causerait des difficultés aujour-d’hui ?
— Il a été traduit en italien il y a deux ans et publié à Turin sous forme de brochure. On l’a mis à l’index et, de manière formelle, on a ouvert une procédure contre l’auteur. L’affaire a même été évoquée au conseil consultatif de notre Institut – qui s’est rangé à l’unanimité derrière Pellico.
La princesse poussa un soupir de mépris.
— Toute cette affaire est vraiment grotesque.
— Pergen devait être au courant de cette procédure et, de ce fait, il a aussitôt soupçonné Pellico. Mais il y a une chose que je ne comprends pas.
— Quoi ?
— Pellico, en tout cas selon Pergen, aurait fait une sorte d’aveu avant de se pendre dans sa cellule.
D’un coup, comme si un marionnettiste avait soudain tiré sur les fils, la princesse bondit de son fauteuil.
— Il s’est pendu ?
— Pendant une pause. Pour le colonel Pergen, cela équivaut à un aveu de culpabilité.
Les yeux de la princesse lançaient des étincelles comme de l’argent poli.
— Le colonel Pergen est un imbécile… pour rester courtoise.
— Quelle sorte de raison Pellico aurait-il eu de se tuer, sinon ?
— Il y a mille raisons de se donner la mort, commissaire.
— Dites-moi seulement celle de Pellico.
La princesse alluma une nouvelle cigarette. Elle regarda le plafond à travers les anneaux de fumée. Puis elle expliqua d’une voix neutre :
— Il y a deux ans, après la mort de sa femme, Pellico s’est mis à boire. Un jour, il m’a dit qu’il buvait parce qu’il n’avait pas la force de se tuer. Il faut croire qu’entre-temps il en a trouvé le courage. Ce motif me paraît aussi triste que fréquent.
— Et qu’est-ce que cela veut dire ?
— Que Pellico n’est pas l’assassin, conclut-elle. Son suicide n’est pas un aveu.
— Pergen s’est donc emparé de l’affaire, réfléchit tout haut le commissaire, afin de couvrir Grillparzer.
— Pourquoi ?
— Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’ils se connaissent et que Pergen me l’a caché.
— Et cet attentat contre l’impératrice – est-ce une invention du colonel ?
Tron haussa les épaules.
— Peut-être avait-il besoin d’une histoire en urgence ?
— Les documents ont-ils refait surface ? J’entends : les documents concernant l’attentat.
— Dans le message qu’il a envoyé à Spaur, Pergen n’a pas fait mention de cela. Mais cela ne veut pas nécessairement dire quelque chose.
— Quelles sont vos intentions maintenant ?
— Après-demain, Pergen va remettre un rapport officiel sur cette affaire. Je vais attendre de l’avoir à ma disposition.
— Pour entreprendre quoi ?
— Cela dépendra du rapport.
— Je pars à Vérone jeudi et ne serai de retour que dimanche.
— Nous pourrions nous… commença Tron.
Mais la princesse lui coupa la parole.
— Aimez-vous Verdi ?
Tron hocha la tête.
— Eh bien, venez donc me voir mercredi dans ma loge. On donne Rigoletto.

1- Douane. (N.d.T.)
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Le 16 février 1862 – un mardi –, Élisabeth attend Toggenburg, assise au bureau de son mari. Ou plutôt, c’est Toggenburg qui attend dans l’antichambre. Quoiqu’il fût convoqué pour onze heures, on lui a fait savoir que Son Altesse Impériale n’était pas encore prête. Ils s’attendent donc mutuellement, songe Élisabeth, comme lors d’un rendez-vous mal fixé où l’un se trouve au Florian et l’autre au Quadri.
Le cabinet de l’empereur peut servir de salle d’audience car il est assez grand pour que les visiteurs soient obligés de marcher quelques secondes avant de s’arrêter devant le bureau de Son Altesse – quelques secondes pendant lesquelles ils prennent nécessairement conscience du pouvoir du Très-Grand, surtout que François-Joseph ne quitte pas des yeux ses dossiers et ne fait rien pour signaler qu’il a remarqué leur présence. Il faut patienter jusqu’à ce qu’il ait fini de lire.
« Il fait cela très bien », pense Sissi. Il paraît que certaines personnes ont attendu une dizaine de minutes devant son bureau et qu’il ne leur a même pas accordé un coup d’œil en leur parlant. C’est sa dernière lubie. Au lieu de regarder droit dans les yeux les gens qu’il exècre, il fixe leur col comme s’il y avait dessus une affreuse tache. Élisabeth aussi va faire poireauter le commandant de place dix minutes devant le bureau. Mais d’abord, elle veut le laisser une demi-heure dans l’antichambre. C’est une variante que son mari ne pratique pas, mais il n’y a rien qu’on ne puisse améliorer.
Elle porte une robe en taffetas noir avec un col droit en dentelle qui la vieillit – tout à fait ce qu’elle recherche. Elle a vingt-cinq ans, et pour le moment, elle ne veut pas avoir l’air aussi jeune.
Comme convenu, les portes du cabinet de l’empereur s’ouvrent à onze heures et demie. Dans la partie supérieure de son champ de vision, elle aperçoit quelque chose de bleu clair qui grandit peu à peu. Elle ne lève pas les yeux, elle entend juste les pas de Toggenburg qui s’approchent et s’arrêtent à une distance respectueuse. À coup sûr, il s’attend à ce qu’elle lui adresse la parole.
Mais le front plissé, elle fait toujours mine d’étudier un mince recueil de dossiers abandonné sur le bureau de son mari. Il s’agit de la copie – à l’écriture saccadée des secrétaires de chancellerie – d’une ordonnance sur la destruction des cadavres d’animaux dans l’arrondissement de Bozen – un document intéressant dans la mesure où il confirme que l’empereur, quoiqu’il prétende le contraire, s’occupe bien en personne des moindres détails de son État. Elle lit : « … veiller avec un soin tout particulier à ce que notamment les viscères des bêtes malades soient l’objet d’une élimination spécifique pour prévenir le danger de propagation… » Elle s’interrompt, écœurée, et dit à Toggenburg – beaucoup plus tôt que prévu :
— Je suis désolée de vous avoir fait attendre, général.
Elle s’appuie contre le dossier de son siège et commet sa deuxième erreur. Au lieu de s’arrêter sur le col de son interlocuteur, son regard dérape et atterrit malencontreusement dans ses yeux. Contre toute attente, elle n’y perçoit ni agacement ni impatience. Le visage de Toggenburg est lisse, même ses sourcils n’ont pas bougé.
Le commandant de place se tient devant elle en serviteur dévoué, le buste légèrement incliné, un sourire poli sur les lèvres. Il porte l’uniforme bleu clair des chasseurs impériaux, orné de toutes ses médailles. Sissi reconnaît l’ordre de la couronne – doré –, la croix de chevalier de l’ordre de Léopold et l’ordre de Marie-Thérèse. Toggenburg est un homme sec d’une soixantaine d’années, aux cheveux presque blancs et dégarni au-dessus du front. Les extrémités touffues de sa dense et imposante moustache pointent vers le haut.
— Veuillez vous asseoir, général.
Le militaire claque des talons, porte la main droite à sa tempe, puis prend place. Il se tient maintenant sur le bord de la chaise dans une pose martiale et retire ses gants en tirant les doigts un à un.
— Savez-vous pourquoi que je vous ai prié de venir, général ?
— Son Altesse Sérénissime déplore la disparition de son courrier.
— Qu’est-il arrivé à mes lettres ? La comtesse Königsegg m’a parlé d’un incident.
Toggenburg relève le menton.
— En effet, il y a eu un incident. Le baron Hummelhauser, le conseiller qui transportait le courrier de Son Altesse Sérénissime, a été victime d’un crime. Il a été tué et sa cabine pillée. Tous les papiers qu’il avait dans ses bagages ont disparu.
— Et comment se fait-il que ce soit l’armée et non pas la police vénitienne qui enquête ?
Toggenburg se penche vers elle et va jusqu’à chuchoter.
— Nous avons des raisons de croire qu’un attentat se préparait contre la famille du souverain. Le conseiller avait sur lui des documents relatifs à cette affaire.
— Et ces documents ont disparu… en même temps que mes lettres ?
Toggenburg approuve d’un signe de la tête.
— Mais nous connaissons le coupable ! Le colonel Pergen l’a arrêté. Il s’agit du directeur de l’Istituto delle Zitelle.
— Comment l’attentat devait-il se dérouler et qui devait le commettre ?
— Nous l’ignorons.
— Alors, interrogez ce Pellico !
— Ce ne sera guère possible, Altesse Sérénissime : il s’est pendu lors d’une pause de l’interrogatoire. Et comme les documents que le conseiller Hummelhauser voulait nous transmettre ont disparu, personne ne sait où et quand l’attentat doit avoir lieu.
— Je suis donc en danger… ?
— Pas à l’intérieur du palais royal, Altesse Sérénissime !
— Que voulez-vous dire ?
— Que pour le moment, Son Altesse Sérénissime ne doit pas sortir sans protection.
— Mais je ne sors jamais sans protection !
— Je doute fort que votre garde habituelle soit en état d’empêcher un attentat.
— Et à quoi ressembleraient vos mesures exceptionnelles ?
— S’il s’agit d’aller sur la place Saint-Marc ou de faire une petite promenade dans les quartiers environnants, une centaine d’hommes devraient suffire pour assurer la sécurité de Son Altesse Sérénissime.
— Pardon ? Vous avez dit cent hommes ?
Toggenburg confirme sans sourciller :
— Deux escadrilles de dix forment un double cercle autour de Son Altesse Sérénissime, deux autres couvrent les flancs et l’espace opérationnel en direction de Son Altesse Sérénissime. Les soixante soldats restants, principalement des tireurs d’élite du régiment des chasseurs croates, montent la garde dans les ruelles adjacentes et aux points stratégiques.
— Cela impliquerait que je vous communique au préalable l’itinéraire de mes promenades ?
Toggenburg acquiesce en baissant la tête.
— De préférence un ou deux jours auparavant, Altesse Sérénissime.
— Et qu’en est-il de ma promenade de cet après-midi sur la place Saint-Marc ?
— Je vais donner les instructions nécessaires. Une partie de la couverture sera banalisée. Le cercle intérieur qui entourera son Altesse Sérénissime sera constitué de chasseurs croates en civil.
— Tout cela est ridicule. Quelle serait l’alternative ?
Toggenburg hausse les épaules. Il parvient même à donner à sa voix un accent de regret.
— Une évacuation immédiate de Son Altesse Sérénissime…
— Retourner à Vienne ?
— Aussi vite que possible !
— C’est ce que vous suggérez ?
— Je ne suis pas habilité à suggérer quoi que ce soit à Son Altesse Sérénissime.
— Allez-vous rédiger un rapport sur cet incident ?
— Il sera prêt au plus tard demain.
— Et vous en envoyez une copie à Vienne ?
— Naturellement.
— Votre rapport va-t-il aussi évoquer la jeune femme ? demande Élisabeth.
Elle s’est efforcée de formuler sa question sur le ton le plus anodin possible.
— La jeune femme ?
La bouche de Sissi s’étire en un fin sourire.
— Il paraît qu’il y avait un deuxième cadavre à bord de l’Archiduc Sigmund…
Cette fois, Toggenburg hésite un instant avant de répondre :
— Le conseiller avait de la visite quand Pellico a pénétré dans sa cabine pour lui dérober les documents.
— De la visite ?
Pendant un moment, les sourcils du général volettent comme deux papillons effarouchés. Puis il dit :
— La visite d’une dame qui se trouvait également à bord du paquebot en partance pour Venise. Il s’agit apparemment d’une Italienne originaire de Trieste.
— À quelle heure le crime s’est-il produit ?
— Après minuit.
— Hum… Ils étaient donc très… intimes ? Le conseiller était-il marié ?
— Non, il était célibataire.
— Allez-vous évoquer cette dame dans votre rapport ?
Toggenburg se force à sourire. Puis il s’éclaircit la voix.
— J’estime peu convenable de compromettre inutilement un homme tombé dans l’accomplissement de ses devoirs.
— Et qu’avez-vous entrepris pour retrouver mon courrier et les documents disparus ?
— Des perquisitions et des razzias sont prévues. Le colonel Pergen est bien décidé à retrouver les papiers.
Élisabeth se lève pour lui signifier que l’audience est terminée.
— Ah oui !… Une dernière chose, général.
— Oui, Altesse Sérénissime ?
— Cette jeune femme… comment a-t-elle été tuée ?
Le commandant de place répond sans même réfléchir :
— Par balles, Altesse Sérénissime.
 
Sissi est convaincue que les hommes ne savent pas mentir. François-Joseph, par exemple, est incapable de lui raconter des balivernes sans fixer le bout de ses chaussures et, juste après, tortiller ses moustaches avec nervosité. Lorsque Toggenburg a prétendu qu’il ne conseillerait pas dans son rapport qu’on la rappelle à Vienne, elle a vu dans ses yeux qu’il ne disait pas la vérité. En revanche, quand elle lui a demandé comment la jeune femme est décédée, il n’a pas menti – ce qui signifie qu’on lui a menti, à lui.
Quelque chose lui fait croire en effet que les propos de Mme Königsegg correspondent aux faits. Dès lors, ce colonel Pergen a abusé le commandant de place. Mais pourquoi ? Parce qu’il savait ce que Toggenburg voulait entendre ? Ou parce qu’il préférait laisser de côté tout ce qui n’allait pas avec la version d’un crime politique ? Les conclusions de Pergen sont limpides : le conseiller est tué par balles dans sa cabine pour que l’assassin s’empare des papiers. Et la jeune femme, témoin du crime, doit être éliminée. Cela paraît logique et plausible. De plus, tant que les documents n’ont pas été retrouvés, Toggenburg obtient ce qu’il souhaite : qu’elle reste cloîtrée dans le palais royal ou qu’elle quitte Venise.
Néanmoins, cette version devient improbable dès lors qu’on sait que la jeune femme a été étranglée et violée au préalable. Car peut-on vraiment s’imaginer ce conseiller sous les traits d’un monstrueux assassin ? Élisabeth, qui a entre-temps appris que Hummelhauser avait plus de soixante ans, ne cautionne pas cette hypothèse. Et ce Pellico ? Tout d’abord, Élisabeth trouve que sa mort relativise de manière considérable la valeur de son aveu. Et par ailleurs (même en admettant que ce soit bien lui), il paraît fort improbable qu’avant ou après le meurtre du conseiller, il attache, viole et étrangle un passager de l’Archiduc Sigmund. Une conclusion s’impose donc : il y a quelque chose de louche dans cette histoire.
Et qu’est-ce que cet Italien, continue-t-elle de méditer, qu’est-ce que ce Tron a découvert ? Pourquoi Pergen l’a-t-il congédié sur les lieux mêmes du crime ? Ce serait une erreur, décide-t-elle, de le convoquer au palais royal. Toggenburg l’apprendrait et se douterait peut-être qu’elle ne croit pas à la version officielle. Il faudrait, songe-t-elle en regardant la place Saint-Marc de sa fenêtre, il faudrait prendre contact avec le fiancé de Mlle Wastl. Et cela de façon directe, car l’idée que sa femme de chambre interfère dans cette enquête ne lui plaît pas. S’il est vrai que le jeune homme ne supporte pas son supérieur, il sera peut-être prêt à papoter un peu…
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Alessandro se pencha en haletant au-dessus de la table du petit déjeuner pour verser du café à la comtesse. La cafetière, le plateau posé sur la table, la corbeille ciselée dans laquelle se trouvaient trois petits pains durs comme la pierre – tout était en argent. Mais cela ne valait pas la peine de revendre la vaisselle. À Venise, le marché de l’argenterie était saturé. Tron n’avait même pas essayé.
— Tu ne trouves pas que M. Widman exagère, Alvise ?
Les traits fins de la comtesse traduisaient un certain agacement. De la vapeur sortait de la tasse qu’elle tenait devant sa bouche comme d’une coupe à libation. Le café qu’on faisait bouillir plusieurs fois pour des raisons d’économie était brûlant et s’opposait au froid qui montait du sol en mosaïque – surtout quand on le mêlait d’eau-de-vie, ce pour quoi la comtesse utilisait de préférence de la grappa.
— Qu’a-t-il dit exactement ? continua-t-elle.
— Il dit que depuis la nuit de dimanche, ce ne sont plus des gouttes, mais des seaux d’eau. Ce qui ne semble pas faux quand on voit le plafond.
— Que faire ?
— M. Widman propose de s’occuper du toit – à condition qu’on le paie.
La comtesse fronça les sourcils.
— Combien veut-il ?
— À peu près ce que nous dépensons cette année en musiciens et en extras.
À peine avait-il achevé sa phrase qu’il la regrettait déjà.
La comtesse évita son regard. Elle examina les tentures en brocart qui recouvraient les murs, s’arrêta sur le tissu élimé des fauteuils et suivit avec lenteur les fissures au plafond. Quand elle se remit à parler, son fils fut effrayé par la résignation dans sa voix.
— Cet hôtel nous dévore, Alvise.
Il soupira.
— Nous devrons bien un jour louer l’étage principal. Presque tout le monde le fait désormais.
— Et mon bal masqué ?
Le ton de la comtesse était plus triste qu’hostile.
— Nous pouvons le louer juste pour l’été ?
Elle rejeta la proposition d’un geste las de la main.
— Et qu’en est-il du Tintoret qu’Alessandro a porté hier chez Sivry ?
— Je passe chez lui tout à l’heure, sur le chemin de la questure.
— Cela suffira-t-il pour le toit ?
— Mes hommes ont surpris le fils de Widman en train de lire un journal de Turin au café Florian. Je devrais l’assigner, mais je peux aussi m’arranger pour que l’affaire passe à la trappe. En échange, Widman travaillera sans doute pour un prix acceptable.
Tron essaya de sourire.
— Quand y vas-tu ?
— Juste après le petit déjeuner.
Sa mère tourna la tête et jeta par la fenêtre un regard furtif en direction du ciel de plomb.
— S’il recommence à neiger, mets ton bonnet en laine en dessous de ton haut-de-forme. Sinon, tu risques de prendre froid et tu devras garder le lit dimanche soir.
Elle saisit son petit pain et le trempa dans le café d’un air résolu – avec l’expression d’une femme qui n’a plus peur de rien.
 
Trente minutes plus tard, quand Tron sortit de l’hôtel particulier, le ciel s’était éclairci comme par miracle. D’habitude, il prenait le chemin qui passe par le Rialto, mais tenté par ce beau temps inattendu, il se dirigea vers le sud du campo San Cassiano. Dix minutes après, il se trouvait devant l’église dei Frari – un monument important pour les Tron car il renfermait le tombeau de Nicolo, le seul doge dont la famille puisse se vanter dans sa longue série d’ancêtres.
Pour le commissaire, ce bâtiment se rattachait à ses tout premiers souvenirs : il se voyait encore, immobile devant le tombeau tandis que son père, qui le tenait par la main, lui faisait un exposé sur la grandeur passée de la maison Tron. Sans doute ne visitaient-ils cette église qu’en été, car ces images évoquaient à la fois une chaleur oppressante et la bienfaisante fraîcheur qu’on éprouvait en entrant dans la gigantesque nef. En ressortant, le père d’Alvise s’autorisait en général un verre de vin dans la petite locanda1 située en face. Tron constata avec émotion que le café était toujours là. Combien d’années s’étaient écoulées depuis ? En tout cas, plus de quarante ans, plus de la moitié d’une vie – quelques décennies au cours desquelles la ville avait peu à peu sombré, tandis que l’invention de la voie ferrée et du bateau à vapeur l’avait rendue plus accessible que jamais.
La lourde porte de la façade sud se referma bruyamment derrière lui. La porte, songea-t-il, se moquait autant des Titien et des Bellini que du bedeau qui ne leva même pas la tête, mais continua, impassible, à balayer la poussière d’un bout à l’autre de l’église. La messe s’était achevée une demi-heure auparavant et les seules personnes présentes étaient un groupe d’étrangers rassemblés devant le maître-autel pour y admirer une Assomption du Titien et un individu isolé, qui se tenait à quelques pas du groupe, juste devant le tombeau de Nicolo Tron. Le commissaire attendit quelques minutes, puis au moment où l’inconnu fit mine de partir, il s’approcha de lui.
Construit en 1476, le tombeau occupait la partie inférieure du mur d’abside. Bien au-dessus de sa tête, le commissaire voyait le gisant en marbre, allongé sur un sarcophage. Plus bas se trouvait, campé sur ses deux jambes, un homme d’un certain âge, empreint de dignité, vêtu de l’habit officiel des doges. La vue en était à vrai dire si ennuyeuse que le regard du spectateur déviait inévitablement vers une allégorie féminine située à côté de lui : vêtue d’un voile très léger et « mouillé » qui révélait presque sans détours les formes de son corps, elle semblait taillée d’après nature. Chaque fois, Tron se demandait qui pouvait bien être cette jeune fille inconnue qui continuait de fasciner le spectateur quatre cents ans plus tard.
Il était manifeste que l’homme n’avait pas remarqué sa présence. En tout cas, il se retourna d’un geste brusque et faillit percuter Tron. Leurs deux hauts-de-forme noirs tombèrent par terre. Tron et l’homme se penchèrent en même temps pour les ramasser.
— Excusez-moi, dit le commissaire.
— Je vous en prie, répondit-il poliment. C’est ma faute.
Il s’inclina légèrement, fit un pas en arrière, puis expliqua :
— J’aime beaucoup la Charité à gauche du doge.
À cette remarque, Tron se serait attendu à un sourire complice, un clin d’œil entre hommes, mais le visage de l’inconnu ne laissait rien percevoir de semblable. Agréablement surpris, le commissaire dit à son tour :
— Sans doute Antonio Rizzo a-t-il utilisé le même modèle pour l’Ève du palais des Doges.
— Vous voulez dire celle de l’arc Foscari ?
Tron acquiesça d’un mouvement de tête. L’homme semblait connaître Venise. Il n’avait pourtant pas de guide à la main, mais juste son haut-de-forme et une canne.
— Connaît-on le modèle ? se renseigna-t-il.
Le commissaire haussa les épaules d’un air désolé.
— On ne sait presque rien sur la vie privée de Rizzo.
Du moins lui ne savait-il rien. Il estima que son interlocuteur approchait de la cinquantaine ; il était moins jeune qu’il ne l’avait supposé au premier abord. Sans doute avait-il été induit en erreur par le timbre de sa voix et ses épais cheveux noirs sans la moindre trace de gris. Grand et mince, il produisait une impression d’élégance dans sa redingote bien taillée et sa fourrure posée avec négligence sur les épaules. Il avait des lèvres fines qui se relevaient au niveau des commissures, ce qui laissait à penser qu’il aimait rire. L’œillet blanc passé au bouton de sa redingote y ajoutait une note d’extravagance : à Venise, on pouvait trouver des fleurs fraîches même en plein hiver – du moins quand on en avait les moyens. À en juger par son accent, l’inconnu, qui parlait un italien fluide, venait d’Autriche ou du sud de l’Allemagne.
— Vous êtes d’ici ?
L’inconnu fit un sourire poli, comme pour s’excuser de cette question indiscrète. Tron lui rendit son sourire.
— Oui, je suis d’ici.
L’homme tourna la tête sur le côté et laissa son regard errer un instant sur l’Assomption.
— C’est assurément un privilège, déclara-t-il.
Le commissaire le rangea dans la catégorie des érudits fortunés.
— Vous vous occupez d’art ?
L’homme secoua la tête.
— Non, de gaz.
— Pardon ?
— Je suis responsable de l’extension du réseau de distribution, lui expliqua-t-il. Nous voulons étendre le gaz de l’autre côté du Grand Canal.
— Qu’entendez-vous par « nous » ?
— L’Imperial Continental Gas Association. Je suis le directeur de la succursale de Vienne.
— Vous voulez parler de la société anglaise qui a construit le gazomètre près de San Francesco della Vigna et installé l’éclairage sur la place Saint-Marc ?
— Oui, et qui éclaire Vienne depuis vingt ans, ainsi qu’une bonne douzaine d’autres villes européennes, ajouta le directeur avec fierté.
— Et pourquoi a-t-on besoin de gaz de l’autre côté du Grand Canal ? continua de se renseigner Tron.
— Pour l’éclairage public !
— Les Vénitiens sont très contents de ce qu’ils ont !
— De leurs quinquets posés devant des madones au coin des rues ?
L’étranger eut un air scandalisé.
— Cela leur suffit, maintint le commissaire.
— Et le progrès alors ?
Il fallut un moment à Tron pour comprendre que la question était tout à fait sérieuse. Un fou, conclut-il, mais néanmoins sympathique. Il s’était quand même recueilli devant la tombe de son ancêtre !
— Il y a un siècle, objecta le commissaire d’un ton plus cinglant que prévu, Venise était encore une cité florissante. Or il n’y avait pas de bateaux à vapeur, de voies ferrées, de télégraphes ou de lumière au gaz.
Puis il se radoucit :
— Vous logez sans doute au Danieli et appréciez chaque jour l’éclairage que votre société a installé ?
— Non, je loge au palais Da Mosto.
— Je pensais qu’il était vide ! laissa échapper Tron.
— En tout cas, pas pour le moment, remarqua l’autre.
Puis il lui tendit soudain la main :
— Haslinger, de Vienne.
Le commissaire la lui serra :
— Tron.
L’étranger fixa la statue de Nicolo Tron, puis le commissaire, puis à nouveau le doge.
— Est-ce l’un de vos… ?
Le descendant fit oui de la tête. Le Viennois ouvrit alors lentement la bouche avant de la refermer.
— Vous êtes donc…
Son interlocuteur ne put s’empêcher de sourire.
— Alvise Tron.
— Le commissaire Tron ? Je sais très bien qui vous êtes ! Nous avons parlé de vous hier soir, Spaur et moi.
Cette fois, ce fut au tour du Vénitien d’être surpris.
— M. Haslinger ? Vous êtes le neveu de Spaur ? Vous vous trouviez à bord de l’Archiduc Sigmund ?
Il hocha la tête.
— Oui, c’est moi.
— Vous savez donc ce qui s’est passé ?
— Bien entendu ! Nous en avons parlé un long moment. Mais je n’ai rien pu dire à ce sujet. J’ai…
— Dormi d’un trait. Je sais. À cause du laudanum.
— Oui, c’est regrettable.
Son visage prit une expression songeuse.
— Un attentat contre l’impératrice. Quel peut bien en être l’objectif ? Et qui se cache là derrière ? Vous pensez que cela est en rapport avec la tournée de Garibaldi ?
Le commissaire secoua la tête.
— Ce n’est pas son style.
— C’est le style de qui, alors ?
— Demandez cela à l’officier chargé de l’enquête.
— À qui ?
— Au colonel Pergen, compléta Tron.
Haslinger le regardait avec attention.
— Mon oncle dit que vous ne croyez pas à la culpabilité de Pellico.
— Disons que j’aurais préféré un procès en bonne et due forme. Plutôt qu’un suicide sans véritable aveu.
— Allez-vous poursuivre vos investigations ?
Ils se tenaient toujours devant le tombeau de Nicolo Tron et le descendant de celui-ci se demandait ce que son ancêtre, qui devait être quelqu’un d’intelligent, aurait répondu à une telle question.
— Je ne sais pas, finit-il par déclarer.
Haslinger sourit. Pendant une ou deux minutes, ils se turent l’un et l’autre. Puis le Viennois demanda sans transition :
— Vous vous rendez à la questure ?
— Oui, mais je dois d’abord passer sur la place Saint-Marc.
— Je peux vous emmener. Ma gondole attend au ponte dei Frari.
Le commissaire déclina la proposition avec courtoisie.
— Je vous remercie, je préfère marcher.
 
— Fantastique ! s’exclama Haslinger quelques minutes plus tard, alors qu’ils se trouvaient devant l’église.
Tron leva les yeux vers le ciel et dut lui donner raison. Un puissant vent d’ouest avait chassé la moindre trace d’humidité. Une lumière pure, tout à fait inhabituelle à Venise, donnait l’impression que la ville était dessinée à la mine de plomb. Par un temps de ce genre, on pouvait voir les Alpes depuis la terrasse du palais Tron.
Deux officiers traversèrent le ponte dei Frari au bras de jeunes femmes vêtues de tailleurs de voyage, puis passèrent à côté d’eux. L’un d’eux fit une remarque à sa partenaire qui éclata de rire.
— De mon temps, on n’aurait jamais vu cela, commenta Haslinger en secouant la tête. Des officiers qui se promènent avec des dames en plein jour !
— Vous avez été officier ?
— Dans les dragons de Linz. Mais après la reconquête de Milan, à l’été 1848… – il cherchait le mot juste –, cela n’allait plus. J’ai donné ma démission.
— Pourquoi ? demanda Tron.
Le directeur ne dit rien. Pendant quelques secondes, son regard se perdit dans le vide. Puis il haussa les épaules d’un air résigné et fit un sourire mélancolique.
— Je ne supporte pas la vue du sang, confia-t-il.
Le commissaire le regarda monter dans sa gondole et se demanda comment un homme qui ne supporte pas la vue du sang peut s’engager dans l’armée.

1- Auberge. (N.d.T.)
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Sissi arrive sur la place Saint-Marc, qui forme un long trapèze, par le plus petit des quatre côtés. La bruine a cessé. À l’abri des Nouvelles Procuraties, il fait une chaleur étonnante pour un après-midi de février. Comme à chaque fois qu’elle sort, Élisabeth est accompagnée d’une petite suite : à Venise, il n’y a par bonheur que les Königsegg et deux lieutenants en civil, qui marchent en règle générale à quelques pas de distance pour conserver à ces promenades leur caractère privé.
C’est ce qui lui a toujours plu ici : les gens ne se font pas un monde de sa personne. Ceux qui la reconnaissent détournent les yeux avec indignation – c’est souvent le cas, et d’une certaine manière, elle les comprend – ou bien baissent le regard avec déférence. Les officiers la saluent en portant la main à leurs couvre-chefs, certains hommes soulèvent leurs hauts-de-forme et inclinent le buste. À Vienne, elle ne pourrait pas mettre un pied dehors sans provoquer aussitôt une émeute – et de toute façon, cela ne sied pas à une Altesse Sérénissime.
Au bout de dix pas, elle se demande comment elle a fait pour ne pas remarquer aussitôt ce qui se passe. Il est aussi difficile de manquer les soldats postés sur la galerie supérieure de la basilique et sur le Campanile que les hommes vêtus de redingotes noires, armés de cannes et coiffés de hauts-de-forme gris dont Sissi évalue le nombre à une soixantaine au moins. Ils ont formé un périmètre de sécurité autour d’elle, s’avancent à chacun de ses pas, écartent et repoussent les gens sur la place de sorte qu’un vide se crée autour d’elle.
La chorégraphie est parfaite. Les mouvements de ces petits rats de l’Opéra atteignent sans peine leur objectif : tracer un cercle au milieu duquel elle traverse la place Saint-Marc comme s’il s’agissait d’une scène de théâtre. Bien qu’elle s’efforce de garder les yeux rivés sur le pavement, elle constate que l’animation qui régnait avant son arrivée a cédé la place à une atmosphère pesante. Celui qui, un instant auparavant, nourrissait encore les pigeons ou se faisait photographier accorde maintenant toute son attention à l’impératrice. Italiens, étrangers, membres des différents corps d’armée stationnés à Venise constituent une arène de deux ou trois rangs et la fixent du regard.
Des cris s’élèvent dès qu’elle se retourne pour battre en retraite à pas lents (sinon cela aurait l’air d’une fuite). Elle ne perçoit tout d’abord que quelques voix éparses. Puis d’autres se joignent aux premières, et à la fin, c’est tout un chœur qui hurle de plus en plus fort et de plus en plus vite quatre syllabes qu’elle comprend seulement quand les étrangers, croyant sans doute qu’il s’agit du musicien, les entonnent à leur tour. La foule crie : « Viva Verdi ! » Elle sait bien, elle, que cela n’a rien à voir avec le compositeur, mais que c’est un acronyme signifiant : « Vive Victor-Emmanuel roi d’Italie ! »
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Le marchand d’art Alphonse de Sivry avait débarqué au début des années cinquante. C’était un Français rondouillard qui faisait penser à un petit cochon en pâte d’amandes, parlait un vénitien fortement teinté de gallicismes et possédait depuis six ans un magasin élégant sur la place Saint-Marc. Spécialisé dans les tableaux et les gravures du settecento, il avait bientôt joui d’une solide réputation parmi les étrangers fortunés de passage à Venise : il ne vendait que des grands noms, à des prix élevés, mais non excessifs, et s’occupait avec une fiabilité sans faille du transport dans les différents pays d’origine de ses clients.
Tron l’avait très vite apprécié car il n’était pas très pointilleux quant à l’authenticité des œuvres qu’il lui confiait à intervalles réguliers. Avant de mourir du choléra dans les années 1830, son père s’était en effet amusé à faire, avec un rare talent, des dessins dans le style de Giovanni Bellini sur du papier du XVIIIe siècle qu’on avait découvert un jour en quantité faramineuse dans un coin de leur hôtel particulier. C’était un pur hasard que le support soit d’époque (Tron était certain que son père n’avait jamais songé à vendre ses dessins), mais quand le commissaire avait proposé l’un d’eux à Sivry, celui-ci s’était aussitôt montré intéressé. Par la suite, il les avait tous achetés les uns après les autres à un prix convenable. Ils n’avaient jamais prononcé le nom de Bellini, mais Tron savait que le galeriste les tenait pour des originaux. De ce fait, il pouvait exiger des sommes que Sivry n’aurait jamais payées pour les dessins d’un illustre inconnu. Ce négoce leur avait à tous deux donné satisfaction, et au fil des ans, une relation presque amicale s’était nouée entre le comte et le marchand d’art.
Cette fois, le commissaire se demandait s’il avait remarqué que le Tintoret qu’Alessandro lui avait apporté la veille était une copie. Sans doute lui était-il au fond égal qu’il s’agisse d’un original ou non. Il lui suffisait que le portrait d’Almarò Tron évoque Tintoret : l’ombre diffuse sous le nez, la barbe poivre et sel, le rideau relevé à l’arrière-plan, les mains pendant comme des poissons séchés et l’habituelle face de mouton. Même un profane l’aurait aussitôt attribué au maître, et en cela, c’était article idéal pour des étrangers pleins aux as. Il allait de soi que là encore, on avait utilisé pour cette copie une ancienne toile de toute première qualité.
Quand Tron ouvrit la porte, une cloche tinta dans le fond de la boutique, quelque part derrière un rideau en brocart rouge foncé. Comme à chaque fois qu’il pénétrait dans le magasin de Sivry, il admira l’élégance pure qui se dégageait de chaque objet. La plupart des meubles du palais Tron dataient eux aussi du siècle précédent, mais tandis que ceux du salon de sa mère produisaient d’année en année un effet toujours plus sordide, ceux de Sivry possédaient – sans rien renier pourtant de leur patine – l’éclat opulent que seules peuvent conférer de bonnes affaires et une solide aisance. Tron comprenait pourquoi un certain cercle de clients se sentait bien dans ces murs et achetait en toute confiance. Cet homme, se disaient-ils, n’avait pas besoin de les rouler.
Une main chargée de bagues apparut sur le bord du rideau et écarta le brocart. Comme d’habitude, le marchand d’art avait poudré ses joues d’un soupçon de rouge et répandait une discrète odeur de violette.
— Comte Tron !
Il lui tendit la main, le visage rayonnant de bonheur. Le commissaire savait que cette expression de joie n’était pas feinte.
— Que s’est-il passé ? demanda Tron sans ambages.
Devant le Quadri, il avait aperçu une douzaine d’officiers s’entretenant avec verve.
— L’impératrice est venue sur la place Saint-Marc, répondit le Français, l’air assombri.
— Mais elle vient tous les jours et personne ne fait attention à elle !
— Certes, mais aujourd’hui, elle était escortée par la moitié de l’armée autrichienne ! Quelqu’un a dû décider qu’il fallait renforcer la sécurité. Ils ont repoussé à coups de matraque ceux qui ne s’écartaient pas assez vite.
Il secouait la tête, scandalisé.
— Quand la foule a commencé à crier, l’impératrice a fait demi-tour et s’est réfugiée dans son palais.
— Que criaient-ils ?
— Des hourras en l’honneur de Verdi, répondit-il en frissonnant. C’est tout simplement abject.
« Mon Dieu, quel ton tranchant ! Est-il proautrichien ? »
Tron lui demanda :
— Avez-vous déjà rencontré Son Altesse ?
Sivry retrouva alors un sourire radieux.
— L’impératrice est venue dans mon magasin il y a trois semaines. Accompagnée d’un monsieur et d’une dame. Elle a regardé mes photographies.
Il désigna une grande table contre le mur du fond. Là où se trouvaient autrefois des gravures représentant des vues de la Sérénissime, il y avait maintenant des piles de photographies.
— J’avais des clients et Son Altesse a absolument tenu à attendre son tour.
— Depuis quand vendez-vous cela ? s’étonna Tron.
Jusqu’alors, il n’avait pas remarqué les deux photographies coloriées accrochées au-dessus de la grande table : sur la première, on voyait une jeune pêcheuse dont la robe avait glissé au niveau de l’épaule gauche, et sur l’autre, un gondolier qui tenait une mandoline à la main.
Sivry sourit en s’excusant :
— Il faut vivre avec son temps ! Sinon, je n’ai plus qu’à fermer boutique.
— Quelqu’un s’est-il déjà intéressé au Tintoret ?
Le marchand baissa la tête d’un air dépité.
— Pas encore, malheureusement…
Il réfléchit un moment, puis ajouta :
— Ce portrait a trop de caractère. Ce n’est pas pour le grand public.
En le décrochant, Tron avait constaté qu’il était encore plus effroyable en pleine lumière que dans la pénombre du salon vert. La robe marron foncé d’Almorò Tron était couverte de taches verdâtres et le procurateur tenait dans la main quelque chose qui ressemblait à une grande brosse. De plus, en regardant bien, on pouvait voir qu’il louchait.
— Combien m’en donnez-vous ?
— Tout au plus quatre cents.
— Six cents et je vous fais une quittance de sept cent cinquante, repartit le commissaire.
— Non, quatre cent cinquante avec une quittance de huit cents, continua Sivry.
Il avait examiné le tableau avec soin et en avait conclu qu’il s’agissait d’un faux. Il se demandait si Tron le savait.
— D’accord ! accepta celui-ci.
Ah ! Donc, il le savait. Sivry lui tendit la main.
— Bien, disons cinq cents.
Il avait du mal à réprimer un sourire sarcastique.
— Voulez-vous jeter un coup d’œil sur mes photographies ?
Le commissaire hocha la tête.
— Volontiers.
Il s’avança vers la table sur laquelle se trouvaient des boîtes grises remplies de clichés qui n’avaient pas le format carte de visite habituel, mais qui étaient grands comme du papier à lettres. Ils étaient collés sur une feuille de carton et entourés d’un passe-partout. L’un des coffrets contenait des vues sépia représentant les bâtiments qui bordent le Grand Canal.
Cet itinéraire en images commençait par la gare et le côté gauche du canal. Le photographe ne s’était pas uniquement intéressé aux bâtiments les plus célèbres. On voyait le palais Da Mosto, le petit entrepôt devant lequel partait le traghetto1 Garzoni ainsi que le nouveau pont en fonte près de l’Académie. Arrivé au niveau de la place Saint-Marc, l’artiste avait rebroussé chemin et s’était consacré à la rive droite. Tron aperçut la Dogana et le palais Dario (il manquait la Salute), puis les palais des Balbi-Valier, des Foscari et des Pisani-Moretta.
Tout en sortant l’un après l’autre les clichés de la boîte, le commissaire se demandait si le palais Tron n’avait pas été oublié. Non, derrière la photographie de San Stae, il découvrit la façade qui s’effritait, avec les deux pontons, le petit et le grand, auquel était amarrée la gondole de sa mère. Bêtement, cette vue l’émut et le remplit de sympathie pour l’inconnu qui avait jugé le palais Tron digne de figurer dans sa galerie.
Il reposa la photographie et constata qu’il n’en restait plus qu’une. Il s’attendait à une vue du Fondaco2 dei Turchi ou de San Simeon Piccolo, mais au lieu de cela, le dernier cliché (qu’on avait sans doute rangé là par inadvertance) représentait une jeune femme et un homme d’un certain âge se tenant par la main devant un décor représentant une gondole couverte de motifs. Ils portaient tous deux des costumes du settecento : lui un haut-de-chausses, un jabot en dentelle et une perruque, elle une crinoline.
S’il était sûr de n’avoir jamais vu la jeune femme, le commissaire aurait mis sa main au feu qu’il connaissait son partenaire. Seulement, d’où ? Il lui fallut une demi-minute pour être convaincu que la rencontre était récente, puis une autre pour identifier le conseiller Hummelhauser. Le couple avait l’attitude un peu crispée de ceux qui posent devant un appareil photographique – il ne fallait pas bouger pendant tout le temps d’exposition.
Alors que le conseiller ne pouvait cacher sa fierté d’avoir la jeune femme à ses côtés, celle-ci avait l’air plutôt gênée – presque comme si elle faisait quelque chose d’interdit. De qui s’agissait-il ? D’une rencontre de carnaval ? Non, ce devait être plus que cela, car Hummelhauser ne serait sans doute pas allé dans un studio avec une connaissance de passage. Était-ce sa fiancée ? Le conseiller avait-il eu l’intention d’épouser une femme aussi jeune ? Ou était-ce sa maîtresse ?
La voix de Sivry le tira de ses réflexions.
— Mes photographies vous plaisent-elles, commissaire ? Vous avez vu celle du palais Tron ? Tommaseo pense qu’on pourrait sortir une jolie pochette de douze clichés.
Les sourcils de Tron se soulevèrent d’un coup.
— Vous avez dit « Tommaseo » ?
— Oui, c’est le nom de mon photographe.
— Vous voulez dire père Tommaseo ?
Le commissaire était quasiment sûr que ce nom figurait sur la liste des passagers.
— Oui, le père Tommaseo de San Trovaso. Il a installé un studio dans son presbytère. Chaque lire qu’il gagne de la sorte est aussitôt reversée dans la caisse des pauvres de sa paroisse. N’hésitez pas à lui rendre visite si vous avez besoin de photographies de votre palais. Il tire également des portraits. À Noël, il est même allé à Vienne pour photographier l’archevêque de Salzbourg.
— Dans ce cas, ce portrait-ci est sans doute également de lui ?
Tron tendit au galeriste la photographie du conseiller aulique.
— Où l’avez-vous trouvée ?
— Dans la boîte.
— Elle a dû s’y glisser par erreur. Il faudra que je la lui rende.
Tron sourit d’un air obligeant.
— Je vais lui demander quelques vues de notre palais. Je vais même y passer tout de suite. Si vous voulez, je peux la lui rapporter ?
Pendant un instant, le commissaire craignit que le marchand ne décline sa proposition. Mais celui-ci se contenta de dire :
— Je vais vous donner une enveloppe pour la protéger.
— Ce serait très aimable à vous.
Sur le pas de la porte, Tron se retourna une dernière fois.
— Si vous trouvez un acheteur étranger pour mon tableau, je vous aiderai à le faire sortir du territoire. Je peux certifier qu’il s’agit d’une copie.
Sivry sourit.
— Sur du papier de la questure ?
Le commissaire hocha la tête d’un air sérieux.
— Oui, sur du papier officiel.
Le Français éclata de rire et fut gagné par sa bonne humeur au point qu’il n’arrivait plus à s’arrêter. En fermant la porte derrière lui, Tron se demanda ce qu’il trouvait de si drôle dans sa suggestion. Décidément, il ne comprenait pas l’humour français.
Au moment où il s’engagea sur la place Saint-Marc, les officiers qui discutaient auparavant devant le Quadri avaient disparu. Au niveau du Campanile, il croisa deux femmes qui portaient des robes à panier et de hautes perruques poudrées. Elles s’entretenaient avec vivacité. Sans doute revenaient-elles d’un bal masqué qui ne s’était pas terminé à l’aube, mais s’était poursuivi jusque tard dans l’après-midi. Quand elles furent tout près de lui, Tron entendit que l’une d’elles était un homme. Pendant le carnaval, presque tout était permis.

1- Désigne à la fois une grande gondole pour traverser le Grand Canal (on voyage debout) et les embarcadères. (N.d.T.)

2- Entrepôt. (N.d.T.)
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Élisabeth a gravi les escaliers à toute vitesse et ouvert si vite les battants de la porte que personne n’a pu la précéder. Dans la salle d’audience de l’empereur, elle a couru à la fenêtre et écarté le rideau, folle de rage contre Toggenburg. Les soldats en uniforme postés sur la basilique et le Campanile n’ont pas bougé. Les hommes en civil sont encore là également. Ils forment de petits groupes disséminés sur la place et jettent autour d’eux des regards inquiets. Sissi imagine très bien que les responsables de l’opération se demandent si elle va ressortir ou si son excursion est terminée pour aujourd’hui. Deux officiers passent d’un groupe à l’autre pour donner des instructions. Toggenburg reste invisible, mais elle est sûre qu’il est là, à observer la manœuvre.
— Ma longue-vue !
Élisabeth tend la main en arrière sans détourner le regard. Il lui faut quelques secondes pour régler sa lunette d’approche. Alors, un rond net balaie la place comme si l’impératrice elle-même survolait la foule. Le cercle glisse sur deux enfants en train de poursuivre des pigeons, puis sur un vendeur de marrons chauds qui tend un cornet à un sous-lieutenant des lanciers de Linz.
Elle découvre le commandant de place devant le café Quadri, entouré d’une demi-douzaine d’officiers. Sans doute, songe-t-elle, ce colonel Pergen est-il parmi eux, mais elle n’en sait rien. Toggenburg écoute le rapport que lui fait l’un des officiers. Lorsque celui-ci se tait, le chef fait un large sourire et lui tapote sur l’épaule. Élisabeth se retourne d’un geste si brusque que sa longue-vue frôle le nez de Mme Königsegg. Le comte et la comtesse n’ont pas compris ce qui s’est passé et attendent des explications.
— Ce matin, Toggenburg m’a confié qu’un attentat se préparait contre moi. Le conseiller aulique détenait, paraît-il, des documents relatifs à cette affaire. C’est pourquoi il aurait été assassiné.
Entre-temps, les domestiques ont entendu qu’elle était de retour, et comme Élisabeth n’a pas manifesté le désir de quitter la salle d’audience glaciale, Mlle Wastl y a apporté des scaldini, en a placé un aux pieds de la souveraine installée au bureau de son mari et un autre devant le divan sur lequel les Königsegg se sont assis.
— Est-ce la raison de cette opération ?
Le comte Königsegg tient les mains au-dessus de la chaufferette et se frotte les doigts de manière démonstrative pour faire comprendre qu’il préférerait discuter dans la suite de l’impératrice.
— Nous devons signaler chacune de mes sorties, s’insurge Élisabeth. Deux jours à l’avance !
— Que sait-on sur ce projet… d’attentat ?
Mme Königsegg frissonne en entendant ce mot.
— Rien du tout ! répond l’impératrice. Les documents que le conseiller avait dans ses bagages ont disparu. On a certes arrêté le coupable, mais il s’est pendu lors d’une pause de l’interrogatoire. Il n’a presque rien dit.
— Et la jeune femme ? demande le comte.
Il se penche maintenant si fort au-dessus du scaldino que son dos est presque à l’horizontale et qu’il doit se tordre le cou pour parler à l’impératrice. Ce n’est pas vraiment l’attitude requise pour l’intendant en chef de Son Altesse Sérénissime, mais Sissi lui est reconnaissante d’aiguiller la conversation dans la bonne direction.
— Toggenburg m’a dit qu’elle avait elle aussi été tuée par balles. Parce qu’elle aurait été témoin de l’assassinat.
— Mais elle a été étranglée ! s’exclame Mme Königsegg, scandalisée.
Elle ne voudrait pas passer pour quelqu’un qui colporte des rumeurs fallacieuses.
— Justement ! enchaîne Sissi. Qu’en pensez-vous, comte ?
Dans leur petit cercle, c’est lui le spécialiste des questions militaires, puisqu’en principe, il est toujours général de division.
— On raconte souvent à son supérieur ce qu’il a envie d’entendre, explique-t-il. Et Toggenburg a envie d’entendre quelque chose qui lui permette de prendre des mesures de sécurité. Donc, dans son rapport, le colonel va passer sous silence tout ce qui ne corrobore pas l’hypothèse d’une affaire politique. Par exemple le fait que la jeune femme a été violée, puis étranglée. Son Altesse Sérénissime veut-elle en instruire Toggenburg ?
Sissi secoue la tête.
— Pas avant d’en savoir plus. En outre, il me demandera quelles sont mes sources et je peux difficilement avouer que c’est le fiancé de ma femme de chambre, un militaire qui n’a sans doute pas le droit de parler de tout cela.
— Peut-être devrait-on prendre contact avec ce commissaire ? suggère la comtesse.
— Ce sera difficile sans que Toggenburg ne l’apprenne, objecte son mari en faisant une moue sceptique.
— Toggenburg n’a pas l’air très bien disposé à l’égard de ce Tron, renchérit l’impératrice.
Surprise, Mme Königsegg se penche soudain en avant.
— Vous avez dit « Tron », Altesse Sérénissime ?
Élisabeth confirme en hochant la tête.
— Je crois que c’est comme cela qu’il s’appelle. Du moins Toggenburg a-t-il prononcé ce nom. Pourquoi ?
— Parce qu’ils sont de ma famille. Ils habitent un des palais tout au bout de Grand Canal et nous ont invités à un bal masqué.
— Quand ?
— Dimanche.
— Vous y allez ?
— C’est-à-dire… Si Son Altesse Sérénissime…
— Combien de Tron y a-t-il dans cette ville ?
Mme Königsegg hausse les épaules.
— Je n’en sais rien, mais il doit bien être possible d’apprendre s’il s’agit des mêmes.
Elisabeth acquiesce d’un signe de tête.
— Si tel est le cas, il y aurait moyen de parler au commissaire sans que Pergen ne l’apprenne – ce qui ne veut pas dire que, dans l’intervalle, nous devions rester oisifs.
— Que propose Son Altesse Sérénissime ? interroge le comte.
— Que nous cherchions à en apprendre le plus possible par le biais de l’ordonnance du colonel Pergen.
— Je peux mettre Mlle Wastl au fait avant son prochain rendez-vous avec lui.
— Vous l’en croyez capable ? demande l’impératrice sans cacher ses doutes. Je veux dire : capable de poser les bonnes questions et de se souvenir des réponses ?
— Je ne vois pas d’alternative.
— Peut-être devrions-nous entrer nous-mêmes en contact avec l’ordonnance de Pergen ? propose cette fois l’impératrice. Quelqu’un devrait accompagner Mlle Wastl. Savez-vous où ils se rencontrent d’habitude ?
— Dans une auberge de Dorsoduro, dit Mme Königsegg.
— Et quand a-t-elle sa prochaine soirée de liberté ?
— Jeudi.
Le comte prend alors la parole :
— Mais qui va accompagner Mlle Wastl ?
Sissi se lève si promptement que les époux sont saisis. Elle s’avance à la fenêtre, écarte le rideau et regarde au-dehors. Deux hommes passent d’un réverbère à l’autre, appuient leur échelle dessus et allument le gaz. Le nouvel éclairage public n’est pas très puissant, mais il donne à la place quelque chose de confortable, la transforme en un gigantesque salon. De la musique monte du café Florian situé juste dix mètres au-dessous de la salle d’audience et pourtant inaccessible.
La seule pensée d’enfiler un manteau et de sortir sans surveillance est en soi excitante, pour ne pas parler de l’idée d’accompagner les Königsegg à un bal masqué. Un vrai bal vénitien ! Un bal qui n’aurait rien à voir avec les tristes parodies de l’armée où les officiers se figent et claquent des talons chaque fois que Sissi s’approche. Tout à l’heure, Élisabeth n’a rien laissé voir, mais en son for intérieur, elle mourait de jalousie quand son intendante en chef évoquait le bal masqué. Elle se retourne alors vers Mme Königsegg :
— Vous allez l’accompagner, comtesse !
Puis elle continue aussitôt sur un ton sec qui ne tolère aucune réplique :
— Mlle Wastl doit envoyer un billet à son fiancé et lui annoncer qu’elle ne sera pas seule jeudi, qu’elle amènera une dame qui souhaite avoir quelques explications. Faites-lui entrevoir la perspective d’une gratification.
— Mais je…
— Une simple robe en laine me paraît appropriée. Mettez des chaussures solides. Je suppose que vous vous rendrez à pied à cette auberge ? Sans doute s’agit-il d’un établissement populaire. Avec des tables sans nappes et de la sciure sur le sol. Une trattoria1 dans laquelle les gondoliers et les pêcheurs viennent s’accorder un moment de détente après une dure journée de labeur…
L’espace d’un instant, Élisabeth doit s’interrompre pour imaginer le local aux tables en bois et au sol couvert de copeaux. Des filets pendent aux murs et une Italienne aux yeux de braise danse la tarentelle entre les chaises. De nouveau, elle constate qu’elle envie la comtesse.
Mais elle n’a pas l’occasion de développer cette pensée, car Mme Königsegg a l’air de se sentir mal. Elle est tombée dans une sorte de léthargie. Ses yeux sont hagards. La seule chose qui bouge encore chez elle, c’est sa bouche qui s’ouvre et se referme avec lenteur. On dirait un poisson hors de l’eau. Il se passe alors quelque chose que Sissi n’a pas prévu. Mme Königsegg se met à pleurer. Des larmes silencieuses jaillissent de ses cils, puis, au bout d’un moment, elle se met à sangloter :
— Je n’en suis pas capable, Eberhard !
Le général de division Königsegg tourne les yeux vers l’impératrice. Son regard lui présente des excuses pour le comportement de sa femme, mais il signale en même temps que la comtesse ne pourra vraiment pas et qu’il faudra trouver autre chose.
Alors, l’impératrice a une véritable illumination. L’image qui prend forme dans son esprit est aussi claire et aussi précise qu’un dessin. Elle murmure :
— Il y aurait bien une autre solution. Qu’en dites-vous si… ?
Elle n’achève pas sa phrase. Elle sait bien ce qu’elle veut dire, mais elle pressent que, dans un premier temps, il vaut mieux le garder pour elle-même. Il y a en effet une alternative et elle se demande pourquoi elle n’y a pas songé plus tôt. La seule chose dont elle ait besoin, c’est d’un peu de ouate, une paire de chaussures plates, une robe noire et un châle en laine. Elle doute que cette idée ravisse les Königsegg, mais plus elle y réfléchit, plus ce plan lui plaît.
Il ne devrait pas être difficile de quitter le palais. Il sera vraisemblablement plus compliqué d’y rentrer, d’autant que sur les instructions de Toggenburg, on a augmenté le nombre des sentinelles. Par chance, Élisabeth sait où Königsegg range les feuilles mi-format en papier ministre sur lesquelles figurent les armoiries de son époux, qui sont aussi les siennes. Elle inscrira le nom d’une de ses cousines mariées et signera elle-même le laissez-passer.
Le récital auquel les Königsegg assistent ce soir au Malibran commence à huit heures. Sissi estime qu’ils devraient quitter le palais vers sept heures. Donc, elle dispose d’au moins trois heures pendant lesquelles personne ne peut la déranger. C’est suffisant pour la petite répétition qu’elle voudrait entreprendre avant de leur faire part de son projet. Si le temps se maintient, elle mettra un manteau en laine tout simple qu’elle a rapporté de Madère, de vieilles bottines et une méchante toque en fourrure. Elle ne sait pas encore si elle prendra des gants ou un manchon.

1- Petit restaurant, auberge. (N.d.T.)




20
En chemin vers le presbytère, Tron se demanda ce qui avait pu le pousser à prendre la photographie pour la rendre en personne au père Tommaseo. Parce qu’il n’arrivait pas à se débarrasser du sentiment que quelque chose clochait ? Que c’était une sorte de trompe-l’œil qu’il suffisait d’examiner assez longtemps pour y découvrir un secret qui échappait à première vue ?
Était-ce un hasard que le conseiller aulique et le prêtre aient emprunté le même bateau la veille ? Ou existait-il entre eux un lien qu’il convenait de tirer au clair ? Tron avait des collègues qui refusaient de croire au hasard. Ce n’était pas son cas. Le fait que Tommaseo et Hummelhauser aient pris le même bateau n’était pas forcément un indice, mais cela ne pouvait pas faire de mal, pensa-t-il, de poser quelques questions au révérend père.
Le ciel s’était à nouveau couvert quand il atteignit le rio San Trovaso, une demi-heure après être sorti de chez Sivry. Il traversa le petit pont et fit le tour de la modeste église qui se dressait sur l’autre rive avant d’atteindre le presbytère. Il tira sur la tige en métal qui pendait près de la porte et attendit.
Dès le premier coup de sonnette, une femme sans âge vêtue d’un tablier parfaitement amidonné et d’un bonnet blanc vint lui ouvrir. Son visage était d’une pâleur inquiétante, presque aussi blanc que sa coiffe. On aurait dit qu’elle sortait peu, voire jamais à la lumière du jour. Ses petits yeux rougis dévisagèrent l’inconnu avec méfiance.
— Vous désirez ?
— J’aimerais parler au père Tommaseo, répondit Tron qui ne savait que penser de cet accueil.
— Puis-je vous demander qui vous êtes ?
— Commissaire Tron. Du quartier de Saint-Marc.
— Et de quoi s’agit-il ?
— Je préférerais en parler au père Tommaseo en personne, répliqua-t-il cette fois.
La femme l’examina de nouveau et en vint manifestement à la conclusion qu’il ne représentait aucun danger.
— Eh bien, entrez !
Elle se retourna, partit en lui laissant le soin de fermer et, arrivée au bout d’un long couloir obscur, frappa à une porte.
— Entrez ! le convia-t-elle sans la moindre ironie. Père Tommaseo ne cesse de répéter que sa porte est ouverte à tout le monde…
Le prêtre était en train d’écrire à son bureau. Dès que Tron pénétra dans la pièce, il redressa la tête, se leva et vint vers lui. Il tendit en souriant sa grande main poilue, quoique son regard restât impassible. Pour quelqu’un d’aussi grand et aussi large d’épaules, sa poignée de main était d’une étonnante douceur. Il pouvait avoir une petite soixantaine d’années. D’épais cheveux gris lui tombaient dans le cou en vagues élégantes. Il avait un nez grand et charnu qui pointait vers une bouche pleine et sensuelle. Cependant, son visage était empreint d’une expression d’inflexibilité qui rappelait à Tron les traits de Savonarole.
— Bonjour, dit le prêtre. Que puis-je faire pour vous, monsieur… ?
— Tron.
Le prêtre écarquilla les yeux.
— Le commissaire ?
Tron fit un signe de la tête.
— Je suis venu pour vous…
Mais le père Tommaseo lui coupa aussitôt la parole.
— Je vous en prie, commissaire, prenez place !
Il alla chercher une chaise en bois contre le mur, la posa devant le bureau et attendit que le commissaire ait pris place pour se rasseoir à son tour.
— Je sais ce qui vous amène. C’est cette histoire sur l’Archiduc Sigmund, n’est-ce pas ?
Il poursuivit sans laisser à Tron le temps de répondre.
— Pourtant, je croyais que l’affaire était résolue… Le directeur Pellico ! ajouta-t-il d’un air bouleversé. Qui l’eût cru ?
Le policier ne put cacher sa surprise :
— Comment savez-vous ? Ce n’était pas dans les journaux…
— J’enseigne la religion à l’Institut. Tout l’établissement ne parle que de cela.
Il fronça les sourcils avec nervosité.
— Mais j’y pense… Si l’affaire est résolue, qu’est-ce qui vous amène, commissaire ?
Tron sourit.
— Je suis venu à cause des photographies.
Le visage de Tommaseo s’éclaircit.
— Vous êtes allé chez M. de Sivry ?
— Oui, il m’a dit que vous alimentiez la caisse des pauvres avec ces recettes.
Il approuva d’un geste de la tête.
— Si je ne faisais pas de photographie, la misère serait encore plus grande dans ma pauvre paroisse…
— N’est-il pas étonnant qu’un prêtre se livre à cette activité ?
Il perçut un regard réprobateur de l’autre côté du bureau.
— Si le Seigneur n’avait pas voulu qu’on invente la photographie, lui opposa le prêtre sur un ton sentencieux, il lui eût été facile de nous priver de la connaissance des substances nécessaires, à savoir le nitrate d’argent et l’acide gallique.
Il sourit d’un air suffisant.
— Cela ne fait aucun doute, concéda Tron.
Le prêtre se pencha vers lui.
— Êtes-vous venu à cause de la vue du palais Tron ?
— En vérité, non, répondit le commissaire en sortant de son enveloppe le portrait de Hummelhauser et en le posant sur le bureau. Cette photographie a dû atterrir par inadvertance dans la sélection que vous avez envoyée à M. de Sivry.
Le visage de son interlocuteur ne lui permit pas de savoir s’il reconnaissait le cliché. Son seul commentaire fut :
— Oh ! le conseiller…
— Vous le connaissiez, donc.
C’était un constat plus qu’une question. Le père Tommaseo haussa les épaules.
— Connaître est un bien grand mot.
Il hésita un instant.
— Il est venu me voir il y a quatre semaines, reprit-il en montrant une porte derrière laquelle se trouvait sans doute son atelier. Il n’avait pas pris rendez-vous, mais j’avais du temps libre et je ne peux pas me permettre de refuser des clients.
— Saviez-vous à qui vous aviez affaire ?
— Non, répondit-il en hochant la tête. Le conseiller s’est présenté sous un nom d’emprunt à sonorité italienne quoique son italien ne fût pas très bon.
— Quel nom ?
— Ballani. Il m’a donné une adresse sur le campo Santa Margherita.
Le prêtre regardait Tron comme s’il s’attendait à une réaction de sa part. Celui-ci se taisant, il demanda :
— Vous n’êtes donc pas au courant ?
— De quoi ?
Le religieux semblait surpris.
— Je pensais que c’était la raison de votre visite.
— Peut-être pourriez-vous m’expliquer de quoi vous voulez parler, mon père ?
Tron s’efforçait d’étouffer l’impatience dans sa voix. Le prêtre fit un sourire pincé.
— Avez-vous bien regardé la photographie ? Par exemple la main de la femme ? Ses poignets ? Son menton ? Ses bras ? L’ombre au-dessus de ses lèvres ?
Il fit glisser le cliché sur le bureau. Tron se pencha et comprit soudain ce que son interlocuteur voulait dire. Pourquoi cette évidence lui avait-elle échappé jusque-là ? La femme avait le menton carré et les articulations épaisses d’un homme. L’ombre sous son nez provenait de poils de barbe qu’on voyait encore malgré un rasage soigné.
— Vous voulez dire qu’en réalité, cette femme…
Le prêtre fit un geste courroucé.
— … était un homme.
— Le saviez-vous au moment où vous les avez photographiés ? Je veux dire que si l’on peut reconnaître sur la photographie qu’il s’agit d’un homme, vous auriez pu…
— … le remarquer tout de suite ?
Le prêtre soupira.
— Je sais bien, commissaire. Mais la réponse est non. Si j’avais su quel petit jeu on jouait, j’aurais bien sûr prié ces messieurs de sortir de mon studio. Je devais être complètement aveugle.
— Cette prétendue femme ne vous a pas adressé la parole ? La voix aurait dû la trahir.
— Seul le conseiller parlait… enfin, le soi-disant Ballani.
Il souffla de colère.
— Sans doute étais-je ébloui par la générosité de mon client. Avant d’entrer dans l’atelier, il a glissé une somme assez importante dans le tronc. Comment aurais-je pu lui demander si sa femme n’était pas un homme ? Que se serait-il passé si je m’étais trompé ? Il y a tellement de femmes qui..
Il s’interrompit. Peut-être était-il sur le point d’aborder un domaine qu’il n’était pas censé connaître.
— … qui ne sont pas aussi belles que la Sainte Vierge, acheva-t-il quand même.
— Mais comment avez-vous appris la vérité ?
— C’est ma bonne, Mme Bianchini, qui me l’a dit.
Il balançait la tête d’un air déconcerté.
— Ce travesti fut assez stupide pour lui dire au revoir !
Tron leva les sourcils.
— Il a parlé ?
Alors, le prêtre s’emporta :
— Oui, sur le pas de la porte ! Avec sa voix d’homme ! Bien entendu, Mme Bianchini s’est demandé ce que c’était que cette histoire. Déjà qu’elle désapprouve mon penchant pour la photographie. Indirectement, elle m’a soupçonné de…
Il n’acheva pas sa phrase et se contenta de lever les bras d’un geste scandalisé.
— Et vous excluez qu’il puisse s’agir d’une photographie de carnaval sans autre signification ? demanda le commissaire, bien qu’il eût conscience que dans l’univers du prêtre, il n’y avait pas de place pour des « photographies de carnaval sans autre signification ».
Cette fois, le sourire du religieux fut si incisif qu’il semblait fendre l’air devant sa bouche :
— Non, commissaire, répondit-il aussi lentement que s’il s’adressait à un attardé. J’ai étudié ce cliché avec minutie. Il s’agit d’un souvenir. Le souvenir de… de quelque chose d’indicible.
— Et maintenant, vous avez le sentiment d’avoir été dupé ? C’est bien cela ?
Tommaseo leva les yeux au ciel, et à nouveau, son visiteur sentit comme il avait du mal à contenir sa rage.
— Je m’étonne que vous me posiez cette question, commissaire. Deux hommes font de moi l’instrument de leurs turpitudes et vous me demandez si j’ai l’impression d’avoir été berné ?
— Et qu’avez-vous fait quand vous avez compris ce qu’il en était vraiment ?
— Je me suis adressé au patriarche pour lui demander un conseil spirituel.
— Qu’a-t-il répondu ?
— La même chose que vous, commissaire. Qu’il s’agissait d’une photographie de carnaval.
Les traits du père Tommaseo se durcirent.
— Il ne me restait donc plus qu’à prier.
— Et qu’avez-vous prié ?
— Que le Seigneur punisse ceux qui se moquent de ses serviteurs.
Un sourire de satisfaction apparut maintenant sur son visage.
— Et mes vœux ont été exaucés !
Il leva les yeux vers le plafond comme s’il était en contact permanent avec Dieu.
— Je ne cherche pas à justifier cette affaire, poursuivit-il. Mais qui que ce soit qui ait tué le conseiller, il était l’instrument du Seigneur.
Un instant, Tron fut tenté d’expliquer au révérend père qu’il était peu probable que le Seigneur prononce la peine de mort pour un tel crime (d’ailleurs, Tron doutait même que c’en fût un). Mais au lieu de cela, il demanda avec calme :
— Le conseiller vous a-t-il laissé son adresse ?
— Vous voulez dire celle de… l’autre ?
Tout dans la voix du prêtre transpirait le mépris.
Le commissaire confirma d’un geste de la tête :
— Oui.
Le père Tommaseo saisit un dossier posé sur son bureau et en tira une feuille :
— 28 campo Santa Margherita.
Tron remit le cliché dans l’enveloppe et se leva.
— Je suppose que cela ne vous gêne pas que j’emporte cette photographie ?
Le prêtre le regarda sans se troubler.
— Deux lires.
— Pardon ?
— Elle vaut deux lires, expliqua-t-il avec froideur. Vous pouvez me les donner et vous les faire rembourser.
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Sur le campo San Trovaso, Tron retrouva le froid et constata que le beau temps qu’il avait tellement apprécié le matin s’était évanoui une fois pour toutes. Le vent avait tourné et venait maintenant du nord. Il balayait contre le mur des maisons la neige qui recouvrait le sol et amenait au-dessus de la ville des nuages couleur d’ardoise qui obscurcissaient un ciel couvert et menaçant. Au moment où il atteignit la fondamenta1 di Borgo, les premiers flocons se mirent à tomber et, en levant les yeux, il aperçut des millions de points blancs qui formaient des lignes obliques et progressaient vers le sud.
Il traversa le ponte dei Pugni et remonta la via Terra Canal en direction du campo Santa Margherita en repensant au point de vue de Tommaseo sur la mort du conseiller aulique. La satisfaction qu’il avait exprimée était indéniable. Convaincu avec une inébranlable certitude de sa supériorité morale sur le reste du monde, le prêtre n’avait sans doute pas songé un instant que cela le rendait suspect. Ou bien – c’était l’autre possibilité – avait-il tué Hummelhauser et la jeune femme et se sentait-il hors de danger après l’arrestation et la mort de Pellico ? Dans ce cas, ne devait-il pas interpréter la tournure qu’avaient prise les événements comme un signe que le Seigneur avait étendu sa main protectrice sur lui, l’instrument de sa vengeance ?
Pendant un instant, Tron tenta d’imaginer le religieux déboulant dans la cabine du conseiller, la soutane au vent, et tirant deux balles dans la tempe de Hummelhauser, puis étranglant la jeune femme (que dans le feu de l’action il avait peut-être pris pour un homme). Qu’est-ce qui interdisait cette hypothèse ? Le fait qu’il était prêtre ? Combien d’autres n’avaient-ils pas, dans la ferme conviction d’exécuter la volonté du Seigneur, commis bien pire que de tuer un couple ? Il fallait s’attendre à tout de la part d’un individu comme Tommaseo qui, en dépit du feu intérieur qui brûlait en lui, semblait froid comme la glace. Pourtant, cela signifierait que Grillparzer était innocent. Or le sous-lieutenant avait un motif autrement plus sérieux que le religieux…
Le numéro 28, l’adresse de Ballani, s’avéra correspondre à un modeste immeuble gothique qui s’élevait sur le côté ouest du campo, presque en face de la Scuola2 dei Varotari3, un petit bâtiment en briques au milieu de la place, dans lequel avait lieu deux ou trois fois par semaine le marché aux poissons du quartier.
Bien que la cage d’escalier fût froide et humide, un mélange indéfinissable d’odeurs de cuisine lui chatouilla les narines. Tron dut gravir deux étages avant d’apercevoir, sur une porte verte dont la peinture s’écaillait, le nom de Ballani. Comme il n’y avait pas de sonnette, il frappa, et comme rien ne bougeait dans l’appartement, il frappa une seconde fois. Il dut attendre plusieurs minutes avant qu’apparaisse dans l’entrebâillement le visage d’un homme qui ressemblait vaguement à la jeune femme de la photographie. À vrai dire, il était difficile de se faire une idée exacte, car il tenait une serviette sur son œil gauche. De plus, sa lèvre supérieure était fendue et gonflée. Si c’était bien de Raffaele Ballani qu’il s’agissait, alors Ballani avait été passé à tabac.
— Oui ?
Il regardait Tron d’un air inquiet, ce qui donna soudain au commissaire le sentiment qu’il attendait de la visite.
— Monsieur Ballani ? Je suis le commissaire Tron du quartier de Saint-Marc.
Le blessé ouvrit un peu plus et fit un pas en arrière pour le laisser passer.
— Eh bien, entrez, commissaire !
Le couloir n’était pas très lumineux, mais assez clair néanmoins pour qu’on s’aperçoive aussitôt du chaos qui y régnait. Les tiroirs de la commode près de la porte étaient grands ouverts et leur contenu répandu par terre. Sur le mur d’en face, un amas de manteaux, gilets, pantalons, chemises et chaussures se dressait devant une armoire. Celui qui avait retourné ses affaires ne s’était pas soucié de savoir dans quel état il laisserait le vestibule.
Ballani semblait tenir pour superflue toute justification. Il demanda sans détours :
— Vous avez l’argent ?
— Quel argent, monsieur Ballani ?
Celui-ci regardait maintenant son visiteur l’air troublé :
— Celui que m’a promis le colonel !
— Je crains de ne pas vous suivre, répondit le commissaire.
— Ce n’est pas Pergen qui vous envoie ?
Tron fit non de la tête.
— Je suis de la police judiciaire de Venise. Je n’ai rien à voir avec le colonel Pergen.
— Alors, je ne sais pas ce que vous me voulez.
— Je vous apporte une photographie que vous n’êtes pas encore venu chercher chez le père Tommaseo.
Le commissaire sortit l’enveloppe de sa poche et la tendit à Ballani.
— Le révérend père m’a dit qu’elle avait été prise dans son atelier de San Trovaso il y a environ quatre semaines. Le conseiller Hummelhauser l’avait commandée sous le nom de Ballani et indiqué comme adresse le 28 campo Santa Margherita.
— Et pourquoi est-ce vous qui vous occupez de la livraison ?
— Parce que je voulais profiter de l’occasion pour vous poser quelques questions.
— À quel sujet ?
— La visite du colonel Pergen par exemple.
Ballani fronça les sourcils d’un air embarrassé :
— Votre venue a-t-elle à voir avec le crime de l’Archiduc Sigmund ? Je pensais que c’était la police militaire qui menait l’enquête ?
— En effet, le colonel Pergen a pris les choses en main. Mais il reste toutefois quelques questions en suspens et c’est pourquoi je suis ici.
— Bien que ce ne soit plus votre affaire ?
— Oui.
Ballani jeta un rapide coup d’œil sur le cliché qu’il tenait dans la main, puis observa le commissaire pendant un bon moment. Il finit par pousser un soupir :
— Venez dans la salle de séjour.
Puis il ajouta :
— Mais je vous préviens, c’est pareil dans tout l’appartement.
C’était le moins qu’on puisse dire. La pièce dans laquelle Tron entra était bien pire que le couloir. Le sol était jonché de papiers, pour la plupart des partitions tirées de deux grandes armoires dont les portes avaient été ouvertes avec tant de violence que l’une d’elles, à moitié arrachée, ne tenait plus que de travers. Une partie du lambris avait été démontée, sans doute pour vérifier qu’il ne contenait pas de cachette. Le divan avait été éventré dans le sens de la longueur de sorte que les partitions déchiquetées sur le sol se mélangeaient à de la laine et du crin.
Le plus affreux était pourtant les restes navrants d’un violoncelle qui gisait au centre de la pièce. La table d’harmonie était défoncée et un grand éclat dépassait de l’éclisse gauche. Le commissaire n’avait jamais joué d’instrument à cordes, mais le lustre patiné du bois lui laissait croire qu’il s’agissait d’un exemplaire précieux. Il sentit tout à coup la colère le gagner. C’était exagéré – surtout comparé à sa réaction face aux cadavres de l’Archiduc Sigmund. Sur le bateau, il n’avait éprouvé qu’un intérêt professionnel tandis qu’ici, il était emporté par une vague de rage écumante.
L’émotion de Tron n’avait pas échappé à Ballani qui esquissa un faible sourire. Avec sa lèvre tuméfiée et la serviette sur son œil, on aurait dit qu’il portait un masque de comédie.
— Le colonel Pergen a promis de me dédommager, mais je doute qu’il sache le prix de ce violoncelle.
Avant que Tron ne frappe à la porte, Ballani devait se reposer sur une espèce de divan qui se dressait devant l’une des deux fenêtres. On ne pouvait pas voir s’il était lui aussi éventré car il était recouvert d’une couverture. Ballani s’allongea et l’invita d’un geste de la main à prendre place sur une chaise à côté de lui. Puis il ôta la serviette, la trempa dans une cuvette posée sur l’appui de fenêtre et la remit sur son œil gauche.
— Que s’est-il passé ? l’interrogea le commissaire.
— Le colonel Pergen m’a rendu visite vers midi. Il voulait savoir si le conseiller avait déposé des documents chez moi. Je lui ai répondu que ce n’était pas le cas et il m’a prévenu que cela pourrait avoir des conséquences fâcheuses si je ne disais pas la vérité. Mais comme le conseiller n’a jamais laissé quoi que ce soit ici, je ne pouvais lui être d’aucun secours. Une heure plus tard, j’ai vu arriver des bandits qui ont passé mon appartement au peigne fin. Une fois partis, Pergen est revenu. Il m’a prié de le contacter au cas où les documents referaient malgré tout surface.
— Bien entendu, il n’a pas reconnu que c’étaient ses hommes qui avaient saccagé votre logement ?
— Non. Mais il m’a demandé si j’avais besoin d’un médecin, puis il m’a proposé de l’argent. Cela ne suffira pas à remplacer le violoncelle, mais c’est déjà ça.
— Vous a-t-il dit qu’il avait mis la main sur le meurtrier du conseiller ?
— Vous voulez dire que l’affaire est bouclée ?
— C’est peu probable en vérité, mais le colonel Pergen ne voit pas les choses de cette manière. Comment avez-vous eu connaissance du crime ?
— Lundi soir, comme le conseiller n’arrivait toujours pas – je l’attendais pour ce jour-là –, je suis allé à l’embarcadère du Lloyd. Mais là, il n’y avait que le Princesse Gisèle et personne ne pouvait me donner de renseignements. Le peu que j’ai appris, c’est le portier du Danieli qui me l’a raconté. Il m’a dit aussi que c’était la police militaire qui enquêtait.
— Vous a-t-il parlé du corps de la jeune femme qu’on a retrouvé dans la cabine du conseiller ?
Ballani redressa brusquement la tête.
— Le quoi ?
— Le corps d’une jeune femme.
— Non, je n’étais pas au courant. Et qui était cette femme ?
— Une prostituée. Il semble que le conseiller ait fait sa connaissance sur le port à Trieste et qu’il l’ait fait venir dans sa cabine.
— C’est impossible, remarqua le blessé. Le conseiller ne s’intéressait pas aux femmes.
— D’où tirez-vous une telle certitude ?
En dépit de sa lèvre gonflée, Ballani sourit.
— Je connais le conseiller depuis quatre ans.
— Vous étiez amis ? demanda le commissaire en s’efforçant de poser la question comme en passant.
En guise de réponse, Ballani haussa les épaules. Puis au bout d’un moment, il dit sans regarder Tron :
— J’étais violoncelliste à La Fenice.
— Vous avez été renvoyé ?
Il fit un signe approbatif.
— Et pourquoi ?
— Un de mes frères a rejoint Garibaldi en Sicile et je n’ai jamais caché que je partageais ses positions.
Tron secoua la tête, sceptique.
— Personne n’a jamais été renvoyé de La Fenice pour raisons politiques, monsieur Ballani.
L’intéressé soupira.
— Bon… Vous avez raison, ce n’était pas la vraie raison.
— Alors, quelle était-elle ?
— Le directeur du théâtre m’a… fait des avances.
— Le comte Manin ?
Il hocha de nouveau la tête.
— Il a été jusqu’à exercer du chantage, cette ordure, et comme je n’ai pas cédé, il m’a fichu à la porte. Sous prétexte que je n’étais pas fiable du point de vue politique.
Il s’interrompit pour tourner la serviette placée contre son œil.
— Un mois plus tard, j’ai fait la connaissance de Léopold sur la place Saint-Marc. Nous nous sommes tout de suite bien entendus.
Et il ajouta sur le ton le plus neutre possible :
— Je n’avais plus un rond. Il s’est montré très généreux avec moi.
Puis il réfléchit un instant :
— Êtes-vous sûr qu’il s’agissait bien d’une femme dans la cabine et non d’un…
Il hésita avant de poursuivre :
— Le conseiller avait une préférence pour les jeunes hommes qui…
Mais il préféra à nouveau ne pas achever sa phrase.
— Je suis tout à fait sûr, déclara Tron. Je l’ai vue moi-même. Elle était nue.
Le musicien retroussa sa lèvre blessée. On aurait dit qu’il méditait et le commissaire estima plus judicieux de ne pas l’interrompre dans ses réflexions. Au bout d’un moment, il demanda :
— Avez-vous le droit de me dire pour quelles raisons le colonel Pergen vous a retiré l’affaire ?
Le commissaire décida de lui avouer la vérité :
— Parce qu’il s’agit d’une affaire politique. Il paraît que les papiers que le conseiller avait dans sa cabine concernaient un attentat contre la personne de l’impératrice.
Ballani tourna la tête vers la gauche et dirigea son œil valide vers le commissaire. Un peu d’eau coulait de la serviette et traçait comme une larme sur sa joue gauche. Puis sa bouche aux lèvres enflées esquissa une grimace qui correspondait sans doute à un sourire cynique :
— C’est absurde, commissaire. Ce que Pergen cherchait chez moi, ce sont précisément les documents disparus à bord de l’Archiduc Sigmund. Et ces papiers n’ont rien à voir avec la politique.
— Avec quoi, alors ?
— Vous rappelez-vous le suicide du baron Eynatten ?
— Le chef de la logistique ?
— Exact, confirma Ballani. Vous vous souvenez qu’il s’est donné la mort alors qu’il était en détention préventive ? Pour des irrégularités dans l’approvisionnement de l’armée autrichienne pendant la campagne de 1859 ? C’est la même affaire qui a causé le suicide du ministre du Commerce un an plus tard.
— Et qu’est-ce que le colonel Pergen et le conseiller ont à voir avec cela ?
— Il y a eu toute une série de procès pour recel d’abus de biens sociaux, et dans l’un d’entre eux, Pergen était procureur de l’armée.
Après une courte pause, il continua :
— Ce procès s’est conclu par l’acquittement du principal accusé. Et cela – d’après ce que le conseiller avait découvert par hasard – dans des conditions tout à fait intéressantes. Le plus stupide pour le colonel, c’est qu’il y avait des traces écrites.
Tron ne comprenait toujours pas où il voulait en venir.
— Vous pensez que les documents volés concernaient…
— … le rôle de Pergen dans les acquittements en question, lui coupa-t-il la parole. Le colonel s’est fait acheter. Les documents en apportaient la preuve.
— Donc, il était fichu si ces papiers étaient remontés jusqu’aux autorités ?
— Parfaitement. Et je sais par hasard que l’irréprochable neveu du conseiller est de mèche avec lui.
Il jeta au commissaire un regard lourd de sens. On ne pouvait se méprendre sur ce qu’il laissait entendre.
— Vous portez contre le colonel Pergen et le sous-lieutenant Grillparzer des accusations graves, constata Tron.
— Vous avez dit vous-même qu’il restait des questions en suspens. Maintenant, vous savez que vous aviez raison.
— Par malheur, vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez. Et sans preuve, je ne peux pas entreprendre grand-chose. Qu’en pensez-vous ? Pergen sait-il que vous êtes au courant de l’existence de ces documents ?
Ballani haussa les épaules.
— Difficile à dire. En tout cas, je me suis bien gardé de laisser entrevoir quoi que ce soit.
— Et maintenant ?
— J’attends que quelqu’un m’apporte la somme convenue et que mon œil dégonfle.
Tron se leva.
— Votre aide m’a été très précieuse, monsieur Ballani. Puis-je faire quelque chose pour vous ?
La réponse fut aussi rapide que si l’autre s’était attendu à cette question.
— Je pense que oui.
— Quoi donc ?
— Découvrez le véritable assassin du conseiller.
Avant de sortir, Tron se retourna une dernière fois et constata que le musicien n’avait pas fait le moindre geste. Il le suivait d’un œil, la serviette posée sur l’autre, le regard aussi éteint que la lampe triste qui jetait sur sa chevelure une faible lueur.
Si ce qu’il avait raconté était vrai, tout prenait soudain un sens : la hâte avec laquelle le colonel s’était emparé de l’affaire, le silence sur ses relations avec le sous-lieutenant, la dispute entre Pergen et Grillparzer au casino Molin. Peut-être le neveu du conseiller avait-il refusé de confier les papiers à son supérieur ou demandé plus que celui-ci n’était prêt à payer ?
D’un autre côté, cela ne résolvait toujours pas de nombreuses questions : quel rôle la femme jouait-elle là-dedans ? N’était-il pas étrange de s’encombrer d’une prostituée avant de commettre un meurtre ? Et pour finir : comment Spaur réagirait-il à la version de Ballani ? Le commandant en chef la rejetterait-il sans remords en faisant valoir l’absence de preuves ? Ou bien s’adresserait-il aussitôt à Toggenburg ? Aucune de ces deux hypothèses n’était convaincante.
Au-dehors, la neige était moins drue, mais hormis quelques enfants qui s’efforçaient en vain de faire un bonhomme de neige, le campo Santa Margherita était vide. Tron releva le col de son manteau et enfonça son haut-de-forme. Puis il enfouit ses mains dans les poches de sa fourrure et se mit en route. Devant la scuola dei Varotari, il croisa une vieille qui tirait une luge chargée de petit bois. Derrière elle marchait un homme de grande taille. Quand ils furent au même niveau, ses yeux rencontrèrent ceux du commissaire. Tout se passa trop vite pour qu’ils puissent se saluer comme la politesse l’eût exigé, mais en revanche, Tron eut le temps de reconnaître Pergen : le colonel se rendait chez Raffaele Ballani.

1- Rive piétonne d’un canal. (N.d.T.)

2- Confrérie d’entraide. (N.d.T.)

3- Fourreurs. (N.d.T.)
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Il avait de nouveau bien neigé au cours de la nuit. En chemin vers la questure, Tron constata sans surprise que personne n’avait eu l’idée de repousser la neige dans les canaux ou au moins de tracer de petits sentiers dans l’épaisse couche qui arrivait à hauteur de cheville. Comme toujours, les Vénitiens comptaient sur un changement atmosphérique pour résoudre le problème et se satisfaisaient de l’intervention du régiment des chasseurs croates qui avait balayé la place Saint-Marc, la Piazzetta1 et le bord de la riva degli Schiavoni.
Pourtant, la neige était si légère que la couche supérieure s’envolait comme un brouillard glacé à travers les ruelles. De minuscules cristaux blancs flottaient avec grâce au-dessus du campo. Par endroits, le vent du nord qui soufflait en continu depuis la veille les soulevait à mi-jambe, les déposait en tas au niveau des hanches ou entraînait avec lui des tourbillons de poudreuse.
Quand Tron atteignit la questure située sur le campo San Lorenzo, vers onze heures, la sentinelle le salua d’un air presque étonné. De toute évidence, bon nombre de policiers avaient pris les intempéries comme prétexte pour rester chez eux, ce qui n’était pas très grave car la neige n’entravait pas moins que celles des autres Vénitiens les activités de ceux qui contrevenaient à la loi. Par expérience, le commissaire savait qu’en cas d’inondation ou de forte neige – comme aujourd’hui – le nombre de délits chutait de façon spectaculaire. De ce fait, même avec la moitié de ses effectifs, la questure était en mesure de résoudre les problèmes qui se poseraient.
Une fois dans son bureau, il passa les trois premiers quarts d’heure à chercher – en vain – l’imbécile qui s’était occupé de son feu le matin. Le poêle était tiède et fumait. On avait dû utiliser du bois humide. Il consacra les trois quarts d’heure suivants à la lecture de la Gazzetta di Venezia qui – sans doute sous la pression de Toggenburg – ne contenait toujours pas la moindre allusion au double meurtre sur l’Archiduc Sigmund, mais dédiait en revanche toute la première page au projet d’extension du réseau de gaz de l’autre côté du Canalazzo2 et ne manquait pas de souligner que cette entreprise répondait à un souhait de l’empereur.
Vers midi et demi, alors que Tron se demandait si son supérieur avait lui aussi jugé superflu de se rendre à la questure, le sergent Bossi passa la tête à la porte.
— Le baron désire vous parler, commissaire.
— Tout de suite ?
— Oui.
Un étage plus bas, Tron frappa et appuya sur la poignée après avoir perçu un grognement qui pouvait passer pour une invite. Le commandant de police leva la tête des papiers qu’il était en train de lire. Son visage se ferma.
— Prenez place, commissaire.
Sur son bureau (qui n’entrait pas souvent en contact avec  du  papier)  se  trouvait  aujourd’hui  un  dossier – probablement le rapport de Pergen. À côté de celui-ci étaient posées une cafetière, une tasse et une boîte de confiseries. Les petites boules de papier éparses attestaient que Spaur s’était déjà allégrement servi. Bien sûr, il y avait aussi, sur un plateau en argent, une carafe de cognac accompagnée d’un petit verre. Contrairement à chez Tron, il régnait ici une température agréable. Le grand poêle en faïence dégageait une telle chaleur que le commandant s’était vu obligé d’entrouvrir la fenêtre.
Spaur attendit que son subalterne fût assis. Puis il entra dans le vif du sujet :
— J’ai eu une discussion avec le colonel Pergen ce matin,
— À propos de l’affaire du Lloyd Triestino ?
Spaur fit oui de la tête.
— Il est venu me voir au Danieli. Pendant le petit déjeuner.
Tron eut du mal à réprimer un sourire. Le militaire avait enfreint une règle sacrée qu’il n’avait pas l’air de connaître : ne jamais déranger le commandant de police pendant sa première collation, quelle que soit l’importance des affaires à traiter.
— Et que voulait-il, baron ?
— Il m’a demandé s’il pouvait s’asseoir à ma table.
On ne pouvait se méprendre sur le ton scandalisé de Spaur.
— À votre… ?
— Oui, à ma petite table pour deux personnes.
Le commandant de police prenait justement celle-ci pour que personne ne puisse avoir l’idée de lui tenir compagnie.
— Et il s’est assis… ?
Spaur souffla bruyamment.
— Oui. Rien à faire. Il s’est tout bonnement assis sans attendre que je l’y autorise.
Le regard qu’il jeta alors à Tron disait assez qu’il tenait le colonel pour un mufle.
— Voulait-il vous remettre son rapport ?
Le commissaire tourna les yeux d’un air interrogateur vers le dossier posé près de la boîte de chocolats. Son supérieur secoua la tête.
— Non. Son adjudant me l’avait déjà apporté à la questure. Il voulait me parler. Pendant le petit déjeuner !
— Et de quoi s’agissait-il ?
Le commandant de police sortit une praline de son papier, l’enfouit dans sa bouche et but une gorgée de café.
— Il était question de votre visite chez un certain Albani.
— Ballani.
Spaur haussa les épaules.
— Si vous voulez. Le colonel a le sentiment que cette visite n’était pas sans rapport avec l’affaire du Lloyd.
Tron préféra ne pas commenter cette hypothèse. Il demanda plutôt :
— S’est-il plaint à mon sujet ?
— Non. Il ne s’est pas plaint. Il voulait juste savoir ce que vous faisiez hier chez ce Ballani. Il vous a…
Le commissaire l’interrompit.
— … vu sortir de la maison. Je n’étais pas tout à fait sûr qu’il m’ait reconnu.
— Le colonel semblait un peu…
Spaur fit une brève pause pour chercher les mots justes.
— … un peu inquiet, dit-il finalement.
Il trempa les lèvres dans son café tout en jetant un coup d’œil curieux à Tron. Celui-ci lui confirma son impression :
— Il a toute raison de l’être.
— Pourquoi ?
Le commissaire rapporta alors ce qu’il avait appris la veille en se contentant d’énumérer les faits : la découverte de la photographie chez Sivry, la visite au père Tommaseo et la conversation avec Ballani.
Spaur l’écouta avec une attention croissante. Lorsque Tron eut fini, il renonça à la praline au kirsch qu’il venait d’extraire de son papier, saisit la carafe en cristal taillé comme s’il tordait le cou à une grue, se servit un verre qu’il vida d’un trait et déclara :
— Vous voulez dire que le sous-lieutenant Grillparzer a reçu du colonel Pergen l’ordre de tuer son oncle et de s’emparer des papiers ?
— C’est vous qui faites cette déduction, baron.
— Elle paraît s’imposer, répliqua-t-il. Et cela expliquerait la dispute qu’ils ont eue au casino Molin. Grillparzer a gardé les papiers et…
— … fait chanter le colonel, termina Tron.
— Qu’attendez-vous de moi, commissaire ?
À nouveau, le commandant de police s’empara de la carafe.
— Que je m’adresse à Toggenburg ?
Il réfléchit, puis secoua la tête et conclut :
— Je ne peux pas.
— Parce qu’il y a trop peu de preuves ?
Spaur fronça les sourcils avec réprobation.
— Parce qu’il n’y a aucune preuve !
— Et le fait que Pergen m’ait caché qu’il connaissait Grillparzer ?
— Grillparzer pourrait très bien être une taupe, ce qu’il ne va évidemment pas crier sur les toits.
— Et que faites-vous des propos de Ballani ?
Spaur fit un geste dédaigneux.
— Je parle de preuves, commissaire. Votre Ballani a-t-il quoi que ce soit pour étayer l’accusation de pots-de-vin contre Pergen ?
— Non, mais on pourrait à nouveau jeter un coup d’œil dans les actes du procès. Je suis prêt à croire qu’on y trouvera quelque chose. Maintenant qu’on sait ce qu’on cherche.
— Et comment voulez-vous que j’aie accès à ces dossiers ? Le jugement a été rendu par un tribunal militaire. Or pour pouvoir consulter les archives à Vérone, il nous faut l’autorisation de Toggenburg. Celui-ci voudra savoir pour quelle raison nous avons besoin de ces documents.
— Vous n’avez qu’à le lui dire.
Le commandant de police se leva d’un mouvement brusque. Il s’avança à la fenêtre, qu’il ouvrit en grand, et chassa deux pigeons qui s’étaient posés sur le rebord. Les oiseaux s’envolèrent, planèrent comme des fantômes à plumes au-dessus du campo San Lorenzo, puis disparurent derrière le fronton de l’église. Pendant deux minutes, Spaur regarda au-dehors. Puis il revint à son bureau et se rassit.
— Et que dois-je dire à Toggenburg, commissaire ? Vous avez une photographie à la signification douteuse et un témoignage dénué de toute valeur. La seule certitude est que les hommes de Pergen ont mis à sac l’appartement de Ballani et détruit son violoncelle. Peut-être que votre gars veut juste se venger ?
— Vous voulez dire qu’il aurait inventé cette histoire de toutes pièces ?
— En tout cas, il n’a pas de preuve. Pouvez-vous exclure l’idée que Pergen était bel et bien à la recherche de documents politiques ?
— Bien sûr que non.
— Vous voyez ! Je ne m’imagine pas aller chez Toggenburg et lui dire : « Mon cher, les choses ne se sont pas du tout passées comme Pergen l’a écrit dans son rapport. En fait, le colonel a commandité le meurtre. Il a fait assassiner le conseiller par son propre neveu. Et pour éviter que tout cela n’éclate au grand jour, il a accaparé l’affaire sous le prétexte original qu’on prépare un attentat contre l’impératrice. Ensuite, il a arrêté Pellico qui était innocent et l’a cuisiné jusqu’à ce que celui-ci avoue un crime qu’il n’a pas commis. Je tiens cela du commissaire Tron qui a fait des recherches de son propre chef bien qu’on lui ait retiré cette enquête et qu’il ne soit absolument pas habilité à se mêler de cette histoire. Et lui-même a appris ce que je viens de vous raconter d’un ancien violoncelliste qui couchait avec le conseiller aulique. »
— Je concède que cela n’est pas très convaincant. Mais si ce que Ballani affirme est vrai, il se pourrait que…
— Si, pourrait…
Spaur se cala dans son siège.
— Cela ne suffit pas, commissaire. Vous comprenez ? Vous n’avez rien en main. Ce Ballani non plus. Il n’a que son histoire et personne ne va le croire.
— Mais vous n’excluez pas qu’il ait raconté la vérité, n’est-ce pas ?
Le commandant de police haussa les épaules et reprit sa praline.
— Tout est possible. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
— Alors, que me suggérez-vous de faire maintenant ?
— Rien. Vous oubliez cette histoire, commissaire.
— Je pourrais reparler à Moosbrugger ?
— Pourquoi ?
— S’il est vrai que le conseiller ne s’intéressait pas au beau sexe, je me demande comment cette jeune femme est arrivée dans la cabine.
— Et vous pensez que Moosbrugger peut le dire ?
— Sans doute, répondit Tron.
Son supérieur réfléchit un moment. Puis il déclara :
— Bien. Alors, allez parler à Moosbrugger si vous le souhaitez. Mais prenez des gants ! Ce maître d’hôtel a plus d’influence que vous et moi réunis. Ah ! Et puis, autre chose, commissaire….
Il se pencha au-dessus de son bureau et baissa la voix comme si quelqu’un écoutait à la porte.
— Je ne suis au courant de rien. Je vous ai dit que l’affaire était close et que le colonel Pergen exigeait que vous cessiez de braconner dans son domaine.
Le commandant de police tourna la tête vers la fenêtre car une violente bourrasque avait ouvert en grand le battant entrebâillé et propulsé sur le sol en mosaïque une poignée de neige. Spaur se leva et rabattit le châssis sans néanmoins le fermer.
— L’Archiduc Sigmund reprend son activité normale demain matin, signala-t-il au moment où Tron lui tendait la main pour prendre congé. Moosbrugger devrait donc être à bord au plus tard cet après-midi.

1- Petite place. La « Piazzetta » longe le palais des Doges, face au bassin de Saint-Marc. (N.d.T.)

2- Le Grand Canal, en vénitien. (N.d.T.)
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Assise à sa coiffeuse, Élisabeth dit : « Concert de sifflements. » Elle pourrait tout aussi bien dire : « Tartine de confiture » ou « Place du Jeu de Paume ». Ce n’est pas le sens des mots qui compte, mais leur prononciation. Elle a mis de petites boules de ouate dans ses joues pour modifier sa diction. Elle veut pouvoir s’entretenir de manière fluide, mais avec une tonalité, une voix un peu différente.
Deux lampes à pétrole posées de chaque côté de son miroir jettent une lumière vive. Il importe qu’elle puisse observer avec précision la forme que prend son visage pendant qu’elle introduit l’une après l’autre les petites boules. Elle ne voit toujours pas de modification notable, mais elle sent déjà que la ouate ressort plus qu’elle ne comprime sa gencive – tout à fait comme elle le souhaite.
À partir de cet instant, elle arrête de regarder chaque fois qu’elle glisse une nouvelle boule. Elle évite même de lever les yeux car elle ne veut pas suivre sa lente métamorphose, mais attendre le résultat final. Elle veut savoir ce que verront les gens qui la rencontreront. Donc, elle continue de s’empiffrer de ouate en changeant systématiquement de côté, une fois à gauche, une fois à droite. Elle poursuit jusqu’à ce que le bas de ses joues soit bien tendu. Puis elle aborde la partie la plus délicate de l’opération : le rembourrage de la lèvre supérieure. Bien sûr, il ne faut pas qu’on aperçoive de ouate quand elle parle et encore moins qu’il en sorte de sa bouche.
Huit heures. Le son des cloches du campanile pénètre dans son cabinet de toilette. Les Königsegg ont quitté le palais royal il y a une demi-heure, non sans avoir au préalable pris congé d’elle – la mine contrite, car de facto, ils la laissent une fois de plus toute seule. Sissi a dit à Mlle Wastl qu’elle se coucherait de bonne heure – c’est la formule qu’elle emploie quand elle souhaite ne plus être dérangée après le dîner. Sans doute la femme de chambre n’est-elle par conséquent plus dans sa cage à poule de l’autre côté du couloir, mais en bas, en cuisine, où l’impératrice peut néanmoins la joindre à tout moment par un simple coup de sonnette.
Élisabeth bloque la dernière boule de ouate entre sa peau et sa gencive, dit une nouvelle fois : « Concert de sifflements » – ce qui n’est pas sans évoquer maintenant « congère de giclement », mais reste quand même tout à fait compréhensible – et regarde dans la glace. Elle aperçoit une femme qui a bien dix ans de plus qu’elle. La ouate fait ressortir le bas de ses joues ; en même temps, elle pousse sa mâchoire inférieure vers l’avant, ce qui lui donne un air de petit rottweiler.
Sur la place Saint-Marc, pense-t-elle, elle pourrait très bien passer pour une robuste femme d’officier, pour la jeune dame de compagnie d’une veuve de général, pour une accompagnatrice tout à fait capable de porter une valise sans se briser un fleuron de couronne. En tout cas, le camouflage est parfait. D’une part parce qu’on ne voit pas que c’est un travestissement – il y a assez de femmes avec le menton en galoche – et d’autre part parce que les boules de ouate modifient aussi le registre de sa voix. Elle parle désormais un ton au-dessous de la normale, avec un léger grognement qu’elle rêve d’essayer sur-le-champ.
— Che fais dechentre chur la plache, dit-elle à haute voix en exagérant un peu son défaut de prononciation.
Mais alors, elle est prise d’un fou rire et constate qu’elle ne peut pas sortir car les boules de ouate ont glissé dans sa bouche. Il lui faut un bon moment pour les remettre avec le bout de la langue et l’index.
 
Un peu plus tard, Sissi se trouve sous les arcades des Nouvelles Procuraties et relève le col de son manteau marron. Le vent est quasi retombé. Des pigeons volettent sur la place, étonnamment vide par ailleurs. Deux prêtres sortant de la basilique passent près d’un groupe d’officiers qui discutent au centre. Quelques enfants jouent devant les portes de Saint-Marc. L’air est frais, presque doux. Ça sent le sel et le varech gelé – la même odeur que celle qui entre dans sa chambre le matin quand Mlle Wastl ouvre la fenêtre. Sauf qu’ici, elle est beaucoup plus forte, ce qu’Élisabeth s’explique (même si c’est complètement illogique) par le fait que pour la première fois depuis son arrivée au mois d’octobre, elle est sortie sans escorte – sans les Königsegg et sans les officiers chargés de sa sécurité.
Elle pose avec délice un pied devant l’autre. Pendant un moment, telle une enfant, elle suit même les motifs du pavement : trois pas à gauche, deux à droite. Elle remarque à peine le sol sous ses semelles. Elle a l’impression de planer à quelques centimètres tant elle se sent libre et légère. Elle va marcher un peu, peut-être acheter des marrons chauds (elle a emporté de l’argent local) et ensuite pousser jusqu’au Danieli ou jusqu’au môle.
Son manteau de laine lui arrive aux chevilles, cache la tige de ses bottines à boutons et, comme il est assez serré, souligne avantageusement sa fine silhouette, ce qui n’est pas pour déplaire aux hommes. À cet égard, il tient donc une place importante dans son projet, car Sissi n’a pas l’intention de se contenter d’une représentation muette, mais entend bien lier conversation, ce qui ne devrait pas poser de problème.
En effet, sur la place Saint-Marc, les hommes parlent aux dames. C’est comme ça que cela se passe ici. Du moins d’après ce que raconte Mme Königsegg, son contact avec le monde extérieur. L’intendante en chef s’y connaît en matière d’us et coutumes vénitiens. Elle ose même entrer toute seule dans des magasins italiens et sait des milliers de choses que Sissi ignore, par exemple que sur la place Saint-Marc, les hommes abordent les dames – comme ça, tout simplement, sans même les connaître.
Il s’agit surtout d’officiers de l’armée impériale (dont les uniformes élégants, songe Élisabeth, ont sans doute été conçus à cette fin). Ils engagent la conversation avec des Anglaises, des Allemandes, des Françaises, mais aussi des Italiennes. La comtesse prétend qu’il est tout à fait normal ici de lier connaissance avec un étranger.
Quand une Vénitienne a un ami, cela ne provoque pas de scandale. Au contraire, cet ami porte le nom de sigisbée1 et l’époux, qui joue peut-être le même rôle auprès d’une autre, n’y trouve rien à redire. Il s’entretient avec le galant de son épouse, raconte Mme Königsegg, comme si c’était quelqu’un de tout à fait normal, et non un homme qu’il faudrait provoquer en duel. Cette idée plaît à Sissi. Elle aussi rencontre de temps en temps des hommes qu’elle pourrait très bien s’imaginer dans le rôle de – quel était le mot déjà ? – sigisbée. Sauf qu’elle doute que sur ce point, François-Joseph partage sa façon de voir.
Après une grande boucle qui l’a fait passer au bas de la tour de l’horloge et devant le portail de la basilique, Élisabeth arrive sur la Piazzetta. Elle s’arrête au pied de la colonne surmontée d’un lion ailé et regarde le bassin de Saint-Marc. Devant l’église, elle a acheté un cornet de marrons chauds : elle a payé avec une monnaie qu’elle ne connaît pas et on lui a rendu de l’argent qu’elle ne connaît pas non plus. Bien sûr, à cause de la ouate qu’elle a dans la bouche, il est hors de question qu’elle mange les marrons, mais le cornet en papier, une feuille de la Gazzetta di Venezia roulée sur elle-même, dégage une merveilleuse chaleur et lui fait du bien aux doigts. En outre, elle a le sentiment qu’il complète son déguisement.
Elle se donne un quart d’heure – cela devrait suffire pour se faire aborder par un officier. Ensuite, elle passera dix minutes (ou un peu plus si ce monsieur lui plaît) à discuter avant de prendre congé et de rentrer au palais royal en toute tranquillité, à un moment où les Königsegg devraient encore être au Malibran. C’est un plan parfait, et le soir idéal pour le mettre à exécution car le ciel a continué de s’éclaircir et elle voit, à son plus grand étonnement, une lune ronde sortir des nuages au-dessus de la Dogana.
Sissi constate que la Piazzetta est maintenant bondée. La foule se dirige vers le môle, peut-être parce que personne ne veut manquer le spectacle de l’astre qui pend comme un énorme lampion au-dessus du canal de la Giudecca et qui répand sur le bassin de Saint-Marc un faisceau de lumière scintillante.
Le corps des officiers, constate Élisabeth, continue d’être bien représenté parmi les promeneurs nocturnes. Deux hommes portant l’uniforme des pionniers de Linz passent à côté d’elle. Quelques mètres plus loin, elle aperçoit un capitaine de dragons de Graz qui déguste un sachet de frittolini. Et un sous-lieutenant des chasseurs de la garde impériale s’est arrêté sous son nez, si près que son manteau blanc a failli la frôler ! Il a le profil hardi d’un avers de médaille et Sissi (qui sent son cœur commencer à battre plus vite) espère qu’il va se retourner et lui adresser la parole. Malheureusement, il continue son chemin sans même jeter un regard derrière lui. Elle est déçue, mais elle a encore du temps car il s’est écoulé une demi-heure tout au plus depuis qu’elle a quitté la Fabbrica Nuova.
Elle fait un huit sur la Piazzetta, puis un autre, se dirige vers le ponte della Paglia, fait demi-tour au pied des marches et revient en croisant à nouveau des officiers, seuls ou en groupes. Là encore, personne ne l’aborde et elle se met à nourrir le soupçon que le corps des officiers de l’armée impériale n’est pas à la hauteur des exigences de la cité.
Vingt minutes plus tard, ce soupçon est devenu certitude, car elle a essayé à peu près tout ce que n’interdisent pas les limites de la bienséance. Elle s’est arrêtée plusieurs fois en jetant autour d’elle des regards désemparés, comme si elle était perdue. Les chasseurs de la garde impériale juste derrière elle n’ont pas réagi ; ces mufles ont tout bonnement continué leur chemin. Elle a laissé tomber son mouchoir sous les yeux d’un lieutenant des pionniers : il s’est détourné et a allumé une cigarette !
C’est absolument scandaleux. Si les circonstances dans lesquelles elle a connaissance des manières du corps des officiers n’étaient pas aussi inhabituelles, elle en informerait aussitôt François-Joseph. Mais là, elle doit se contenter d’envisager la fin de sa promenade, qui a duré une heure ou peut-être un peu plus. Elle ne sait pas au juste quand elle est sortie du palais, mais en tout cas, le moment de rebrousser chemin est venu.
Or c’est exactement ce qu’elle ne fait pas. Au lieu de se retourner (elle est à nouveau entre les deux colonnes) et de retraverser la Piazzetta pour rentrer à la Fabbrica Nuova, elle prend à droite. Elle passe devant le café Oriental, à côté d’officiers qui ne lui accordent toujours pas un regard, et ne s’arrête qu’après avoir traversé le ponte della Zecca. Là, l’éclairage public cesse, et sans la lune, le petit bout de promenade au bord de l’eau et l’arrière du palais royal seraient plongés dans une obscurité totale.
Maintenant seule sur la rive, Sissi lève les yeux vers les appartements qu’elle occupe depuis le mois d’octobre. Aux deux étages inférieurs, de la lumière brille à quelques fenêtres, mais là où elle vit avec son intendante et le mari de celle-ci, tout est sombre, à l’exception d’une faible lueur provenant, si elle calcule bien, du salon des Königsegg. Cela voudrait dire qu’elle a laissé brûler la lampe à pétrole sur le bureau du comte où elle a rédigé et signé le laissez-passer – une inadvertance impardonnable. À moins qu’il ne s’agisse quand même d’une lumière dans sa chambre ? Se serait-elle trompée dans le décompte des fenêtres ?
Elle se remet en marche, mais cette fois, elle s’avance dans l’obscurité du petit parc et sent soudain de la neige sous ses pieds. Elle s’arrête devant un banc couvert d’un gros coussin blanc. Alors, elle recompte les fenêtres en s’aidant de son index. Le bras et le doigt tendus, elle commence par le côté droit, à l’intersection du palais et de la bibliothèque. Deux fenêtres pour sa chambre à coucher, une pour son cabinet de toilette, puis un espace, ensuite quatre fenêtres correspondant au premier de ses salons, à nouveau un espace, puis deux fenêtres pour son second salon, les fenêtres de la salle à manger, enfin les fenêtres…
— Signora ?
La voix, qui n’a rien d’italien, est forte et agressive. Sissi se retourne aussitôt.
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Un coup d’aviron fit glisser l’embarcation sur les derniers mètres, puis le gondolier fit pivoter la godille dans la forcola1 et la proue vint buter contre les marches en pierre du ponton de La Fenice. Tron descendit de bateau. Il restait une bonne demi-heure avant le début de la représentation.
Il confia son manteau au vestiaire, reçut en échange un de ces tickets numérotés de couleur rose qu’il connaissait depuis son enfance et s’engagea dans le foyer. Puis il se rendit sans hâte dans la salle, prit place sur un strapontin réservé au médecin de service et regarda les Vénitiens, les étrangers élégants et les officiers autrichiens s’installer dans le parterre ou dans leurs loges. De nombreux militaires portaient l’uniforme de gala comme s’ils attendaient la famille royale. Mais l’empereur était à Vienne et Tron n’avait pas entendu dire que son épouse avait l’intention de se rendre au spectacle.
Le commissaire n’avait vu qu’une seule fois la loge des souverains occupée. C’était encore à l’époque de Ferdinand, à l’occasion de la réouverture solennelle de La Fenice, reconstruite en un temps record un an après le grand incendie. Un homme sec et pâle était apparu dans l’avant-scène et avait remercié les officiers de leur tonnerre d’applaudissements par un sourire las et presque gêné. À ce moment-là, en 1837, personne n’aurait cru que douze ans plus tard, les Vénitiens s’insurgeraient, et encore moins que douze autres années après, on serait à la veille de l’unification italienne. Tron pensait alors que les Autrichiens resteraient à jamais en Italie du Nord. Désormais, comme tous les habitants de la ville (et sans doute aussi les occupants eux-mêmes), il partait du principe que les jours de la domination des Habsbourg sur la Sérénissime étaient comptés.
Le médecin du théâtre, le docteur Pastore, arriva peu avant huit heures. Après l’avoir salué, Tron monta avec lenteur les marches qui menaient à la loge de la princesse tout en repensant aux conséquences de sa discussion avec Spaur. Son supérieur lui avait fait comprendre sans la moindre ambiguïté que l’affaire était close. D’un autre côté, le commissaire ne doutait pas que Ballani ait dit la vérité, et la pensée qu’un assassin ainsi que son commanditaire restent impunis le scandalisait.
Cependant, que faire ? Passer par-dessus son chef et s’adresser au commandant de place ? Voire au quartier général à Vérone ? Tron joua avec cette pensée pendant un très court instant, mais la rejeta aussitôt après. Spaur avait raison : il n’y avait pas la moindre preuve et personne ne prêterait foi au dire d’un violoncelliste au chômage se faisant entretenir par des hommes (il soupçonnait que le conseiller aulique n’était pas la seule relation de Ballani).
Et la princesse ? Croirait-elle cette version ? Sans doute, se dit Tron. Elle excluait l’hypothèse que Pellico fût l’assassin. Il fallait donc que quelqu’un d’autre ait commis le crime, et l’histoire de Ballani présentait au moins l’avantage d’expliquer la hâte de Pergen. Mais cela dit, d’où provenait l’étrange intérêt qu’elle éprouvait elle-même pour cette affaire ? Qu’est-ce qui l’avait poussée à l’envoyer voir Palffy ? Pour quelle raison l’avait-elle reçu dans son hôtel particulier et invité dans sa loge ? Était-ce seulement le désir de voir réhabiliter quelqu’un qui comptait de toute évidence plus pour elle qu’elle ne voulait bien l’avouer ? Non, car elle ne savait pas que Pellico était impliqué dans le double meurtre lors de leur première rencontre sur le paquebot. Ses incitations à poursuivre l’enquête devaient donc avoir une autre cause. Mais laquelle ?
Dans l’intervalle, le commissaire avait atteint le deuxième étage et traversait le couloir qui menait à la loge de la princesse. Il jeta un coup d’œil dans un des grands miroirs dont les murs étaient couverts et constata que la queue-de-pie de son père lui allait mieux qu’il n’avait cru. La veste tirait quelque peu aux épaules et la largeur du revers n’était plus au goût du jour, mais pour le reste, elle était impeccable. Tron appuya sur la poignée, inspira profondément et entra.
À ce moment-là, la princesse se retourna, et pendant un instant, il crut s’être trompé de loge. Au premier abord, la femme qu’il aperçut dans le demi-jour de la lampe à gaz n’avait pas grand-chose à voir avec celle qu’il connaissait – une personne d’apparence plutôt discrète. Sans doute, comprit-il alors, préférait-elle éviter de jeter le trouble dans l’esprit de tous les hommes qu’elle rencontrait. Pourtant, on ne pouvait même pas dire que, pour sa venue à l’Opéra, la princesse ait fait étalage de luxe. Elle portait une crinoline simple en soie mauve, et des gants lui couvraient l’avant-bras. La principale différence tenait à sa coiffure. Ses cheveux relevés laissaient voir une nuque splendide et soulignaient son profil à la Botticelli.
Tout à fait consciente de l’effet qu’elle produisait, la princesse regardait son invité en souriant. Elle dit – sur un ton qui paraissait sincère :
— La queue-de-pie vous va à ravir, commissaire.
Tron expira la bouffée d’air qu’il avait retenue sans le vouloir, la regarda et leva les bras dans un geste de désespoir comique.
— Et vous, vous êtes…
Il ne termina pas sa phrase car aucune comparaison ne lui paraissait adaptée. Il finit par avouer en secouant la tête :
— Je ne trouve pas de mots, princesse.
Elle rit.
— Je vous en prie, commissaire, ce n’est pas un rendez-vous galant !
Son rire était chaleureux et démentait ses propos. Elle tendit le bras, et malgré son trouble, il comprit qu’elle attendait un baisemain. Elle voulait qu’il lui prenne les doigts, ce qu’il fit, et elle l’attira alors sur le siège à côté d’elle.
— Qu’a dit Spaur ? demanda-t-elle sans transition alors que résonnaient les premières mesures de l’ouverture.
Elle s’était penchée vers lui et son visage, qui avait maintenant repris une expression grave, était si près du sien que Tron aurait pu compter chacun de ses cils. Le commissaire commença par évoquer la découverte des photos chez Sivry, continua par les visites qu’il avait rendues à Tommaseo et Ballani, puis conclut par l’entretien qu’il avait eu avec son supérieur le matin même.
La princesse l’écoutait en silence. Quand il eut fini, elle haussa les épaules d’un air résigné et demanda :
— Donc, Spaur ne vous a pas cru ?
Cela ne semblait guère la surprendre.
— Il doute de la véracité des propos de Ballani.
— Ce monsieur n’a en effet aucune preuve, concéda la princesse. Et Spaur a besoin de quelque chose de solide pour s’adresser à Toggenburg.
— Et vous, trouvez-vous cette histoire plausible ?
— Du moins expliquerait-elle pourquoi Pergen vous a aussitôt retiré l’affaire. Le projet d’attentat ne m’a jamais convaincue.
Elle le regarda avec attention.
— Vous partez quant à vous de l’idée que Grillparzer a tué son oncle sur l’ordre du colonel ?
— Oui. Si Pergen était arrivé à temps, il n’aurait rien eu à craindre. Mais le conseiller est parti pour Venise un jour plus tôt que prévu, et au lieu de l’armée, Landrini a fait prévenir la police de Saint-Marc.
— C’est pourquoi vous êtes arrivé sur les lieux avant le colonel ?
— Oui, il ne s’y attendait pas. Il a donc armé ses batteries pour se débarrasser de moi.
— Vous voulez parler de l’attentat ? devina-t-elle. Il a vu le nom de Pellico sur la liste, et comme il était au courant de la procédure entamée contre lui à cause de cette publication scientifique, il a inventé cette histoire de toutes pièces. Ensuite, il a fait arrêter le directeur de l’Institut pour montrer qu’il avait raison et gagner du temps. Il n’avait à coup sûr pas prévu que Pellico se pendrait dans sa cellule, mais pour lui, c’était une aubaine.
— Et cela aurait pu marcher, enchaîna Tron. Il ne pouvait pas deviner que je vous rencontrerais et que, deux jours plus tard, je tomberais par hasard chez Sivry sur la photographie de Hummelhauser et de Ballani. Grillparzer n’avait pas une raison de tuer son oncle, mais deux. Tout cela s’emboîte à merveille.
— Vous oubliez toutefois un détail.
— Que voulez-vous dire, princesse ?
— Je veux parler de la jeune femme. Un homme qui a l’intention de commettre un crime n’embarque pas avec un témoin.
— Pourquoi pas ? répliqua-t-il. Grillparzer pourrait très bien l’avoir prise à bord pour se procurer un alibi : « Non, monsieur le juge. Le sous-lieutenant a passé toute la nuit avec moi dans la cabine. »
La princesse secoua la tête.
— Personne ne l’aurait crue.
— Et qu’en déduisez-vous ?
— Que ce n’est sans doute pas Grillparzer qui a tué la jeune femme.
— Mais si ce n’est ni l’oncle, ni le neveu – qui était-ce ?
Son interlocutrice lui jeta un coup d’œil qu’il fut incapable d’interpréter.
— Quelqu’un d’autre… Un passager qui a payé une fille, l’a brutalisée et l’a ensuite étranglée. Constatant qu’il ne pouvait pas jeter le corps par-dessus bord, il l’a déposé dans la cabine du conseiller.
— Comment pouvait-il savoir que celui-ci était mort et que sa cabine n’était pas fermée à clé ?
La princesse haussa les épaules.
— Je suis bien en peine de vous le dire, commissaire. Mais je suis persuadée que ce n’est pas Grillparzer qui a tué la jeune femme.
— Cela signifierait, continua Tron en pesant chacun de ses mots, qu’au cours de cette nuit-là, il y a eu deux crimes qui n’avaient au départ rien à voir l’un avec l’autre.
— Exactement.
Puis elle demanda sans détour :
— La jeune femme portait-elle des traces de morsures ?
Tron ne put cacher sa surprise.
— Comment le savez-vous ?
— C’est une pure supposition. Mais il y a six mois, un crime comparable a été commis à la gare de Gloggnitz à Vienne. La jeune fille avait été attachée et étranglée et elle portait des traces de morsures.
— A-t-on arrêté l’auteur du crime ?
— Il faut que vous demandiez cela à vos collègues de Vienne. Je suis juste au courant de cet assassinat parce que j’étais dans la capitale au mois d’août. Les journaux ne parlaient que de cela.
— Les trains pour Trieste partent de la gare de Gloggnitz, remarqua Tron d’un air songeur. Je vais aller m’entretenir avec Moosbrugger. Il doit connaître le nom de cet homme, lui.
La princesse lui adressa un regard imperturbable.
— Vous pensez que le chef steward va parler ?
— J’espère, répondit Tron.
Mais ils ne pouvaient quand même pas parler tout le temps du crime ! Il posa donc sa main droite sur la balustrade recouverte de velours et constata avec satisfaction que la princesse ne faisait pas mine de retirer la sienne. Il essaierait plus tard de glisser le bout de ses doigts sous les siens ou du moins – si cela était trop audacieux – d’effleurer son auriculaire.
 
Trois heures plus tard, ils attendaient la gondole de la princesse sur l’embarcadère de La Fenice. Tron essayait de se souvenir de la titillation qu’il avait ressentie dans le creux de l’estomac au moment où son petit doigt avait frôlé celui de la jeune femme. Non seulement elle n’avait pas retiré sa main, mais elle l’avait même, pendant l’entracte, posée une petite minute sur son bras. À ce moment-là, les picotements dans le ventre de Tron étaient devenus si forts qu’il avait eu du mal à parler.
Autour d’eux, une douzaine de personnes attendait aussi. Les bateaux munis de petites lampes à huile fixées sur la proue bloquaient la moitié du rio et s’agglutinaient devant le ponton. Le commissaire se demanda quel chaos il devait régner à l’époque où la plupart des spectateurs venaient en gondoles…
Il ne s’attendait pas à ce que la princesse lui propose de le ramener chez lui et n’avait pas non plus l’intention de l’en prier. Il ne fallait pas précipiter les choses. Il lui suffisait qu’elle l’ait pris par le bras comme si c’était une évidence – d’un geste naturel, tout à fait dénué de coquetterie. Ils se turent tous les deux pendant un moment. Tron se laissa aller à l’illusion qu’ils se connaissaient depuis longtemps.
— Commissaire ?
Tron dégagea à contrecœur son bras passé sous celui de la princesse et se retourna. Juste derrière eux se tenait un couple d’Anglais, et juste derrière ceux-ci un homme élégant vêtu d’une queue-de-pie – celui qui l’avait appelé. Il s’agissait de Haslinger, le visage rayonnant. Il avait levé la main droite et faisait signe à Tron en pianotant dans le vide comme s’il faisait des gammes. Il poussa les Anglais.
— Commissaire ! répéta-t-il, si fort que Tron eut l’impression que tous les regards se tournaient vers eux.
Comme la princesse s’était également retournée, le commissaire fut bien obligé de faire les présentations. Elle tendit la main – comme à regret, nota Tron – et l’ingénieur autrichien, galant, se pencha sur ses doigts pour y déposer un baiser.
Le regard tourné vers la princesse, le commissaire dit :
— M. Haslinger était lui aussi à bord de l’Archiduc Sigmund.
— Je sais, déclara-t-elle d’un ton sec.
Et elle ajouta en se tournant vers lui :
— Vous avez quitté le restaurant au moment où j’y entrais.
Quelque chose sembla le troubler. Son regard s’était arrêté sur la princesse et il balançait la tête, la mine pensive.
— Se peut-il que nous nous soyons déjà rencontrés, princesse ?
— Bien entendu, répondit-elle avec un sourire pincé. Sur le paquebot !
Elle le dévisagea avec une expression que Tron ne parvenait pas à interpréter. L’Autrichien secouait toujours la tête.
— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je suis désolé, mais je ne vous ai pas aperçue sur le bateau.
Il se tut et fronça les sourcils.
— Venez-vous souvent à Vienne ?
— Non, c’est rare.
— Dans ce cas…
Haslinger n’acheva pas sa phrase. Il se contenta de hausser les épaules d’un air résigné. Mais soudain, il sembla très pressé de prendre congé.
— Depuis combien de temps le connaissez-vous ? voulut savoir la princesse lorsqu’il se fut évanoui dans la foule.
— Depuis hier. Nous nous sommes rencontrés par hasard. C’est le neveu de Spaur. Par malheur, la nuit du crime, il s’est couché avec une double dose de laudanum et ne s’est réveillé qu’à Venise.
— Il n’a donc pu vous être d’aucune aide ?
La princesse l’observait de son regard perçant.
— Non, reconnut-il. Il n’a rien entendu. Pas même la tempête.
Il la vit ouvrir la bouche comme si elle voulait faire une objection, puis la refermer sans avoir rien dit. Quand sa gondole se présenta, elle tendit la main pour lui dire adieu :
— Je serai de retour dimanche. Vous pourriez venir me raconter ce que vous aurez appris par Moosbrugger ?
Elle retint sa main dans la sienne un peu plus longtemps que nécessaire – du moins fut-ce son impression.
— À quatre heures, comme l’autre jour ? demanda-t-il.
La princesse avait déjà posé un pied dans le bateau et ne put qu’acquiescer d’un mouvement de la tête. Ensuite, Tron suivit des yeux sa gondole qui se faufilait entre les embarcations jusqu’à ce qu’elle ait disparu derrière le ponte della Fenice.
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Élisabeth met une seconde pour reconnaître qu’il s’agit de trois chasseurs croates et deux secondes supplémentaires pour identifier leurs grades. Celui qui l’a abordée – ou plutôt agressée – est un sous-lieutenant. Les autres, deux pas derrière lui, des sergents.
— Vous désirez ?
Quand elle prononce ces deux mots d’une voix stridente du haut de son autorité impériale, on lui manifeste aussitôt du respect. Mais voilà maintenant à peu près une heure qu’elle est descendue des sommets de sa majesté et sa voix n’est pas très sûre.
— Vous parlez allemand, madame ?
Le sous-lieutenant a de petits yeux de souris, de longues incisives inclinées vers l’avant et un gros nez qui fait penser à une trompe. Doit-elle exiger de parler à son supérieur ? Non, décide-t-elle, pas d’officier supplémentaire ! Elle n’a pas l’intention de poursuivre la conversation, surtout au poste de Saint-Marc où il ne fera pas plus clair que dans le petit parc. Donc, elle dit sur un ton poli, mais assez résolu :
— Pourriez-vous m’expliquer ce que vous voulez, lieutenant ?
Alors, le militaire éclate d’un rire chevrotant, sans bouger la tête, en entrouvrant à peine la bouche. De petits nuages de buée lui sortent par les narines.
— Peut-être pourriez-vous me dire ce que vous faites ici, madame ?
— Une promenade.
— Elle fait une promenade !
À nouveau, il émet un rire de chèvre et jette aux sergents un regard qui les exhorte à l’imiter. Pourtant, ses subalternes demeurent cois. Sissi a l’impression que tout ce numéro les gêne.
— C’est interdit ? demande-t-elle.
Le sous-lieutenant ne répond pas. Il s’efforce de prendre un air sérieux, ce qui fait que sa lèvre supérieure tend encore plus vers l’avant et qu’il ressemble plus que jamais à un rongeur.
— Encadrez-la !
Pour la première fois depuis le début de son excursion, Élisabeth craint d’être vraiment en difficulté. L’image qu’elle a devant les yeux est d’une extraordinaire clarté. À vrai dire, ce n’est pas seulement une image, car elle perçoit en même temps un goût amer sur la langue, l’odeur du poste de police (ça sent la fumée de cigarette et les plats réchauffés), le froid qui lui remonte le long des jambes et la transperce jusqu’aux os.
Elle se voit déjà assise sur une chaise en bois inconfortable. Autour d’elle, une horde d’officiers surexcités hurlent dans tous les sens. Ils ont étudié le laissez-passer, pris contact avec l’officier de service au palais royal et constaté que personne n’a entendu parler de la comtesse Hohenembs. On est allé réveiller l’impératrice, qui a signé l’autorisation, ou plutôt on a tenté de la réveiller et constaté que c’était impossible car – Dieu du ciel ! – Son Altesse Sérénissime a disparu, c’est-à-dire qu’elle a été enlevée. Toggenburg doit arriver d’un instant à l’autre, car personne ne veut assumer la responsabilité d’une telle situation.
Pourtant, Sissi dit d’une voix très calme, peut-être parce que ce n’est pas vraiment la sienne :
— Je n’ai absolument pas l’intention de vous suivre, lieutenant.
À vrai dire, les deux sergents devraient maintenant l’empoigner et l’emmener au poste, mais ils n’en font rien. Ils restent là à attendre. Et le sous-lieutenant, qui devrait maintenant donner l’ordre de l’arrêter, demeure lui aussi interloqué.
C’est un bon début. Elle continue d’un ton ferme et sûre d’elle. Elle prend la voix grave de la comtesse Hohenembs avec laquelle elle s’identifie tout à fait en ce moment : elle est une cousine de l’impératrice, en visite à Venise depuis une semaine, qui prend l’air sur le pas de la porte.
— Peut-être devriez-vous jeter un coup d’œil sur mon autorisation et vaquer à d’autres activités – à moins que vous ne me croyiez en danger bien sûr. Dans ce cas, je vous serais très obligée de bien vouloir m’accompagner avec vos hommes sur la Piazzetta.
Elle adresse au sous-lieutenant un petit sourire audacieux et arrogant, et poursuit aussitôt :
— Je suis sortie pour admirer le clair de lune et me demandais justement si je n’avais pas oublié d’éteindre la lumière. Mais Son Altesse Sérénissime appréciera sans aucun doute le zèle avec lequel vous assurez sa sécurité.
Elle s’est exprimée avec vivacité, mais sans hâte. Les boules de ouate dans sa bouche ont trouvé une position qui lui permet d’articuler sans peine. Tout en parlant, elle a sorti le laissez-passer de la poche de son manteau et l’a tendu au sous-lieutenant. Celui-ci le met sous ses yeux et l’étudie à la lueur de la lune. Sissi peut alors observer l’effet que produit sur les grades inférieurs de l’armée la vue inattendue du blason de l’empereur. Tout d’abord, l’officier lève les sourcils, puis le désarroi se peint sur son visage, et enfin, ses traits expriment une franche consternation.
— Comtesse Hohenembs ?
Élisabeth fait de mauvaise grâce un signe de la tête ; la question est superflue puisque son nom figure sur les papiers qu’il vient de lire.
— Son Excellence est reçue au palais royal ?
— En effet, confirme-t-elle. Comme vous voyez, Sa Majesté a signé en personne ce laissez-passer. Comment vous appelez-vous, lieutenant ?
— Kovac, Excellence. Du deuxième régiment des chasseurs croates.
— Pourriez-vous me dire ce que tout cela signifie, lieutenant Kovac ?
— Le commandant de place nous a ordonné de redoubler de vigilance autour du palais, Excellence.
— Y a-t-il une raison particulière ?
— Non, Excellence. Il n’est pas rare que les mesures de sécurité soient modifiées. Pour lutter contre les effets négatifs de la routine.
— Je comprends.
Kovac, qui gigote de plus en plus, semble maintenant pressé de quitter les lieux de cette erreur. Sur un signe de leur supérieur, les deux sergents ont quitté leur poste de part et d’autre de la prétendue comtesse et s’apprêtent à partir. Mais le sous-lieutenant Kovac a encore quelque chose sur le cœur :
— Son Excellence va-t-elle rapporter à Son Altesse Sérénissime que…
Élisabeth lui coupe la parole et lui adresse un sourire chaleureux et bienveillant :
— Vous n’avez fait que votre devoir, lieutenant.
Alors, Kovac sourit à son tour. Puis il claque des talons, salue et bat en retraite. Élisabeth suit du regard les militaires qui sortent du parc et s’éloignent sur la rive. Leurs silhouettes se mêlent bientôt à celle d’un homme qui tient un chien en laisse et, une fois qu’ils sont au ponte della Zecca, elle les perd de vue.
Un homme charmant, ce Kovac, pense-t-elle en sortant à son tour du parc et en claquant des pieds sur le pavé de la promenade pour faire tomber la neige qui colle à ses bottes. Certes, on ne peut pas dire que ce soit un élégant séducteur, pas un Casanova, mais au moins, c’est un homme qui prend à cœur son devoir, prêt à courir des risques pour sauver la vie de son impératrice, et qui ne craint pas, quand cela lui paraît nécessaire, de procéder avec sang-froid à une arrestation nocturne.
Avant tout, il sait qu’à Venise, cela se fait, pour un officier de l’armée autrichienne, d’aborder les dames – le cas échéant de manière peu conventionnelle. Tout à coup, elle se trouve ridicule d’avoir cru, ne serait-ce qu’un instant, que Kovac voulait l’arrêter pour de bon. Il désirait juste faire sa connaissance !
Il a dû l’observer, cela ne fait pas de doute, la voir déambuler entre la Piazzetta et le ponte della Paglia, et à coup sûr, il a noté que personne ne lui adressait la parole. À quelle distance s’est-il approché d’elle sans qu’elle s’en aperçoive ? Vraisemblablement assez près pour constater une ressemblance entre elle et lui, en particulier au niveau de la mâchoire, et cela a dû le rendre fou. Peut-être lui rappelait-elle sa mère croate ?
Alors, quand il l’a vue près du ponte della Zecca, il l’a suivie en compagnie de ses hommes et il est passé à l’action. Non pour l’emmener au poste (après coup, il lui paraît vraiment grotesque de l’avoir cru), mais pour entamer la conversation et se convaincre de son innocence avant de renvoyer les deux sergents. La fameuse méthode Kovac ! Un peu brutale peut-être, mais en tout cas efficace. Élisabeth ignore où tout cela peut bien mener, mais elle sait que les chemins de l’amour sont souvent tortueux et que tous les coups sont permis. Il a dû être choqué en apprenant qu’elle était l’hôte de l’impératrice et, sur le moment, il ne lui restait évidemment plus qu’à interrompre l’opération aussi vite que possible.
« C’est étonnant, pense-t-elle en se dirigeant vers le palais royal et en effrayant quelques pigeons sur son passage, que tout paraisse limpide a posteriori – et que ce qui semblait trouble sous le coup de la panique s’avère au bout du compte anodin. »
Elle a retrouvé la légèreté qu’elle ressentait tout à l’heure (quand était-ce ? il y a une heure ? deux ?) à la sortie de la Fabbrica Nuova. À nouveau, elle suit comme une enfant le motif du pavement, deux pas à gauche, trois à droite. Elle doit se faire violence pour ne pas se mettre à sautiller.
Elle rentre peu avant dix heures. Les deux sergents qui montent la garde devant l’entrée lui font signe d’un geste nonchalant de s’adresser au sous-lieutenant qui fume et lit le Giornale di Verona assis à une table dans un bureau. Lorsqu’il aperçoit la signature de l’impératrice au bas du laissez-passer, l’officier bondit de son siège et claque des talons – comme Kovac. Il ne devrait pas être difficile de rencontrer l’ordonnance de Pergen, elle en est maintenant sûre. Demain, Mlle Wastl a son jour de congé et la comtesse Hohenembs, en vérité impératrice d’Autriche, ira s’entretenir avec le fiancé de sa femme de chambre.
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