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  JULIE BUXBAUM

  TROUVER LES MOTS

  Traduit de l’anglais (États-Unis)

    par Maud Desurvire
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À Josh, président de mon premier clan.
Merci de m’avoir admise dans le cercle. Je t’adore.
Et à Indy, Elili et Luca :
mon cœur, ma raison, mon foyer, mon clan, ma vie.


  
    « Le livre de l’amour est long et ennuyeux.

    Ce pavé vous tombe des mains. »

    The Magnetic Fields

  




  

  Chapitre un

  David

  
    

  

  
    Événement sans précédent : Kit Lowell vient de s’asseoir à côté de moi à la cantine. Je déjeune toujours seul, et quand je dis toujours, ce n’est pas une exagération. En 622 jours passés dans ce lycée, personne n’a jamais partagé ma table, d’où le caractère exceptionnel » de la présence de Kit, si près que son coude frôle le mien. Mon premier réflexe est de sortir mon carnet pour chercher son nom. À K pour Kit, et non à L pour Lowell, car j’ai une très mauvaise mémoire des noms de famille. Pourtant, les prénoms sont des mots arbitraires, qui siéent rarement aux personnes qu’ils désignent et, à bien y réfléchir, c’est logique : les parents choisissent le prénom de leur enfant au moment où ils ont le moins d’informations sur lui. Absurde de A à Z, donc.

    Prenez Kit, par exemple – Katherine de son vrai prénom, mais je n’ai jamais entendu personne l’appeler comme ça, même en primaire. En aucune façon, Kit n’a l’air d’un kit, terme qui désignerait plutôt quelqu’un de carré, rigide et facile à comprendre moyennant des instructions détaillées. Cette fille assise près de moi devrait plutôt avoir un Z dans son prénom pour son côté déroutant, ses zigzags et sa capacité à surgir là où on ne l’attend pas (à ma table, par exemple), ainsi que le chiffre 8 peut-être, car elle a une taille de guêpe, voire la lettre S aussi, ma préférée. J’aime bien Kit, elle n’a jamais été méchante avec moi ; je ne peux pas en dire autant de la grande majorité des élèves ici. Dommage que ses parents se soient complètement trompés de prénom.

    Pour ma part, je m’appelle David. Pas très pertinent non plus vu le nombre de David sur terre – d’après mon dernier recensement, il en existe 3 786 417 rien qu’aux États-Unis – et donc, en vertu de ce prénom, on pourrait croire que je ressemble à un tas de gens. Du moins, que je suis relativement neurotypique, manière scientifique et moins offensante de dire « normal ». Ce n’est pas le cas. Au lycée, personne ne m’appelle par mon prénom ou ne m’appelle tout court d’ailleurs, sauf de temps en temps, quand on me traite de débile ou de pédé, ce qui est inapproprié dans les deux cas : mon QI s’élève à 168 et je suis attiré par les filles, non par les garçons. En plus, « pédé » est un terme injurieux pour désigner un homosexuel, et même si mes camarades se méprennent quant à mon orientation sexuelle, ce n’est pas très malin de leur part d’employer ce mot. À la maison, ma mère m’appelle « fiston », ce qui ne me dérange pas puisque, en effet, je suis son fils, mon père « David », ce qui me fait l’effet d’un pull qui gratte au col trop serré, et ma sœur Lauren « Ti-D », surnom qui curieusement me va comme un gant – bien que je sois loin d’être petit. Je mesure un mètre quatre-vingt-huit et pèse soixante-quinze kilos ; ma sœur, un mètre soixante et un pour quarante-sept kilos. C’est moi qui devrais lui trouver un diminutif, mais, depuis tout petit, je la surnomme « Mimi » car, dans ce monde complexe, j’ai toujours eu le sentiment qu’elle était la seule jolie chose qui pouvait m’arriver.

    Mimi est partie à l’université et elle me manque. C’est ma meilleure amie – ma seule amie – mais quelque chose me dit que si j’en avais d’autres, elle serait quand même la meilleure. Jusqu’ici, c’est la seule personne qui m’ait aidé à faire en sorte que la vie soit un peu moins dure.

    À ce stade, vous avez sûrement compris que je ne suis pas un garçon comme les autres. En général, ça se remarque assez vite. Un médecin a estimé que je constituais peut-être un « cas limite du syndrome d’Asperger », ce qui est absurde car un cas limite d’Asperger, ça n’existe pas. D’ailleurs, limite ou pas, on ne peut plus vraiment souffrir du syndrome d’Asperger puisque, en 2013, le DSM-51 (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux) l’a déclassifié en tant que trouble à part. Depuis, les individus qui présentent cet ensemble de caractéristiques sont plutôt rangés dans la catégorie « autisme de haut niveau » (ou AHN), une appellation tout aussi trompeuse. Car le spectre de l’autisme n’est pas linéaire mais multidimensionnel. De toute évidence, ce médecin était un imbécile.

    Par curiosité, j’ai fait mes propres recherches dans ce domaine (je me suis procuré un exemplaire d’occasion du DSM-4 sur eBay – le 5 était trop onéreux) et, bien que je n’aie pas la formation médicale requise pour établir un diagnostic complet, je ne crois pas être concerné par cette étiquette.

    D’accord, il m’arrive de m’attirer des ennuis en société ; OK, j’aime bien l’ordre et la routine et, parfois, quand je suis passionné par un sujet, je me focalise dessus au point d’exclure toute autre activité ; et c’est vrai que je suis maladroit. Cependant, quand il le faut, je sais regarder les gens dans les yeux. Je ne tressaille pas au moindre contact physique. J’aime croire que j’ai de l’empathie, mais j’ignore si c’est vrai. En général, je reconnais la plupart des expressions idiomatiques mais au cas où, je tiens une liste dans mon carnet.

    Prenez le mot « sportif ». Si suffisamment de psychiatres se mettaient d’accord, ils pourraient l’ajouter au DSM et diagnostiquer tous les gars de l’équipe de foot de Mapleview. Les caractéristiques comprendraient au moins deux des points suivants : 1) constitution athlétique, mise en évidence par le port de lycra, 2) aisance anormale à l’idée de porter une coquille autour du pénis, 3) propension à la connerie. Peu importe qu’on me traite d’Aspi, de tordu ou même de débile. Reste, malgré tout, que j’aimerais bien me fondre davantage dans la masse. Pas nécessairement comme sportif. Je ne tiens pas à être le genre de mec qui en fait voir de toutes les couleurs aux personnes comme moi. Mais si l’occasion m’était donnée de lancer une sorte de mise à jour cosmique et d’échanger David 1.0 contre une version 2.0 qui saurait entretenir une simple conversation du quotidien, je n’hésiterais pas une seconde.

    Au moment d’attribuer un prénom à leur enfant, les parents prennent peut-être leurs désirs pour des réalités. Un peu comme quand on commande un steak saignant au restaurant : même s’il n’existe aucune définition communément admise du terme « saignant », on espère obtenir exactement ce qu’on veut.

    Mon père et ma mère voulaient un David. À la place, ils m’ont eu moi.

    Dans mon carnet :

    
      Kit LOWELL. Taille : 1,64 m. Poids : environ 56 kg. Cheveux châtains ondulés, attachés en queue-de-cheval les jours de contrôle, les jours de pluie et presque tous les lundis. Teint tirant sur le mat car son père, dentiste, est blanc mais sa mère est indienne (d’Asie du sud-est, pas d’Amérique). Classement : 14e de la classe. Loisirs : journal de l’école, club d’espagnol, club des supporters de compétitions sportives.

    

    
      Épisodes marquants

      1. En CE2 : a empêché Justin Cho de me tirer le slip pour me le faire rentrer dans les fesses.

      2. En 6e : m’a offert une carte de St Valentin (N.B. : KL en a offert une à tous les garçons, pas qu’à moi. Mais quand même. C’était sympa. Sauf les paillettes. Parce que les paillettes, on en met partout et ça colle, et de manière générale, je n’aime pas les choses qui se mettent partout et qui collent.)

      3. En 4e : en sortant de cours de maths, elle m’a demandé combien j’avais eu au contrôle. 20, j’ai répondu. Elle a dit : waouh, tu as dû beaucoup réviser ! J’ai dit : non, les équations du second degré, c’est facile. Elle a fait : Euh, OK. (Par la suite, quand j’ai rejoué la scène à ma sœur, elle m’a expliqué que j’aurais dû mentir et répondre que, oui, j’avais révisé, même si c’était faux. Je ne suis pas très bon menteur.)

      4. En 2nde : Kit m’a souri quand nos deux noms ont été annoncés au haut-parleur en tant que demi-finalistes du Mérite National. J’allais lui dire « félicitations » mais Justin Cho s’est exclamé « bien joué, ma vieille ! » en premier et l’a prise dans ses bras. Ensuite elle ne m’a plus regardé.

    

    
      Traits distinctifs

      1. Par temps froid, elle tire sur ses manches pour recouvrir entièrement ses mains au lieu de porter des gants.

      2. Ses cheveux ne sont ni bouclés ni raides. Ils forment une alternance répétitive de virgules.

      3. C’est la plus jolie fille de l’école.

      4. Elle s’assoit en tailleur presque partout, même sur les sièges étroits.

      5. Elle a une légère cicatrice en forme de Z près du sourcil gauche. Une fois, j’ai demandé à Mimi si d’après elle, je pourrais la toucher un jour car je serais curieux de voir quelle impression ça fait, et ma sœur m’a répondu : « Désolée, Ti-D. Mais comme dirait la Boule Magique : n’y compte pas. »

      6. Elle conduit une Toyota Corolla rouge, immatriculée XHD893.

    

    
      Amis

      Tout le monde, pour ainsi dire, mais la plupart du temps, elle traîne avec Annie, Violet et parfois Dylan (la fille, pas le garçon). À l’exception de Kit, les attributs communs à cette bande incluent des cheveux lissés au fer, une acné modérée et des seins plus développés que la moyenne. L’an dernier, cinq jours durant, Kit s’est baladée dans les couloirs main dans la main avec Gabriel en s’arrêtant à de rares occasions pour l’embrasser, mais aujourd’hui, ils ne le font plus. J’aime pas Gabriel.

      Notes supplémentaires : fille sympa. Mimi l’a ajoutée à la liste des Personnes de Confiance. Je valide.

    

    Bien sûr, je n’ouvre pas mon carnet devant elle. J’ai assez de jugeote pour savoir qu’il ne vaut mieux pas. En revanche, j’effleure sa tranche, l’avoir sous la main me déstresse. Ce carnet, c’était l’idée de Mimi. En primaire, après le fameux incident des vestiaires – sans rapport avec le sujet qui nous occupe ici –, Mimi a décrété que je faisais trop confiance aux autres. Il paraît que, contrairement à moi, la plupart des gens ne disent pas forcément la vérité quand ils s’expriment. J’en veux pour preuve le mensonge évoqué plus haut : pourquoi affirmer que j’ai révisé un contrôle si c’est faux ? Ridicule. Les équations du second degré, c’est simple. C’est un fait, ni plus ni moins.

    — Alors, ton père est mort ?

    C’est la première chose qui m’a traversé l’esprit au moment où elle s’est assise. Donnée récente que je n’ai pas encore ajoutée à mon carnet, car je viens seulement de l’apprendre. En général, je suis le dernier informé de la vie de mes camarades, et parfois je ne suis pas informé du tout. Mais ce matin, devant le casier de Violet qui se trouve être au-dessus du mien, Annie et Violet parlaient de Kit. À en croire Annie, « Kit est dans un état lamentable depuis l’histoire avec son père, et je sais que c’est dur et tout mais bon, elle est devenue un peu, je sais pas, méchante ». D’ordinaire, je n’écoute pas les bavardages au lycée (ils me font l’effet d’un bruit de fond désagréable, très fort et saccadé), mais curieusement, cette fois, l’information a filtré. Ensuite, elles ont évoqué l’enterrement en disant que c’était bizarre qu’elles aient plus pleuré que Kit elle-même, que ce n’était pas sain que leur amie refoule tout. Stupide, cette affirmation : les émotions ne sont pas quantifiables, sans compter qu’elles ne sont pas médecins.

    J’aurais voulu assister à l’enterrement du père de Kit, ne serait-ce que parce qu’il figurait aussi sur ma liste des Personnes de Confiance et, quand une personne de confiance décède, je crois qu’on se doit d’assister à ses funérailles. Le père de Kit, le Dr Lowell, c’est mon dentiste – enfin, c’était – et il n’a jamais trouvé que mon casque à réduction de bruits l’empêchait de manœuvrer sa fraise. Après un détartrage, il m’offrait toujours une sucette rouge.

    J’observe Kit. Elle n’a pas l’air si mal en point ; en fait, elle a même l’air plus apprêtée que d’habitude dans sa chemise blanche d’homme fraîchement repassée. Elle a les joues roses, les yeux un peu embués, et je me détourne car sa beauté est à couper le souffle, et le spectacle, assez insoutenable.

    — Je regrette que personne m’ait prévenu, dis-je encore, sinon je serais venu à son enterrement. Il me donnait toujours des sucettes.

    Kit regarde droit devant elle, sans broncher. J’en déduis que je peux continuer.

    — Je ne crois pas au paradis. Pour le coup, je suis d’accord avec Richard Dawkins2. À mon sens, c’est un truc qu’on se raconte pour se rassurer par rapport au caractère irréversible de la mort. En tout cas, le cliché qu’on connaît des anges sur un nuage blanc me paraît très invraisemblable. Tu y crois, toi ?

    Kit mord dans son sandwich sans toutefois tourner la tête.

    — Ça m’étonnerait, tu es trop intelligente pour ça.

    — Sans vouloir t’offenser ni te faire de la peine, je préférerais qu’on ne parle pas, si tu veux bien ? propose-t-elle finalement.

    Quelque chose me dit qu’elle n’attend pas de réponse à cette question, mais j’y réponds quand même. Mimi a noté l’expression sans vouloir t’offenser sur la liste Prudence. La suite de la phrase est rarement plaisante, il paraît.

    — En fait, ça m’arrange. Mais j’aimerais juste ajouter une chose : ton père n’aurait pas dû mourir. C’est vraiment injuste.

    — Comme tu dis, acquiesce-t-elle d’un mouvement qui agite les virgules dans ses cheveux.

    Alors on termine en silence nos sandwichs – beurre de cacahuète et confiture pour le mien vu qu’on est lundi.

    Mais c’est un silence agréable. Je crois.

  

  
    

    
      1. DSM-5 – Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, ouvrage collectif, Elsevier Masson.

    
    
    
      2. Biologiste britannique spécialisé dans l’évolution (N.d.T.).

    
    



  

  Chapitre deux

  Kit

  
    

  

  
    Je ne sais pas trop pourquoi j’ai décidé de ne pas m’asseoir avec Annie et Violet ce midi. En passant près de notre table habituelle, à l’entrée de la cantine, idéalement située pour épier tout le monde, j’ai senti leurs regards sur moi. Je déjeune avec elles tous les jours de la semaine. Sans exception. Ce sont mes meilleures amies, on forme un trio depuis l’école primaire, donc ne même pas leur faire signe constitue presque un affront. En les voyant bavarder et rire blotties l’une contre l’autre, tout à fait normalement, comme si de rien n’était – oui, je sais que pour elles, rien n’a changé, leurs familles sont aussi cinglées qu’elles ne l’étaient avant que ma vie n’implose –, j’ai tout de suite compris que ce serait au-dessus de mes forces. Je serais incapable de me joindre à elles, de sortir mon sandwich à la dinde et faire comme si j’étais encore cette bonne vieille Kit sur qui on peut toujours compter. Celle qui se moquerait volontiers de sa propre chemise. Je la porte en hommage à mon père, une tentative idiote de me rapprocher de lui… Elle me donne surtout le sentiment d’être encore plus exclue et paumée que je ne l’étais avant. Comme si je pouvais oublier ce qui est arrivé.

    Je me sens bête. Est-ce que le chagrin rend moins intelligent ? J’ai l’impression d’errer avec un casque d’astronaute sur la tête. Sous une chape de tristesse aussi impénétrable que du verre. Personne au lycée n’a idée de ce que j’endure. Et comment le pourraient-ils ? Moi-même je n’y comprends rien.

    Curieusement, ça me paraissait plus sûr d’aller m’asseoir dans le fond, loin de mes amies qui sont visiblement déjà passées à des questions plus importantes (le nouveau jean taille haute de Violet lui fait-il de grosses cuisses ?) et loin de tous ceux qui m’ont interpellée dans les couloirs ces deux dernières semaines avec cet air faussement soucieux : « Kit, je suis super, super dééésolé pour ton pèèère. » On dirait qu’ils font tous traîner le mot exprès, de peur de mettre un point à cette phrase et de subir la chute libre qui s’ensuit fatalement. Ma mère soutient que ce n’est pas à nous de mettre les gens à l’aise – « C’est nous qui souffrons, pas eux », m’a-t-elle lâché avant l’enterrement – mais sangloter et se jeter au cou d’inconnus compatissants comme elle le fait, très peu pour moi. Je n’ai pas encore trouvé la façon dont je devais m’y prendre.

    En fait, je commence à comprendre qu’il n’y a pas de méthode.

    Pleurer, sûrement pas, c’est trop facile, trop dérisoire. J’ai pleuré pour des mauvaises notes ou parce que j’étais privée de sortie, et aussi, une fois à cause d’une coupe de cheveux ratée (à ma décharge, cette frange a mis trois bonnes années bien pénibles à repousser). Mais là ? C’est trop grave pour chialer comme une gamine en braillant « pauvre de moi ! ». Aucune réaction n’est à la hauteur du drame.

    Pleurer serait un privilège.

    Je me suis dit que je ferais mieux de m’asseoir avec David Drucker, qui est si discret qu’on en oublie sa présence. C’est un garçon bizarre, tout le temps posé là avec son carnet dans lequel il dessine des poissons aux motifs compliqués. Quand il se décide à parler, il fixe votre bouche comme si vous aviez un truc coincé entre les dents. Comprenez-moi bien : la plupart du temps, je me sens gauche et mal dans ma peau, mais j’ai appris à faire semblant. David, à l’inverse, n’essaie même pas, il semble avoir carrément choisi de ne pas être comme tout le monde.

    Je ne l’ai jamais vu à une fête, à un match de foot ou à une de ces activités extrascolaires de geek qu’il aime sûrement, comme le club de maths ou de codage. Moi, j’ai pris ces options parce qu’elles me seront utiles pour mes dossiers d’inscription à la fac, mais je suis plutôt littéraire, ce qui est moins ringard. En vérité, je suis une grosse intello aussi.

    Qui sait ? C’est peut-être lui qui a raison de nous ignorer. Ce n’est pas une mauvaise technique de survie. Il ne sèche jamais, il est à jour dans ses devoirs, il porte ce gros casque antibruit sur la tête… Au fond, j’imagine qu’il a hâte d’en avoir fini avec le lycée.

    Je suis peut-être un peu difficile, parfois trop excessive pour qu’on m’apprécie, mais jusqu’à ce drame avec mon père, je n’ai jamais été du genre discrète. Ça me fait drôle d’être assise seule à une table et d’avoir envie de me boucher les oreilles pour ne plus entendre le brouhaha du self. C’est le contraire de mon ancienne technique de survie, qui consistait à foncer la tête la première dans la mêlée.

    Chose curieuse, David a une grande sœur, Lauren, qui était la fille la plus populaire du lycée. Son opposé, à tout point de vue. Déléguée de sa classe et élue « élève la plus appréciée de ses pairs ». Elle est sortie avec Peter Malvern que toutes les filles, moi y compris, vénéraient de loin parce qu’il jouait de la basse et qu’il avait une barbe, contrairement à la majorité des mecs de notre âge qui ont seulement trois poils au menton. Intelligente, cool et belle, Lauren Drucker est une légende vivante. Si j’avais la possibilité de me réincarner et de recommencer tout ce cirque à zéro dans la peau d’une autre, c’est vraiment elle que je choisirais.

    Je suis quasi certaine que, sans Lauren et la menace de mort implicite qui vise quiconque se moquerait de son petit frère, David se ferait bouffer tout cru à Mapleview. Au lieu de ça, on le laisse vivre dans son coin. Et ce n’est pas une formule. Il est toujours seul dans son coin.

    J’espère ne pas avoir été impolie en lui faisant comprendre que je n’étais pas d’humeur à discuter ; par chance, il n’a pas eu l’air vexé. Il est peut-être particulier comme garçon, mais la vie est assez dégueulasse comme ça sans que les gens soient vaches entre eux… En plus, c’est vrai ce qu’il dit sur le paradis. Le paradis, c’est comme le père Noël : une histoire pour faire marcher les gosses naïfs. À l’enterrement, quatre personnes ont eu le culot de me dire que mon père nous avait quittés pour un monde meilleur. Comme si se faire enterrer six pieds sous terre revenait à partir en vacances aux Caraïbes. Encore plus gonflé : les collègues de mon père ont osé dire qu’il était trop bon pour la vie ici-bas. Si on prend ne serait-ce qu’une seconde pour y réfléchir, cette phrase ne veut RIEN dire. Seuls les méchants ont le droit de vivre, alors ? C’est pour ça que je suis encore là ?

    Mon père était la plus belle personne que j’aie jamais connue mais, non, il n’était pas trop bon pour la vie ici-bas. Il ne nous a pas quittés pour un monde meilleur.

    Non. Je ne marche pas. La vérité, tout le monde la connaît : mon père s’est fait avoir, point.

    David finit par mettre ses écouteurs et sortir un gros livre relié, sur le dos duquel est écrit Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux IV. En classe de première tous les deux, on a presque tous nos cours en commun, donc je sais que ce livre ne fait pas partie des lectures imposées. S’il a envie de passer son temps libre à étudier les « troubles mentaux », grand bien lui fasse, mais j’hésite à lui suggérer d’acheter une tablette pour plus de discrétion. De toute évidence, il faut qu’il intègre la règle numéro un de Mapleview : ici, interdiction de trop se démarquer. C’est peut-être bien le seul moyen d’en sortir vivant.

    Je passe le reste du déjeuner à mâcher distraitement mon sandwich fade. De temps en temps, mon portable me signale des textos de mes amies, mais je m’efforce de les ignorer.

    
      Violet : On a fait qqch qui t’a blessée ? Pourquoi t’es assise là-bas ?

      Annie : Qu’est-ce que tu fous ?!?!?!

      Violet : Réponds-nous, au moins. Dis-nous ce qui se passe.

      Annie : Allô, K. ! Tu me reçois ?

      Violet : Sinon, ton avis, sincèrement : ce jean, chouette ou pas ?

    

    Quand on a deux meilleures amies, il y en a toujours une pour être fâchée contre l’autre. Aujourd’hui, en optant pour le silence radio, je me dévoue pour occuper le rôle de la vilaine. Le truc, c’est que je ne sais pas comment expliquer que je suis incapable de déjeuner avec elles. Si je m’asseyais à leur table là-bas, pour raconter des inepties, j’aurais l’impression d’être une traîtresse. J’hésite à rendre mon verdict à Violet au sujet de son pantalon ; la mort de mon père a eu le fâcheux effet de m’ôter tous mes filtres. Inutile de lui dire que même si ses cuisses sont très bien, la coupe taille haute lui donne l’air un peu constipé.

    Ce matin, quand je l’ai suppliée de m’autoriser à sécher les cours, ma mère a refusé. Je ne voulais pas avoir à remettre les pieds dans cette cantine et me traîner de classe en classe en affrontant une nouvelle succession de dialogues gênés. En fait, je dois reconnaître que tout le monde s’est montré vraiment gentil. Sincère, même, une qualité plutôt rare par ici. Ce n’est pas leur faute si, du jour au lendemain, tout me semble incroyablement stupide et vain, en particulier le lycée.

    Au réveil, je n’ai pas ressenti cette merveilleuse amnésie de trente secondes qui m’avait permis de tenir ces derniers temps, cette formidable demi-minute où l’esprit est encore vierge, vide, serein. Non, aujourd’hui, je me suis réveillée étranglée par une colère noire. Déjà un mois depuis l’accident. Trente jours de cauchemar. Pour être honnête, j’ai conscience que, dans tous les cas, mes amies sont perdantes : si elles m’avaient glissé un mot compatissant genre « Kit, je sais que ça fait un mois jour pour jour que ton père est mort, donc ça doit être très dur pour toi », j’aurais quand même été énervée, car je me serais sans doute effondrée. Or, je n’ai aucune envie d’être au lycée le jour où, fatalement, ça arrivera. D’un autre côté, je suis prête à parier que, si Annie et Violet n’ont rien dit à ce sujet, c’est parce qu’elles ont complètement zappé. Elles étaient là, comme des moulins à paroles, à siroter leur latte Starbucks en évoquant les garçons qui, espéraient-elles, les inviteraient au bal, présumant que je passais simplement un mauvais lundi.

    D’une certaine manière, je suis censée être remise.

    Et pas broyer du noir dans la vieille chemise de mon père.

    C’était il y a un mois, jour pour jour, donc.

    Quelle ironie que David Drucker soit le seul à avoir trouvé les mots : « Ton père n’aurait pas dû mourir. C’est vraiment injuste. »

    — Ça fait déjà deux semaines que tu as repris les cours, a souligné ma mère au petit déjeuner. Le plus dur est fait, avec le temps, la plaie va se refermer.

    Sauf que, des plaies, je n’en ai pas une seule. Je préférerais avoir deux coquards, des fractures, une hémorragie interne, une cicatrice bien visible. Voire, être carrément morte. Au lieu de ça : pas une égratignure. Le pire miracle qui soit.

    — Tu pars travailler ? ai-je demandé, pensant que, si j’avais du mal à affronter le lycée, ça devait être difficile pour elle aussi de remettre son tailleur et ses talons et de reprendre la voiture jusqu’à la gare.

    Bien sûr, ma mère savait aussi quel jour on était. Au début, à notre retour de l’hôpital, elle était tout le temps en larmes, alors que, moi, encore sous le choc, je n’en versais pas une seule. Pendant qu’elle pleurait, je restais assise en silence, les jambes repliées contre moi, secouée de frissons malgré les douze mille épaisseurs dans lesquelles j’étais emmitouflée. Un mois plus tard, je n’ai toujours pas réussi à me réchauffer.

    Ma mère, cependant, semble se ressaisir et redevenir celle que j’ai toujours connue. À la voir le week-end, en pantalon de yoga, baskets et queue-de-cheval, ou à en juger par l’état lamentable dans lequel elle était au lendemain de l’accident – bouleversée, blême, renfermée – on aurait du mal à le croire, et pourtant… ma mère est une patronne intransigeante, directrice d’une agence de pub en ligne. Parfois, je la surprends à hurler sur ses employés en usant d’expressions qui me vaudraient une belle punition. Il est arrivé que sa photo se retrouve en couverture de revues professionnelles, accompagnée d’une légende du style « Les possibilités d’avenir du marketing viral ». C’est elle qui a orchestré ce clip avec un chœur de chiens et de chats qui compte seize millions de vues ; de même que ce super pop-up publicitaire pour des céréales où figure un couple mixte de papas homos. Avant d’entrer dans la tourmente du deuil, ma mère assurait grave.

    — Évidemment que je vais travailler. Pourquoi je n’irais pas ? a-t-elle rétorqué.

    Sur ce, elle a débarrassé mon bol avant même que je l’aie fini et l’a déposé dans l’évier avec une telle violence qu’il a volé en éclats.

    Et elle est partie, en « tenue de travail » : pull en cachemire noir, jupe crayon et escarpins. J’ai hésité à ramasser les morceaux de porcelaine. Histoire d’en laisser un me couper exprès. Juste un peu. J’étais curieuse de voir si je sentirais quelque chose. Mais finalement, en dépit de cette nouvelle phase de deuil où le moindre truc anodin revêt une signification considérable, comme de porter cette chemise d’homme en cours, j’ai jugé que ce serait un geste beaucoup trop symbolique. Même à mon goût. Alors j’ai laissé à ma mère le soin de ranger cette pagaille plus tard.

  




  

  Chapitre trois

  David

  
    

  

  
    Après mon déjeuner avec Kit Lowell, je retire mes écouteurs. D’ordinaire, quand je remonte les couloirs entre deux cours, je les garde, de façon à ce que le bruit ambiant soit indistinct et étouffé. Tous ces bavardages et cette agitation me mettent à cran, me distraient, si bien que je risque encore plus de trébucher. La distance la plus courte entre deux points est la ligne droite, pourtant, au lycée, les garçons zigzaguent, ils débordent d’une agressivité imprévisible. Ils se tapent comme des brutes dans le dos et s’empoignent par la nuque, hilares. Pourquoi ce besoin permanent de contacts ? Les filles ne serpentent pas autant, mais de temps à autre, souvent à l’improviste, elles aussi s’arrêtent pour se prendre dans les bras alors qu’elles viennent de se voir en classe.

    Je libère mes oreilles, donc, curieux de voir si on parle du père de Kit autour de moi. J’ai cherché son nom dans Google et trouvé l’avis de décès paru dans le Daily Courier, rubrique A16, il y a trois semaines et quatre jours. Elle tient en trois phrases d’une concision appréciable, mais qui font malheureusement omission de détails pertinents tels que la distribution de sucettes et tout le côté « sympathique » de monsieur Lowell.

    
      Robert Lowell, titulaire d’un doctorat en chirurgie dentaire, est décédé vendredi 15 janvier dans un accident de voiture. Né le 21 septembre 1971 à Princeton, New Jersey, il tenait un cabinet dentaire à Mapleview depuis douze ans. Il laisse derrière lui sa femme Mandip et leur fille Katherine.

    

    Bilan de ce que mes recherches m’ont appris jusqu’ici : 1) Le père de Kit s’appelait Robert, prénom familier composé d’un nombre pair de lettres. Je l’ai toujours considéré comme un dentiste ordinaire mais, maintenant que j’y réfléchis, c’est bien trop réducteur. 2) Il est mort « dans un accident de voiture », formule inappropriée puisque, dans la grande majorité des cas, ce n’est pas à bord du véhicule que les victimes de la route succombent mais plus tard, dans l’ambulance ou à l’hôpital. Il faudra que je me renseigne sur les circonstances.

    En remontant le couloir, j’aperçois Gabriel.

    
      Gabriel FORSYTH. Cheveux bouclés. Yeux ronds comme des billes. Bouche de clown.

    

    
      Épisodes marquants

      1. En 5e : a pris mes Oreo sans me demander. Il les a piqués dans mon sac isotherme et il a filé.

      2. En 2nde : a tenu la main de Kit L.

      3. En 1re : assis à côté de moi en physique car dès la rentrée, le prof nous a attribué nos places. Quand il a vu qu’il était loin de Justin Cho, il s’est exclamé : « Oh, non ! Sérieux, M. Schmidt ? », ce qui lui a valu un premier avertissement. Je me suis abstenu de lui faire remarquer que c’était plutôt une bonne place en matière d’acoustique et de vue sur le tableau. Mimi a jugé que j’avais bien fait.

    

    
      Amis

      Toute l’équipe de crosse et celle de tennis. Meilleur ami de Justin Cho depuis le CE1.

      N.B. : Mimi l’a inscrit sur la liste des gens Pas Fiables.

    

    Pour éviter de croiser son regard, je garde la tête baissée en m’efforçant de suivre les arrêts intempestifs des gens qui marchent devant moi.

    « Salut, mec. Après l’entraînement, Pizza Palace ! » lance Gabriel.

    D’après ses baskets et le contexte, je suis sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent qu’il s’adresse à Justin. Je n’évoquerai pas ici les notes prises à son sujet dans mon carnet, car j’en ai assez de les lire et les relire en me demandant pourquoi ce mec me déteste autant. Équation insoluble. La liste des Épisodes marquants entre Justin et moi s’étale sur cinq pages. Lui, c’est le président du club des Pas Fiables.

    D’après le site Yelp, Pizza Palace est le deuxième meilleur restaurant italien de Mapleview. La majorité des gens préfère aller chez Rocco. Si Gabriel m’invitait, ce qui n’est pas le cas, je proposerais plutôt d’aller chez Pizza, Pizza, Pizza qui offre deux parts pour le prix d’une entre 14 heures et 17 heures et où la qualité un peu moindre des produits est à mon sens largement compensée par le fait qu’on en ait pour son argent. Cela dit, je comprends qu’ils choisissent malgré tout Pizza Palace, qui n’est pas du tout un palais mais une petite boutique sur Main Street, car même si Pizza, Pizza, Pizza sert une cuisine bon marché, ce nom répétitif est bizarre à prononcer.

    Alors même que j’imagine Gabriel se ridiculiser en disant « Salut mec. Après l’entraînement : Pizza, Pizza, Pizza ! », je me cogne contre un groupe de filles massées devant un casier. Jessica, Willow (seule Willow de notre promo de 397 élèves dans une école qui en compte 1 579 au total) et Abby. Mimi les a recensées dans mon carnet en lettres capitales soulignées au marqueur indélébile : LES GARCES QUI ONT LA COTE.

    La première fois qu’elle les a appelées comme ça, Mimi a été obligée de se lancer dans un long discours pour me démontrer que ce n’était pas un oxymore, qu’on pouvait être en même temps populaire et antipathique, bien qu’à mon sens, le premier cas suppose un grand nombre d’admirateurs, et le second l’inverse. Sauf qu’au lycée, il paraît que la popularité ne relève pas tant du nombre de gens qui vous apprécient mais du nombre de ceux qui veulent être votre ami. Après mûre réflexion, ça tient debout, mais pour ma part, j’ai beau être sympa avec tout le monde, ça ne me rapporte rien : je n’ai ni popularité ni amis.

    — Eh ! Fais gaffe, piaille Jessica en levant les yeux au ciel.

    Comme si j’avais fait exprès de la bousculer. Ils n’ont donc toujours pas compris que c’était réciproque ? Mes camarades ne veulent pas entendre parler de moi ? Ça tombe bien. Moi non plus. Mimi me jure que ce sera mieux à la fac, mais j’en doute fort.

    — Qu’est-ce que t’as, à parler tout seul ?

    Parce que je parlais tout seul ? C’est tout à fait possible et un peu ironique, d’ailleurs, que toute ma réflexion sur le fait que Pizza, Pizza, Pizza soit ridicule à dire à voix haute ait justement eu lieu… à voix haute. Quelquefois, j’oublie la frontière entre mes pensées intimes et le monde extérieur.

    — Désolé, je marmonne en fixant mes pieds et en ramassant le livre qu’elle a fait tomber.

    Elle ne me remercie pas.

    — Quel taré, glousse Abby, comme si l’insulte était amusante ou originale.

    Je me force à la regarder dans les yeux, car Mimi soutient que ça me rend plus humain. Là encore, je ne vois pas pourquoi j’aurais besoin de m’humaniser. Mais bref, je le fais quand même. C’est dire l’influence qu’a Mimi sur moi.

    — Tu veux ma photo ?

    L’espace d’une seconde, j’hésite à répliquer tout net à Abby : « Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? » Ce n’est pas elle que j’ai bousculée, mais Jessica. Entre Abby et moi, il n’y a jamais rien eu de marquant, aucun événement, bon ou mauvais. Mais alors que la sonnerie retentit, le raffut prend le dessus, me met mal à l’aise, et tout le monde se précipite en classe. Ça me fait penser que j’ai cours de physique. Autrement dit, je vais maintenant devoir passer quarante-cinq minutes assis à côté de Gabriel en m’efforçant d’occulter l’odeur de son déodorant Axe Anarchy pour Homme, le rythme déconcertant du crayon qu’il tapote sur la table et ses raclements de gorge répétés à peu près toutes les trente-cinq secondes. En dépit de l’acoustique et de la vue sur le tableau, il va sans dire que j’aurais été bien mieux seul au fond.

     

     

    Dix minutes après le début du cours de M. Schmidt sur la troisième loi de Newton que j’ai retranscrite en latin pour combattre l’ennui, Kit fait une entrée discrète en classe.

    — Pardon, je n’ai pas vu l’heure, s’excuse-t-elle en allant à sa place, deux rangs derrière moi et une table à droite.

    Ce lycée étant équipé d’une sonnerie assourdissante qui nous rappelle à l’ordre à chaque intercours, ce n’est pas la meilleure excuse. Contrairement à son habitude, le prof hoche la tête sans l’engueuler ni lui donner d’avertissement. Un jour, alors qu’on devait rendre visite à notre voisin endeuillé lors d’une shiv’ah, Mimi m’a expliqué que des règles différentes s’appliquent à ceux qui viennent de perdre un proche. Je me demande combien de temps ça dure, pas la mort du proche, évidemment, mais le traitement de faveur. M. Schmidt serait-il indulgent avec moi si mon père mourrait ?

    Probablement pas. Mon père est chercheur en médecine aux Laboratoires Abbott. Je doute que beaucoup de gens l’aient mis sur leur liste des Personnes de Confiance, surtout qu’il n’est pas du genre à figurer sur des listes. Si ma mère mourrait, en revanche, ça ne passerait pas inaperçu. De ce point de vue, Mimi et elle sont pareilles : tout le monde les adore. Ma mère prend toujours le temps de discuter avec d’autres dames à la caisse du supermarché ou chez le pharmacien. Elle connaît les noms de tous les élèves de ma classe et de leurs parents, et parfois, elle ajoute même des informations dans mon carnet. C’est elle qui m’a appris que Justin et Jessica sortaient ensemble – elle les a vus s’embrasser au centre commercial – puis qu’ils avaient rompu. Ça, curieusement, elle l’a appris en se faisant faire les ongles, car elle a la même esthéticienne bavarde que la mère de Jessica.

    Mimi est mon opposé. L’an dernier, elle a remporté de nombreux titres : élève La Plus Populaire, La Plus Séduisante, La Plus Prometteuse. Je ne m’attends pas à ce qu’on m’en décerne un. Je suppose cependant que ma sœur et moi avons un point commun : elle est un bel exemple de la différence entre corrélation et causalité. Populaire sans être garce. Malheureusement, cela m’a aussi amené à m’interroger sur les prédispositions génétiques puisque nous avons le même ADN à cinquante pour cent.

    Mes parents sont mariés depuis vingt-deux ans et toujours amoureux. Statistiquement, c’est remarquable.

    D’après ma mère : « Les contraires s’attirent. »

    D’après mon père : il a eu « une veine incroyable de la rencontrer ».

    D’après ma sœur : « Maman est une excentrique refoulée, et papa, lui, n’assume pas son côté normal, voilà pourquoi ça marche entre eux. »

    Ça me plaît que mes parents soient toujours ensemble. Je n’aimerais pas avoir à faire ma valise un week-end sur deux, dormir dans un appartement étranger et me laver les dents au-dessus d’un lavabo différent. Ma mère affirme que mon père et moi nous ressemblons beaucoup, ce qui me donne une bonne raison d’espérer. Si une femme comme ma mère, dont tout le monde s’accorde à dire qu’elle est géniale, a réussi à tomber amoureuse de lui au point de vouloir passer le restant de sa vie à ses côtés, alors peut-être que j’ai mes chances aussi.

    À la moitié du cours, alors que M. Schmidt note des équations sur le tableau blanc interactif, Kit se lève et sort de classe. Sans explications. Sans demander la permission d’aller aux toilettes. Sans aucune justification. Elle s’en va, point.

    Dès que la porte se referme, les messes basses commencent.

    
      Justin : Quelle rebelle.

      Annie : Elle devrait se confier au lieu de nous ignorer.

      Violet : Son père est MORT, Annie. Fous-lui un peu la paix.

      Gabriel : J’ai la dalle.

      Annie : J’ai une barre de céréales, si tu veux.

      Gabriel : Sérieux, tu me sauves la vie.

    

    La conversation tourbillonne autour de moi, des phrases en apparence toutes décousues, comme une partie de flipper jouée les yeux bandés. Quel rapport entre la mort du père de Kit et la faim de Gabriel ?

    — Poursuivons, assène M. Schmidt en frappant trois fois dans ses mains, clap, clap, clap, sans véritable raison.

    Spontanément, je lève la main.

    — Oui, monsieur Drucker ?

    — Je peux sortir, s’il vous plaît ?

    — Pour aller où ? Vous n’êtes pas à table ici, mais dans une salle de classe. Remettons-nous au travail.

    — Je voudrais aller à l’infirmerie, en fait. J’ai mal à la tête.

    Mimi serait fière de moi. D’après elle, je dois apprendre à mentir. Ça vient plus facilement avec la pratique. J’hésite à pousser un gémissement pour illustrer ma douleur, mais je me ravise, ce serait excessif.

    — Très bien. Allez-y, concède le prof.

    Alors je me lève et, comme Kit quelques instants plus tôt, je quitte la salle. De toute façon, je ne vais pas rater grand-chose. J’ai lu le manuel en entier cet été. Les rares questions qu’il soulevait à mes yeux ont vite trouvé une réponse moyennant quelques recherches sur Google et une explication plus approfondie grâce à un cours en ligne gratuit dispensé par l’université de Stanford.

    Une fois au calme dans le couloir, mon cerveau rattrape son retard sur mon corps et je comprends la raison de mon impulsion. Bien que le cours de M. Schmidt soit rasoir, en général, je respecte les consignes. Je ne quitte pas la classe avant la fin et je ne la ramène presque jamais. À moins de terminer mes études par correspondance, je n’ai pas trop le choix.

    Voilà ce que je comprends : il faut que je retrouve Kit.

    Je remonte le couloir en petites foulées direction la sortie en faisant mine de ne pas entendre Señora Rubenstein, professeur d’espagnol, qui m’interpelle de son gros accent du New Jersey : « Adónde vas, Señor Drucker ? »

    Je fouille du regard le parking à ma droite, situé à environ cent quatre-vingts mètres au nord-ouest de l’entrée de l’établissement. Pas de Kit. Mais sa Corolla rouge est encore là, garée comme toujours dans la deuxième rangée, à six voitures du fond, emplacement numéro quarante-trois.

    Je fais le tour jusqu’au terrain de foot dont les gradins élevés offrent un beau panorama sur la ville. Elle est peut-être montée s’asseoir là-haut pour prendre l’air. Je n’aime pas les événements sportifs – trop de bruit, trop de monde –, en revanche, j’ai toujours aimé les gradins, et en général les constructions bien agencées à la verticale.

    — C’est M. Schmidt qui t’envoie ? demande Kit.

    Elle n’est pas dans les gradins, mais à l’intérieur de la buvette, là où les membres du bureau des élèves vendent des hot-dogs, de la limonade et des confiseries à des prix exorbitants pendant les matchs. Lumière éteinte, elle est assise à même le sol crasseux, les genoux repliés. Si elle ne s’était pas manifestée, je ne l’aurais même pas remarquée.

    — Non. J’ai prétexté une migraine, je réponds en me forçant à la regarder dans les yeux.

    C’est plus facile que d’habitude, vu la pénombre là-dedans. Kit a les joues rougies par le froid et les yeux verts ; ils ont toujours été de cette couleur, bien sûr, mais aujourd’hui, leur couleur est plus prononcée. Ce sera ma nouvelle définition du vert. Avant, je comparais cette couleur à Kermit la grenouille. Et, parfois, au printemps. Mais plus maintenant. Désormais : vert égale les yeux de Kit. Le lien est indéfectible. Comme quand je visualise le chiffre trois, systématiquement, sans que je puisse l’expliquer, la lettre R m’apparaît.

    — Je ne cherchais pas à lancer une mode en quittant le cours, souligne Kit.

    Je souris ; ce n’est pas vraiment une blague, mais pas loin.

    — Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je n’ai pas l’habitude de suivre la mode, dis-je en lui montrant mon pantalon ample couleur kaki qui, d’après Mimi, est un « crime vestimentaire ».

    Ça fait des années qu’elle me tanne pour m’emmener faire les boutiques, sous prétexte que je pourrais être bien plus à mon avantage si je faisais un petit effort. Mais je n’aime pas les boutiques. En fait, ce n’est pas tant d’y aller qui me dérange, c’est de porter ensuite de nouveaux vêtements. Cette sensation de tissu étranger sur ma peau.

    Kit m’observe puis jette un œil dans mon dos, vers l’école.

    — Alors tu m’as suivie ? C’est pas l’infirmerie ici, ajoute-t-elle.

    Je n’arrive pas à interpréter son ton pour savoir si elle est agacée. Sa voix est éraillée et l’expression de son visage ne correspond à aucune de celles que Mimi m’a fait apprendre par cœur.

    — Je voulais m’assurer que tu allais bien, c’est tout, j’explique en levant les mains comme dans les séries policières pour lui faire comprendre que je ne lui veux aucun mal.

    — Je parie que tout le monde a parlé dans mon dos après ? Je voulais pas me faire remarquer. Mais tout à coup, j’ai eu besoin de sortir, je pouvais plus rester là.

    — Je comprends. Que tu n’aies pas pu rester, je veux dire. Pas que tu voulais pas te faire remarquer.

    Je suis là à discuter avec Kit pour la deuxième fois de la journée alors qu’on a à peine échangé trois mots de toute notre vie, sauf lors de nos épisodes marquants, et tout à coup je me rends compte du chamboulement pour moi. Rien de tout ça n’était au programme du jour.

    Prendre l’initiative d’aller vérifier qu’elle va bien.

    La chercher partout.

    Et revoir subitement ma conception du vert.

  



Chapitre quatre
Kit


Je me suis réfugiée à l’intérieur de la buvette et David Drucker se tient dehors. La situation est si étrange. Il doit quand même bien se douter qu’en venant m’asseoir à sa table au déjeuner, je cherchais juste à m’isoler. Je ne lui demande rien. Et je ne compte pas non plus devenir sa meilleure amie. Je ne le dis pas méchamment. D’ordinaire je ne suis pas comme ça. Je ne lâche pas mes amies à la cantine, je ne quitte pas la classe en plein cours et je n’ai aucun mal à donner le change en affirmant haut et fort « ce jean taille haute te fait un super cul ».
La chemise de mon père est dégoûtante.
Cet endroit pue le hot-dog pourri et les vieilles baskets.
Rien ne va.
Ça fait un mois que ça dure.
Je suis toujours aussi mal.
— Je ne te suivais pas, se justifie David en jetant des coups d’œil nerveux aux murs avant de finalement me regarder dans les yeux. Enfin, si. Mais bon, il fallait bien que quelqu’un se dévoue.
— C’est pas grave, dis-je pour ne pas l’enfoncer. Viens, aide-moi à me relever. Je ne veux pas poser les mains par terre.
David fait le tour par la porte latérale. Il me tend une main que je saisis pour me mettre debout.
— Cet endroit est immonde.
— Tu aurais été mieux dans les gradins.
— Tu sais quoi ? C’est une excellente idée.
Je pique un sprint vers le terrain puis monte les marches quatre à quatre, et cet élan soudain est bien agréable, mon cœur froid et éteint se trouve aussitôt regonflé.
Arrivée en haut, je m’assois. J’avais oublié combien j’adore être là-haut. Je manque rarement un match, non que je m’intéresse beaucoup au foot, mais j’adore me mêler à la foule. Comme si c’était notre devoir d’être tous là pour acclamer notre équipe. Je vois David lever les yeux en tendant le cou, hésitant sans doute à me rejoindre.
— Viens !
Il monte les marches plus lentement que moi, le regard rivé au sol pour ne pas tomber. David fait partie de ces visages qu’on croise au hasard des couloirs et qu’on oublie aussi vite, mais maintenant que je l’ai invité à se joindre à moi, je me dépêche de me rappeler tout ce que je sais de lui. Avec un peu de chance, ça détendra l’atmosphère parce que, franchement, à choisir entre le malaise ou la grippe, je préférerais la grippe.
Le problème, c’est que c’est le premier mot qui me vient à l’esprit en pensant à David : malaise. À part ça, je ne sais pas grand-chose de lui. Je me souviens que petite, j’allais à ses anniversaires, et pour ses cinq ans, il avait organisé une fête sur le thème de l’espace. On avait tous reçu ces super badges de la Nasa (j’ai gardé le mien, d’ailleurs) et ses parents avaient loué un château gonflable en forme de lune.
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