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Écrire n’est que litres et ratures.
Antoine Blondin

À Raymond Lansoy – qui fut l’ami de Blondin et me fait
aussi l’honneur d’être le mien – qui me ramène chez moi et
que je ramène chez lui et qui me ramène chez moi… quand
on est bourrés. Parce que Montmartre restera toujours une
Commune libre où on aime les plaisirs de la vie.
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Quand on a tout eu, la gloire dans un feuilleton populaire, la beauté grâce à une gueule de pub pour Nespresso, l’amour avec des stars qui ont foulé le red carpet, et qu’on se retrouve des années plus tard en train de cavaler la nuit, à poil dans les bois, avec une tronche de fraise de Plougastel, y a de quoi penser que la vie est un long fleuve débile.
Joël Bermude haletait. Ses varices lui faisaient un mal de chien. Si au moins on lui avait laissé ses godasses… Il avait les pieds en sang. Il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. À plus de septante balais, il n’avait plus le profil d’un marathonien. Puis ça faisait des lunes qu’il se déplaçait avec une canne dans les couloirs du home Le Rossignol guilleret où il coulait des jours tranquilles jusqu’à ce que…
Les branches des arbres lui fouettaient le visage et il ne sentait plus son corps tellement il avait froid. Il fallait qu’il coure mais son cœur jouait du tambour et il dut de nouveau faire une halte. Il entendit les pas se rapprocher. S’il me rattrape, je suis mort.
Entre mourir d’une crise cardiaque et revivre les tortures qu’il avait subies, il n’y avait pas photo. Il se remit à courir, droit devant lui. Et là-bas, tout au bout, il aperçut une route. S’il parvenait à l’atteindre, il était sauvé !
C’est là que, même si tu crois pas en Dieu, tu récites ton chapelet, et si tu ne te souviens plus des paroles, tu dis n’importe quoi et tu jures tous les saints pour qu’ils te filent un coup de main. Sauf que ces enfoirés ont souvent d’autres chats à fouetter, et toi tu te retrouves avec ta pomme dans la mouise. Mais Joël Bermude avait encore un peu de ressources et il finit par atteindre la terre promise, espérant qu’un ange salvateur passerait par là avec son char d’assaut. Certes, il préférait qu’on ne le reconnaisse pas dans sa tenue d’Adam, les abdos en cascade et les couilles vermoulues. Y avait peu de chance. Lui qui avait fait tourner les têtes des plus jolies filles en était réduit à coller ses paluches sur les vieux culs des mémés de la maison de retraite. Et en souvenir de sa célébrité passée, la plupart acceptaient sans grogner. C’était mieux que rien. Il repensa soudain à sa grand-mère qui lui avait dit : « Si un jour tu deviens vieux, picole, ça te fera oublier tes rides. » Il n’avait pas attendu la carte Vermeil pour suivre ses conseils.
Il était donc à poil au milieu de la route, implorant la Vierge, pas celle d’en haut, mais celle en plastique qui trônait sur sa table de chevet, seul héritage de sa mémé qui l’avait rapportée de Lourdes, et dont il avait remplacé l’eau bénite par de la vodka. Il n’avait jamais cru à cette histoire d’ange Gabriel, persuadé que Marie avait tout simplement trompé Joseph avec Gaby et que si les capotes avaient existé à cette époque, ça aurait changé le cours de l’histoire… Conclusion, l’évolution de la planète est liée à un bout de caoutchouc.
Afin de s’assurer un max de renfort, il appela également à la rescousse le grand patron himself : Dieu. Face à l’urgence d’un sauvetage en mer, on est prêt à sucer le canard qui sert de bouée pour qu’il nous mène de l’autre côté du rivage.
Et là, soudain au loin, lui apparut la lumière !
Dieu existait.
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Elvis Cadillac, le sosie officiel du King, « heureux poupon » d’un père alcoolique et d’une mère mythomane1, avait signé un contrat l’engageant à chanter dans un home2 à Chimay, dans les Ardennes, petite ville médiévale pittoresque et pleine de charme, vieille de 500 ans. On imaginait bien Ebenezer Scrooge, un des personnages de Dickens, grimper les anciens escaliers menant aux lavoirs et aux remparts. Cette cité princière avec ses maisons en pierre grise faisait penser à un décor pour les films de Chabrol ou de Mocky. Elvis avait décidé de profiter de cette chance pour prendre quelques jours de vacances, et visiter la Grange aux papillons, la collégiale et le très beau château des Princes qui surplombe l’Eau Blanche. Vraiment le genre de château qu’on voit dans les livres de contes de fées, enveloppé d’une légère brume qui lui donne un certain mystère. Il ne voulait pas non plus manquer la visite de l’abbaye de Scourmont où les moines cisterciens avaient élaboré et brassé la trappiste de Chimay. Pour ça qu’ils avaient un p’tit bedon sous leur robe de bure, disaient les Chimaciens. Et s’il lui restait du temps, il irait voir le musée du Grand Méchant Loup, non loin de là, à Rièzes. Grâce à une cousine qui vivait dans la région, il avait trouvé à bon prix une baraque isolée au milieu d’un bois. L’aubaine !
Et il roulait gaiement sur la route du bonheur, après avoir passé la soirée au bistrot, à s’enfiler quelques bières, histoire de faire honneur à la religion. À ses côtés, affalée sur la banquette en cuir de la Cadillac rose pétant, sa chienne Priscilla, la seule femelle qu’il pouvait supporter plus de deux jours. À ce propos, il espérait bien que la nana qu’il avait draguée la veille dans une boîte ringarde du coin aurait déguerpi quand il rentrerait. C’était pas son habitude de ramener des filles chez lui, mais il avait la nostalgie de sa ville natale – qui n’était pas Tupelo3, mais Charleroi – et cette gonzesse venait de Marcinelle, le bled à côté, devenu tristement célèbre à cause de Marc Dutroux. Elle lui avait confié être majorette et lui avait montré sa dextérité à manier le bâton, précisant qu’elle pouvait être aussi habile avec d’autres bâtonnets… Ses prouesses avaient fini par le convaincre et il l’avait embarquée dans sa petite maison dans les bosquets. Sur l’oreiller, elle lui avait raconté qu’elle était en vacances dans un gîte pourri. Il la soupçonnait de l’avoir dragué pour passer une nuit dans un bon plumard, et pas pour sa ressemblance avec le King, vu qu’elle lui avait avoué être fan de Patriiiiick Bruel, le joueur de poker. Après quelques ébats sexuels plan-plan, vu que la gonzesse était du genre gélatineux, 85 kg pour une hauteur guère plus glorieuse que Mimie Mathy, et que depuis des plombes Elvis avait enfilé sa bite dans des pantoufles, il lui avait dit que la vie de couple c’était pas son truc et qu’il détestait le quotidien. Ce à quoi elle avait répondu par un soupir. Et il lui avait lâché la célèbre réplique de son idole à qui un journaliste avait demandé s’il songeait au mariage : « Pourquoi acheter une vache, quand on peut avoir du lait en passant sous la barrière. »
Encore sept fois dormir et c’était la big night sous les sunlights. Il allait leur en mettre plein la vue aux petits vieux ! Demain, répète devant le miroir de sa salle de bains, en peaufinant la célèbre moue d’Elvis Presley et son déhanché qui avait fait mouiller les filles sur les banquettes. Là, il allait profiter de la route pour déjà bosser sa voix. Il fouilla dans la boîte à gants, cherchant le CD avec la compil du King et jura en faisant tomber un sachet de cuberdons4. Il se baissa pour en ramasser un, mais Priscilla avait déjà sauté sur l’occase.
Soudain, un bruit sourd lui fit relever la tête.
Il freina d’un coup sec.
Cré merde ! On dirait que j’viens de renverser une bête… Qué con oufti5 !
Il sortit précipitamment de sa bagnole, intimant l’ordre à sa chienne de ne pas bouger.
Des orteils dépassaient de dessous la carrosserie. Il avait carrément écrasé quelqu’un ! Elvis tira sur le pied et découvrit à la lueur des phares un mec nu comme un ver. Il lui tâta le pouls et constata qu’il ne battait plus. Le bougre avait passé l’arme à gauche, couic, écrabouillé. Ce visage… Ce visage lui disait quelque chose. Elvis était persuadé de l’avoir déjà vu, mais où ?
Il hésita à le laisser sur le tarmac, mais un relent d’humanité l’en empêcha. Même s’il ne s’estimait pas responsable de la mort du gaillard qui n’avait pas à se trouver au milieu de son chemin, qui plus est à poil, il lui devait au moins de ne pas l’abandonner comme un chien. Et il le hissa sur la banquette arrière.
Heureusement, la route était déserte à cette heure et personne ne l’avait vu. Ouf !
[image: image]


1. Si tu ne l’as pas lu, galope chez ton libraire acheter Elvis Cadillac, King from Charleroi (Fleuve Éditions, évidemment, et aussi chez Pocket).
2. Un home chez nous autres, c’est une maison de retraite. Avoue que c’est plus juste, vu que tous les vieux ne touchent pas de retraite ! Home sweet home…
3. Tupelo, c’est là que le King est né, dans une baraque en planches de deux pièces, dans le Mississippi. Il est parti pauvre et est revenu en Cadillac avec un costume en feuilles d’or à 4 000 dollars. Comme quoi, tous les rêves sont possibles.
4. Cuberdons : boules en forme de chapeau de curé qui ont goût de violette, mais comme tout ce que tu avales aujourd’hui, c’est que des produits chimiques. Sinon, t’as l’impression de bouffer du curé et, des fois, c’est jouissif.
5. Oufti ! C’est du liégeois. Tu dis ça quand tu sais plus quoi dire, genre, j’ai croisé John Malkovich et il m’a donné une baise. Oufti !
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Planqué derrière un arbre, Rémy – surnommé Spéculoos (Spécu pour les intimes) parce qu’il était accro à la glace aux spéculoos1 se demandait comment il allait expliquer ça à Mickey. Qu’il avait laissé s’échapper leur prisonnier et qu’il s’en était aperçu trop tard pour rattraper ce vieux crétin… Que, quand il était arrivé dans les bois, il l’avait vu se faire renverser par une Cadillac rose et qu’Elvis Presley en était sorti. Sûr, il allait s’en prendre plein la gueule et encore se faire traiter de tarlouze. Mickey n’aimait pas, mais alors pas du tout, qu’une affaire foire. Encore moins qu’on se fiche de sa gueule. L’était susceptible, le troufion. Sans doute à cause de son prénom qui faisait marrer tout le monde. Sa mère l’avait appelé ainsi, pas à cause du pote à Donald, non, mais parce qu’elle kiffait Mickey Rourke – avant qu’il ait une bouille de shar-peï tailladée par des bistouris ravageurs. Spéculoos n’aurait même pas le temps d’achever son histoire. Le poing partirait avant dans sa tronche de cake.
Fallait qu’il trouve un bobard, et vite.
« Pépère devait pisser et à son âge on a le poireau qui dégouline. Il a mouillé son froc et j’ai dû lui enlever, puis l’temps que j’aille voir si y avait pas un truc de rechange, il s’est barré, ce con. T’imagines bien que j’aurais jamais cru ça d’un vieux qui sait même plus surfer tout seul ! Et après ? Après, j’ai couru et, au moment où j’allais le pécho, il a foncé sur la route et s’est fait scratcher par une bagnole. Le gars est sorti et, quand il a vu les dégâts, il a embarqué le viandard. »
Spéculoos n’a pas pu aller plus loin dans son récit que « ce con ». Mickey, furax, les naseaux en feu, lui a foutu ses gros doigts garnis de bagouses à têtes de mort en plein sur le pif. L’autre dégoulinait du sang et pleurait après sa mère. Histoire de se calmer les nerfs, Mickey a aussi boxé l’armoire et renversé la table.
— Putain, fieu, t’es vraiment un gros connard de merde. J’aurais jamais dû te faire confiance. On était près du but ! Tu sais s’il est mort au moins ?
— J’sais pas… Y bougeait plus.
— S’il est vivant, il va nous dénoncer. Faut le retrouver.
— On avait une cagoule, bafouilla Spéculoos.
— Ah oué ? Et quand tu l’as enlevée pour t’essuyer la tronche parce que tu suais comme un gros porc que t’es, hein ?
— Il a rien vu, il avait pas ses lunettes, tu les as cassées.
— Ouais… Et il savait plus courir non plus. Ce mec-là, il serait encore capable de te battre en rollers. T’es une buse, toi. Non, mais j’hallucine !
Quand Mickey lui a demandé à quoi ressemblaient le conducteur et la cage qui avait écrabouillé la vedette, il s’est payé sa tronche.
— T’es sûr que c’était pas un éléphant avec un nœud au bout de la trompe ? T’as fumé quoi, là ?
— Rien !
— Bon, on va aller faire un tour au village. Une Cadillac rose, si c’est bien c’que t’as vu, ça devrait se remarquer dans l’bled. Et frotte ton blaze, on dirait que t’as tes règles, bouffon !


1. Des spéculoos, c’est des biscuits à base de cassonade et de cannelle que saint Nicolas offrait aux enfants sages. Mais aujourd’hui, ils s’en foutent, ils préfèrent les iPad.
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Elvis Cadillac conduisait pépère jusqu’à sa tanière. Il ne voulait pas que le corps du vieux s’affale sur sa banquette et risque de faire des taches. Il l’avait plus ou moins calé avec une couverture planquée dans son coffre. De temps en temps, il jetait un coup d’œil dans le rétro et voyait le regard glauque de son passager clandestin. Dans la panique, il avait oublié de lui fermer les paupières. On aurait dit qu’il le fixait. Elvis pensa à « La conscience », ce terrifiant poème de Victor Hugo où Caïn tente de fuir Jéhovah avec sa famille, mais où qu’il aille, l’œil de sa conscience l’observe toujours, jusque dans sa tombe… Ça le mettait mal à l’aise. Pour se changer les idées, Elvis plongea dans les draps de la nuit dernière avec la grosse majorette. Rien de tel qu’un bon souvenir pour chasser les fantômes en habits noirs. Avec le temps, il s’était attaché à son petit confort, et Bobonne à la maison, très peu pour lui ! Le sexe n’est jamais aussi bon que quand il est volé au temps. Les saveurs du cul durent trois mois. Après, tu vas voir ailleurs. Elvis n’avait jamais compris cette aberration qu’est la fidélité. Tu t’imagines manger tous les jours dans le même resto ? Pour lui, le sexe n’était rien d’autre qu’un des plaisirs de la vie, comme lire un bon bouquin ou savourer un délicieux repas. Et le mariage ! Pour le meilleur et pour le pire… Qui c’est qui a envie du pire, hein ? Une fois que le désir est mis au placard, la plupart des couples se tapent des séries télé. Vrai que tout seul c’est pas le pied. Voilà pourquoi il avait une chienne. Priscilla comprenait tout ! Elle se dressait sur ses pattes quand elle voyait le gros clébard de Downtown Abbey et tournait le dos aux scènes sentimentales. Les chiens sont malins. Ils savent que les mots d’amour peuvent tuer.
Elvis devait s’avouer qu’il préférait les femmes bien en chair, comme on dit pour être poli. Celles d’Egon Schiele, squelettiques, le faisaient moins bander que les boulottes de Botticelli ou Gauguin. Et la Belgique était un vivier de jambonneaux. Chez nous autres, quand t’es gros, c’est un signe de bonne santé1. Autrement, on croit que t’as des problèmes psychologiques et on te soigne à coups de pintes et de sachets de frites. Il avait aimé lui palper les nibards, de vrais obus, bien dansants. Mais une fois que le feu d’artifice avait pété toutes ses fusées, elle avait commencé à lui parler de ses problèmes de majorette. Déjà qu’il avait eu droit à une démonstration un peu avant, genre Balasko dans Nuit d’ivresse2, une des scènes les plus drôles du cinéma français. Et comme Lhermitte, il avait essayé de ne pas éclater de rire. Et elle y allait, la grosse, et j’te lance le bâton et que j’le rattrape en me contorsionnant et vlan, par terre. Pas au point, son numéro !
« C’est à cause que j’me suis pas entraînée depuis deux jours, qu’elle avait dit. Majorette, ça demande de la discipline et du savoir-faire. C’est un art ! Faut être née dans un tambour pour piger. Moi, j’quitte jamais mes bottes blanches. »
Et pour cause, elle avait dormi avec. Elvis l’avait un peu excitée au début, puis plus après. Ça grattait quand il se retournait dans son plumard. Une fois qu’elle s’était mise à ronfler, il avait essayé de les lui enlever, mais on aurait dit qu’elles étaient collées à ses mollets.
Il pensa à son idole qui, à la question de son maquilleur lui demandant pourquoi il avait embrassé une grosse moche, avait répondu : « C’est justement parce qu’elle n’est pas gâtée par la nature que je me suis conduit comme si elle me plaisait. »
Un gentleman, ce King !
Puis franchement, avec le boulot que demandaient ses répétitions pour peaufiner son art afin d’être au top et faire honneur à son idole, il n’y avait pas de place pour une femme dans sa vie.
Elvis jeta de nouveau un coup d’œil dans le rétroviseur et ne vit plus son passager. Inquiet, il stoppa net. Et si le mec n’était pas vraiment mort ?


1. T’as remarqué que les grosses sont souvent plus rigolotes que celles qui ressemblent à des planches à repasser ?
2. Film culte ! Si t’as pas le moral, regarde ça ! Plus besoin d’antidépresseurs. https://www.youtube.com/watch?v=uWCD53pvWmI
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— Tu sais c’qui va pas chez toi, cousin ?
Spéculoos se contenta de mâchouiller le bout de son cornet de crème. Valait mieux la jouer profil bas.
— C’est qu’tu me prends pour un con.
— Non, j’te jure, Mickey, je…
— Jure pas ! Si Dark Vador existait, tu serais déjà foudroyé, man. T’as vraiment cru que j’allais avaler tes salades ? T’as laissé le vioque se barrer parce que t’es un nain. Et après t’as eu les boules et t’as inventé ce délire à la con pour me bananer.
Mickey en était à son cinquième verre de bière. Le comptoir allait bientôt se transformer en soutien de veuve.
— J’t’ai pas menti, mec. La vérité sur la tête de ma mère.
— Tu m’avais pas dit qu’elle avait clamsé, ta reum ?
— Si, et alors ? C’est pas parce qu’elle est chez la Vierge que j’la respecte plus.
— Quel gros bâtard ! À cause de toi, elle va aller sucer la queue du diable.
Même s’il avait un peu traficoté la vérité, il avait bien vu, de ses yeux vu la Cadillac rose, et Elvis, il l’avait pas pompé dans les entrailles d’un poulet. Depuis tout môme, c’était comme ça. Chaque fois qu’il disait la vérité, on ne le croyait pas. Et s’il racontait des craques, alors, bingo ! Le bobard avec l’autre qui se pissait dessus, Mickey l’avait gobé sans moufter. Mais le coup de la bagnole, que dalle !
C’est sûr que si le patron du bistrot avait dit : « Ah, oui ! Elvis vient s’enfiler une bière tous les matins », là, le Mickey il aurait plus rigolé ! Mais c’t’enculé de Roger, quand on lui posait une question, y répondait : « Moi j’suis de commerce, j’ai rien vu. » Comme si patron du boui-boui miteux, pompeusement appelé « Café de la plage1 » alors qu’il était en bordure de route, était une mission de la plus haute importance, pire que chef du FBI ! Tu parles ! C’était la plus grande langue de pute du patelin.
Il n’avait qu’une envie, Spéculoos, c’était de mettre les voiles et aller se dorer les valseuses dans un pays où les meufs font des castagnettes avec leurs miches. Marre de crécher chez sa frangine et son beauf depuis la mort de ses parents dans un accident de bagnole. Lui, il n’avait pas de rêve bien précis, raison pour laquelle il s’était greffé sur celui de Mickey qui faisait une obsession sur les nibards de Kim Kardashian. Ce dernier lui avait montré des photos de la diva à poil, ponctuant chacune d’elles par « Waouh, elle est bonne, mec », l’assurant qu’il n’était pas jaloux et très partageur, qu’en plus il valait mieux baiser une pétée de tunes qu’une caissière. Il avait même ajouté que plus une femme a de cervelle, plus t’as des emmerdes avec elle. Du côté de Kim, aucun risque ! C’est ce qui l’avait motivé à monter ce plan diabolique. Il n’avait qu’un but dans la vie : partir à Los Angeles, aller sonner chez la bimbo et casser la gueule à Kanye West ou à son nouvel amant car, là-bas, on divorce pour un pet de travers. Fastoche puisque des racailles avaient bien réussi à s’introduire dans un hôtel à Paris pour lui piquer ses breloques malgré l’armada de gardes du corps. Mais le désir suprême de Mickey était de ramener un trophée : le slip de Kim. Pour ça que les deux loustics avaient concocté de kidnapper le vieux. Pour pouvoir se payer un rêve de ouf avec son magot.
La seule inquiétude de Spéculoos était de savoir s’il y avait bien ses glaces préférées là-bas. Là-dessus, Mickey l’avait rassuré : « Tu trouves tout ce qu’il y a ici, plus tout ce qu’il n’y a pas. Et Kim te les fera venir de Bruxelles en hélico. »
Histoire d’achever de convaincre son pote, Mickey lui avait dit : « Si t’as envie d’atteindre le sommet d’une montagne, achète-toi d’abord des boots. » Joignant le geste à la parole, il avait misé tout ce qui lui restait de pognon durement gagné avec ses petites magouilles, et commandé illico deux billets en first class pour L.A., avant même d’avoir mis son plan à exécution.
Pas de bol ! Il allait se retrouver à sec avec son dream à la poubelle.
Kim ne resterait qu’un poster collé au-dessus du lit de Mickey qui, tous les soirs avant de s’endormir, lui envoyait une giclée céleste – à chacun ses prières –, et envolées les castagnettes pour Spéculoos qui décida d’aller se consoler dans les chiottes. C’est là qu’il mesura l’importance de ces lieux parfois bénis des dieux.


1. Pour donner un air de vacances à son café, Roger a mis un bac à sable sur la terrasse. Sauf que ses poivrots de clients vont dégueuler dedans. Y en a qui ne méritent pas de recevoir une carte postale !
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Elvis se contorsionna par-dessus la banquette et ne vit plus personne. La portière était pourtant fermée. Les morts ne disparaissent pas comme ça, quand même ! Il sortit et découvrit le corps du vieux allongé par terre. Il avait glissé entre les sièges comme un sac de patates. Elvis le laissa là. Après tout, c’était mieux ainsi et s’il croisait par hasard un motard de la police, beurré1, enclin à faire du zèle, il était préférable de ne pas se balader avec un macchabée à poil à l’arrière de sa bagnole.
Elvis Cadillac reprit le volant. Il n’était plus très loin de chez lui. Et il espérait de tout cœur que la majorette aurait plié bagage. D’un côté, il était fier de plaire aux nanas plus jeunes que lui, mais d’un autre, il protégeait sa sacro-sainte liberté. Chaque fois qu’il se sentait au bord de craquer, parce qu’au fond de lui sommeillait un vagabond romantique, il repensait à la plupart des couples qu’il connaissait, à l’image de la catastrophe de Fukushima. Quand il se sentait déstabilisé, il regardait sa chienne et elle l’apaisait parce qu’elle avait l’air tellement loin de tous ses problèmes souvent dérisoires. Là, Priscilla ronflait, bienheureuse.
Quand il arriva devant sa baraque, Elvis constata avec stupeur qu’il y avait de la lumière à l’étage. Il coupa le moteur et attendit un moment, se demandant ce qu’il allait bien pouvoir raconter à sa squatteuse. Ou il planquait sa voiture jusqu’au lendemain, le temps de lui dire de plier bagage, ou il lui préparait un gros mensonge. Non seulement, il passerait pour un gentil, mais en plus, elle pourrait l’aider à l’enterrer quelque part. Autant qu’elle serve à quelque chose… Il était à peu près persuadé qu’elle ne lui conseillerait pas d’aller chez les flics. Pas du genre à aimer la volaille. Sur l’oreiller, elle lui avait confié que son beau-frère était gendarme, « culé de sa race », qu’elle avait ajouté.
Se sentant d’attaque, il sortit de sa voiture, suivi de sa chienne qui semblait chauve sans son postiche rose fluo. C’était une touffe de cheveux en fibres synthétiques, cousue sur un ruban qu’il lui attachait derrière les oreilles. Rare quand il ne lui mettait pas ! Cette fois, il l’avait oubliée sur sa table de chevet. C’est dire s’il était perturbé… Dès qu’on bousculait ses habitudes, il était perdu. Une fois, une de ses conquêtes avait pris sa brosse à dents avec une décalcomanie du King sur le manche, et il avait mis trois jours à s’en remettre. À voir son intérieur, dans sa maison des Marolles, joyeux fouilli-fouilla rempli de trophées et de souvenirs de son idole, on aurait cru qu’il était bordélique. En fait, pas du tout ! Il était même limite maniaque, reposant chaque chose à sa place, un peu comme l’était Gainsbourg qui frisait la crise de nerfs quand on déplaçait un objet chez lui. Il avait lu que beaucoup d’artistes sont ainsi parce que ça les rassure d’avoir une structure vu que, pour le reste, ils planent total.
Elvis avait ses rituels qui l’aidaient à adoucir ses angoisses. Par exemple, il prenait autant de soin à peaufiner la moumoute de sa chienne que sa banane. Priscilla avait droit à une séance de coiffure tous les matins, avec lissage et mise en ondulation grâce à une grosse saucisse appelée bigoudi, que son mémaître enroulait, chauffait avec son séchoir, puis fixait à l’aide d’un truc gluant. Là-dessus, il faisait pschitt pschitt avec une potion magique qui sentait la bière, censée immortaliser l’œuvre d’art. Et il l’admirait en roucoulant chaque fois : « C’est le finishing touch qui fait tout. » Puis il la soulevait et lui montrait la merveille des merveilles dans le miroir de la salle de bains, persuadé que sa chienne bavait tellement elle était béate d’admiration. En réalité, Priscilla qui, comme tous les clébards, aboie quand elle voit son reflet dans une glace, pensant qu’elle a affaire à un autre clebs, se disait : Warf ! C’est qui c’travelo avec sa crotte de crème écœurante sur le caillou ? Quelle horreur ! Kaï kaï, repose-moi par terre, pôpa, ça me donne envie de gerber mes croquettes.
Quand il pénétra dans la chambre, Elvis trouva la majorette – dont il avait omis de demander le prénom, détail sans grande importance pour lui, vu qu’elle n’était que de passage – étalée de tout son long dans le plumard, en train de textoter comme une acharnée. Racontait-elle en détail à ses copines sa chaude nuit avec le King ? Les nanas sont bien du genre à tailler des costards après les pipes.
— Salut ! Je pensais que tu étais rentrée dans ton gîte, lança-t-il pour lui faire comprendre que son lit n’était pas une terre d’accueil.
— Ben, non, tu vois… On s’attache…
— Faut pas. J’suis un saltimbanque.
— J’aime bien les gens du voyage, répliqua-t-elle. Au moins, on voit du paysage.
— J’suis un solitaire aussi.
— La solitude n’est agréable que quand on la choisit.
— Ce qui est mon cas, précisa Elvis. Bon, faut pas que tu t’incrustes car j’ai quelqu’un dans ma bagnole et je ne sais pas où le mettre…
— Hein ? C’est qui ?
— J’sais pas.
— T’as pris un auto-stoppeur ?
— Pas exactement. J’ai trouvé un vieil homme tout nu sur le bord de la route et je crois qu’il est mort.
— Tu rigoles ?
— Non. Viens voir !
Elle le suivit dans les escaliers tandis que Priscilla s’allongeait, les quatre pattes en l’air, sur l’oreiller de son mémaître. Ce plumard était à elle et elle espérait bien que l’intruse allait déguerpir fissa.
Quand Elvis ouvrit la portière arrière et qu’il braqua sa torche dans la tronche de son passager, la majorette poussa un cri. Non pas de stupeur, mais d’allégresse ! Allez comprendre quelque chose aux gonzesses, vous !
— Mais c’est Joël Bermude ! s’exclama-t-elle.
— Qui ?
— L’acteur qui a joué dans Bouffi et les vampires, un super méga feuilleton télé, devenu culte tellement c’était con. Tout le monde a vu ça ! J’ai même un mug avec sa tête chez moi. Tous les matins, je bois mon cacao dedans. Et j’ai aussi un T-shirt avec un triangle et sa photo au milieu. Tu piges l’allusion ? Le triangle des Bermudes…
Elvis la regarda d’un air affligé, qu’elle prit pour de l’ignorance. Et elle renonça à combler les lacunes de cet ignare. Y avait trop de boulot et elle se dit que, décidément, baiser ou crécher avec des vieux c’est sympa parce qu’ils sont rassurants et en principe ils ont de la tune, mais que pour les sorties, vaut mieux s’échapper avec des mecs de son âge qui sont open sur la tendance people. Au moins tu ne tchatches pas dans le vent.
— J’regarde pas la télé, objecta Elvis.
— Et après tu t’étonnes que t’as pas de culture !
— Si la télé était un vecteur de culture, ça se saurait. C’est plutôt un ramassis de conneries, la plupart du temps. Je préfère lire.
— Moi, les bouquins me bousillent les neurones et me font chier. Faut vivre avec son temps. Avec la télé, t’es dans le move. Dingue que tu connaisses même pas Joël Bermude ! C’est naze.
— J’en mourrai pas.
— Lui bien, apparemment.
— Qu’est-ce qu’on va en faire ? s’inquiéta Elvis.
— J’sais pas, mais avant je veux prendre un selfie avec lui.
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