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Ce livre a été écrit sur les contreforts du Vercors avec le soutien de l’association pour l’animation de la halle Jean-Gattégno, à Pont-en-Royans (Isère).
L’auteur tient à remercier pour leur chaleureux accueil tous les bénévoles qui se mobilisent pour diffuser la culture dans le territoire.
 
La Sacrifiée du Vercors est une œuvre de fiction. L’auteur plonge son intrigue dans un cadre historique réel, mais les personnages, même ceux portant des patronymes connus, ainsi que le Vercors tel qu’il est décrit, sont inventés et purement fictifs. Pour autant, l’auteur vous prie de l’excuser des libertés qu’il a pu prendre avec les choses, les lieux, le temps, et les gens.

À mes grands-pères,
Georges et Roger.
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Surtout, la raison d’État exige un rapide exemple.
Charles de Gaulle, Mémoires de guerre.

Des armes bleues comme la Terre
Des qu’il faut se garder au chaud au fond de l’âme
Dans les yeux, dans le cœur, dans les bras d’une femme
Qu’on garde au fond de soi comme on garde un mystère
Léo Ferré, Des armes.
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CROISÉ, CHASSÉ


  

  Alors commença l’épreuve1

  
    Le conducteur de la Peugeot 402 Légère a trente-trois ans. Il porte une veste grise, une chemise humide, une cravate courte, bordeaux. Sa veste en lin est chiffonnée. Il monte de Lyon. C’est la canicule en bas, 37 °C. Il a fait trois heures de route et passé huit barrages. Il a sué.

    Le conducteur immobilise le quatre-cylindres route de Villard-de-Lans, devant les deux charrettes qui barrent l’accès nord du village. Il présente son laissez-passer à l’un des cinq maquisards en poste. Le maquisard s’avance et le pointe avec son Sten, une arme britannique qui a plus à voir avec les machines à dénoyauter les pruneaux qu’avec un P-M. Il arbore un brassard tricolore aux couleurs délavées par-dessus la manche de sa chemise bleu foncé, avec la croix de Lorraine et trois lettres en noir, c’est brodé : « F.F.I. » Il sonde l’habitacle, repère le jerrycan sur la banquette arrière et le journal sous le paquet de cigarettes à l’avant. C’est l’édition des Allobroges, une page de papier pliée en huit. Il y a une photo sépia : trois tondues devant la prison de Grenoble. Le maquisard ne sait pas lire. Il est pourtant écrit : « En représentation hier après-midi devant la prison Saint-Joseph, on fit admirer aux Grenoblois l’esthétique de la nouvelle ondulation en faveur dans le haut état-major de la Wehrmacht, au service de laquelle elles avaient mis leurs charmes et leurs activités. »

    Le conducteur, lui, a lu l’article. À l’aube, il s’est arrêté à La Côte-Saint-André pour y boire un café, dans les Terres froides exsangues de chaleur. Il a acheté le journal et lu toute la feuille, recto et verso. Les Alliés libèrent les villes et les villages un à un depuis le débarquement de juin en Normandie et celui du 15 août en Provence. Les bombardements redoublent. Caen est une cité maudite, fatras de pierres et amoncellements de cadavres pour l’éternité, une ville fantôme. La Royal Air Force s’occupe maintenant du Havre, y verse des tonnes de métal hurlant du ventre de ses bombardiers.

    Le conducteur connaît le prix à payer des décisions politiques de destruction. Pourtant, les tondues, ça ne lui plaît pas trop. Son regard dévie sur le panneau d’entrée du village. Le nom de la commune a été barbouillé de blanc. Sous le numéro de la départementale, entre deux petits drapeaux qu’on sait français, est inscrit :

    « ICI COM ENCE

    LE P YS DE LA LIBERT »

    
    Des impacts de balle ont creusé la pierre et effacé trois lettres.

    Pendant que le maquisard ausculte le laissez-passer, le conducteur cherche la Vierge du Vercors au bout de la falaise de Roche Rousse. Mais il n’aperçoit pas le rocher détaché de l’à-pic, cette femme que le vent et la pluie ont dressée vers la prière, rien que le blanc du calcaire et ses coupes jaunes qui rougeoieront le soir. C’est de toute façon peine perdue. On ne l’entrevoit qu’à la sortie du village. La Vierge veille d’abord sur Saint-Martin. Le conducteur observe le maquisard puis distingue, entre ses jambes qui forment un V inversé, les trous dans la prairie séchée. L’herbe jaune s’étend, poinçonnée de beige, la terre est retournée, arrachée des positions hautes par les artificiers boches. Il voit les grands sapins fracturés en plein milieu de leur tronc, les larmes du feu, la nature que les hommes ont immolée dans le théâtre de leur furie. Il connaît la musique. Son père a son nom sur une stèle. C’est dans un village bordé par la Deûle qu’il a quitté gamin, après que le vieux fut mort durant la Grande Guerre.

    Le maquisard numéro 1 s’appelle René et il est gros. Il ne fait pas de zèle. Il prend la température auprès de son chef avec les yeux et lui tend le laissez-passer. Son chef est un grand freluquet adossé à la plus grosse charrette. C’est un enfant. Ses joues sont lisses, sa moustache et son menton encore duveteux. Le freluquet avance. Il est débraillé. Il déchiffre. Le laissez-passer est signé du commissaire à la République installé officiellement depuis sept jours à Lyon. L’objet de la lettre de mission est : « Transfert du Vercors : prisonnière Sarah Ehrlich, dite la baronne ». L’agent traitant est expressément nommé. Son rattachement aussi.

    Les trois autres gars lisent par-dessus son épaule. Ils baissent les regards, contemplent leurs chaussures et cherchent comme la vérité dans la poussière. Ces FFI sont des civils, deux n’ont jamais tiré leur coup. Le plus petit s’échappe et file jusqu’à l’accotement. Il semble un peu plus vieux que les autres, le conducteur dirait vingt-deux, vingt-trois ans. Le conducteur allume une cigarette et observe dans son rétroviseur. Le petit est moustachu et urine contre le tronc d’un platane. L’écorce a été saignée par le feu d’armes légères. Le chef approche du véhicule. Le conducteur hoche la tête. Le chef est un blanc-bec de dix-sept ans. Du lait sortirait par son nez rond si on lui appuyait dessus.

    Le petit est toujours vers son arbre. Il se rembraille. Le chef lit, mi-haut. Il a une voix de freluquet. Il dit :

    — « Officier traitant Georges Duroy, commissaire de police près le délégué général à l’épuration. »

    La fin de la phrase se perd dans les aigus. Le chef ne contrôle pas l’écarquillement de ses paupières. Le commissaire Duroy n’a pas encore prononcé la moindre parole ni décliné son identité. Le papier suffit. D’autant que tout le monde connaît la baronne Ehrlich. Le chef vérifie la pièce d’identité, la carte de police. Il renseigne le commissaire Duroy sur le quartier général sis à Saint-Martin-en-Vercors. Il gonfle le torse. L’accès à Saint-Julien, c’est plus important que la naissance de la République populaire de Bulgarie ou que les bombardements de la France. Le petit moustachu se planque toujours derrière la voiture. Le chef dit :

    — Oh, Petit Louis ! tu cherches genre le bout de ta queue ?

    Les trois autres se marrent.

    Duroy ne rit pas. Il n’a toujours pas parlé. Il range ses papiers dans son portefeuille, avec la photo de Louise et de Michèle. Il est marié depuis juin 1935. Il aime Louise raisonnablement. Il l’aimait mieux avant. Louise s’est réfugiée chez ses parents à Pont-en-Royans au printemps 1943. Avec la petite. Duroy aurait dû y passer, faire la surprise. Il aurait pu partir plus tôt.

    Duroy détaille le chef. C’est un gars d’ici, il le sait depuis qu’il a parlé. Les è qui sonnent é, le genre qu’il dit jaenre. Il n’y a plus personne sur le plateau. Les trois mille hommes restants ont levé le camp, filé dans la vallée près des leurs ou rejoint les unités de combat. Le chef dévisage Duroy comme un étranger. Pourtant, au tout frais commissariat à la République, on l’assimile au pays. À cause de son nom de résistant : « Royans ». La ferme des beaux-parents est juste en dessous, à dix-huit kilomètres. Le chef FFI a ses raisons et ses chefs à lui aussi. Duroy n’est venu dans le Vercors pour la première fois qu’à l’été 1936, pour les congés payés, il avait vingt-cinq ans. Il est du Nord. Mais il connaît les routes d’ici et les coins de traquenard. Le sourire du FFI dit que lui a été élevé dans les montagnes, là où les orages s’abattent après les bourrasques de vent chaud. Duroy tapote sur son énorme volant blanc. Le passage du barrage est trop lent. Il n’aime pas ces gars et il aime encore moins ledit Petit Louis qui refait son lacet sous son pare-chocs arrière. Il consulte sa montre-bracelet Blancpain, le cadeau de mariage qui a coûté bien trop cher : il est 8 h 15. Le transfert en solitaire de la baronne Ehrlich est une mission de routine. Tout va fonctionner comme sur des roulettes. Sauf si des amis veulent sauver sa peau et la rapatrier en Allemagne ou lui couper la langue avant de lui trancher la gorge. Le chef FFI fait signe que le véhicule va enfin pouvoir passer en ouvrant la main.

    Duroy remercie d’un mouvement de menton et tire une taffe sur sa cigarette. Il a acheté dix paquets de Raleigh au marché noir. Les dockers ont dû les voler à La Ciotat, mais il aime bien le tabac blond. Il trouve les cigarettes US meilleures que les Gauloises Caporal empaquetées dans du papier kraft. Et la morale est un concept philosophique inventé par grand beau temps. Les trois autres FFI poussent maintenant la deuxième charrette sur le bas-côté. Duroy lisse ses cheveux vers la gauche. Sa mèche frise et revient chatouiller son front. Il observe le bitume crevé dans le rétroviseur latéral et repère les genoux de Petit Louis. Sa cigarette est pincée au coin de sa bouche. Il souffle la fumée par le nez, salue à la militaire le bleu-bite qui chefaille, puis il démarre. Il n’a jamais parlé.

    Le véhicule file dans le soleil et traverse le village. La petite église rectangulaire et son toit en zinc sont debout, et le Café du Progrès aussi. Les Allemands se sont surtout concentrés sur Vassieux et La Chapelle. Après le combat, les légions de l’Est et les supplétifs français2 y ont tout incendié. À Vassieux, des volontaires du Diois sont depuis venus évacuer le charnier à ciel ouvert. Ça puait la viande morte. Ils ont même trouvé un bébé et sa mère dans une cave. Les salauds les avaient cramés au lance-flammes. Les Allemands ont appelé l’opération Aktion Bettina, oxymore de rationalité et de passion.

    La façade du café est vérolée, la vitrine couverte d’un panneau de bois. Le véhicule double une ribambelle d’écoliers et une femme trapue d’une quarantaine d’années qui resserre le rang à la voix. Elle se retourne puis reprend sa marche. Elle conduit ses élèves dans une salle communale. C’est la rentrée, elle y tenait, à faire classe, mais l’école a sauté avec la mairie. Duroy repère la forte poitrine de l’institutrice. Sa femme, Louise, est institutrice. Il passe la pompe à essence, le gros tilleul épargné qui verdit la place, la fontaine qui coule en filet. Les gosses contemplent la 402 les doubler à vingt à l’heure. Les étés sont sans voiture d’aussi loin qu’ils se souviennent. Ils ne connaissent presque que les camions à gazogène. Ils s’extasient. La 402 fait rêver. La carrosserie aux formes rondes est grise. Les phares rapprochés sont les yeux de la calandre. La calandre est courbée, couleur argent dessus le pare-chocs pointu. Les jantes rouges lui donnent un air de VL de l’Armée rouge.

    Duroy aperçoit une bicyclette contre une façade en pierre. Il ne pense pas à Louise. Il pense à Bornan bien que Bornan ne soit pas cycliste mais motard. Duroy a rencontré Bornan dans un café. Ce dernier y draguait une petite Espagnole. Sa Speed Twin est légère, très puissante. La Triumph est cubée à 500 et monte vers cent cinquante kilomètres à l’heure. Ça permet de boucler l’aller-retour Lyon-Genève en une journée. Duroy espère qu’il sera bientôt officialisé au commissariat à la République. Ça ne saurait tarder.

    Duroy est maintenant à hauteur de l’institutrice. Elle lui offre un sourire. Il le lui rend, lèvres jointes et regard fuyant. Elle est plus vieille qu’eux mais elle plairait bien à son pote. Il ne remarque pas la fille, treillis US, maillot vert et casquette des Giants sur ses cheveux mi-longs, qui enfourche la bicyclette. Pourtant, elle pédale à présent dans les gaz d’échappement de la 402. Et elle baragouine :

    — Fucking car !

    Le véhicule sort bientôt du village. La 402 avale le faux plat. C’est une bonne voiture, trois rapports et aérodynamique à l’américaine. Duroy accélère. L’obstacle n’est pas dans son champ de vision. Il est après, dans la descente. Duroy jette son mégot dans le vent et il n’entend pas ces tonnes qui martèlent la route. C’est à moins de cent mètres. Il inspire un courant d’air qui lui semble plus frais et sent le plateau qui l’aplatit sur la route, encore au-dessus, après les conifères épais. Il s’est déjà baladé là-haut à l’été 1938 ou alors au printemps. C’est à mille trois cents mètres vers le ciel. Il enquille la 402 dans la descente. Et l’obstacle est là. Il ne peut que le percuter.

    Il enfonce la pédale de freins et les pneus dérapent sur les gravillons. Duroy contrôle l’embardée et l’arrière-train qui chasse. Il immobilise le véhicule tout en appuyant sur l’embrayage, reprend son souffle et rouvre les yeux sur un troupeau de grandes vaches. Elles ont toutes la robe froment et le museau rose, comme les pis. Il a évité le pire. Ç’aurait fait loufoque de mourir cogné dans le cul d’une villarde. Il n’actionne pas le klaxon, ne fait pas ronfler le moteur. Les vaches se déportent. Ce n’est pas pour la voiture, ni pour lui. Duroy n’existe pas plus que la berline. Les longues queues fouettent les mouches et une petite tache sombre émerge.

    C’est un homme. Il marche dans l’autre direction, celle du village. Il a le cheveu hirsute, une fine moustache. Des lèvres à l’horizontale lui coupent les joues et la monture de ses énormes lunettes est carrée. Duroy le calibre. Ses yeux sont exorbités. Il se presse, un sac à l’épaule. Son torse est solide, son marcel est foncé, taché, ses bras bardés de tatouages. Ce sont ceux des photos anthropométriques de l’identité judiciaire, quand Duroy était inspecteur à la brigade criminelle, les marques des mauvais garçons reclus dans les bagnes d’outre-mer et les prisons centrales de la métropole. L’homme dépenaillé emporte ses loques avec lui, ainsi que le cœur qui marbre son épaule gauche. Duroy observe sa dégaine dans le rétroviseur central. Il décolle son dos du siège moite. L’aiguille de la vitesse frétille sur le disque rond du compteur, au centre du tableau de bord couleur taupe.

    Il est en retard. Il s’éponge le front avec le revers de sa veste. Il aime les climats tempérés, le printemps et l’automne, la pêche aux vairons et les chanterelles en tube. Même à mille mètres, il fait encore trop chaud. Il aurait dû quitter cette foutue veste. Sans compter que l’habitacle pue l’essence. Duroy a rempli le jerrycan de l’US Air Force qu’il a calé sur la banquette arrière. Le coffre est trop petit. Il contient une malle de secours avec des affaires de rechange et deux boîtes de munitions pour son Luger. Et un MAS 38 en cas de grabuge.

    Les ruminants piétinent leurs bouses. Duroy n’aime pas le mélange olfactif de merde et d’essence. Il examine le paquet de cigarettes sur le siège passager et déchiffre l’inscription de la pochette d’allumettes, celle avec un grand V. « FOR VICTORY. BUY UNITED STATES WAR SAVINGS BONDS AND STAMPS. » L’homme a disparu. Il avait l’air d’un voyageur et il n’a rien à faire là. Duroy contrôle à nouveau la crosse de son arme et allume une autre cigarette. Il entend alors la sirène. Il connaît cette sirène. C’est celle de la gendarmerie. Il aspire une longue bouffée et cligne des paupières. Une fourgonnette Renault se fraie un chemin. Les gendarmes ont un avantage tactique : ils arrivent de face. Les vaches sont affolées par le tintamarre. Duroy sert sa droite pour laisser passer l’embarcation. Le conducteur de la Juvaquatre est à cran, il klaxonne pour en finir avec le troupeau.

    Un paysan à godillots débarque et s’accroche à la portière bleu nuit. La fourgonnette s’immobilise. Le paysan dit :

    — Où ça que vous allez, Riton, que tu me les effraies !

    Ledit Riton a le front huileux sous le képi. Il rétorque :

    — On a trouvé un corps aux Albert. On dit que c’est la fille Valette. Elle est morte.

    Le paysan n’a pas de réaction. Le deuxième gendarme étudie Duroy ainsi que la voiture. Le paysan lâche la portière. Il dit :

    — Marie…

    Il ne dit pas que Marie Valette est sa cousine. C’est que, guerre ou pas, les cœurs du plateau sont fondus dans le matériau des roches. Gros et froids, ils pompent le sang moins souvent que dans la plaine.

    Duroy n’a pas entendu le patronyme, il se répète le prénom. Il s’est pourtant juré de ne plus penser à elle. Là, il ne peut qu’être fidèle à lui-même. Elle s’appelait Marie, aussi. C’est la seule qui l’a rendu bavard, de la bouche et dans des lettres qu’il ne pourrait plus rédiger. Il lui dessinait de jolies choses, qu’il postait chaque lundi. De fait, sa mère n’en a pas voulu. Elle n’a pas voulu d’elle et elle n’a plus voulu que Georges devienne dessinateur. Nous sommes le lundi 10 septembre 1944. Il est 8 h 23. Ça le taraude des fois mais c’est le passé. Une autre Marie a l’air d’être bel et bien morte.

  

  
    

    
      1. Les titres de chapitre sont empruntés à des poèmes célèbres de résistants, souvent publiés dans L’Honneur des poètes, celui-ci à « Fragment 128 », de René Char. Voir en fin d’ouvrage.

    
    
    
      2. Contrairement à ce qui est souvent affirmé, la Waffen-SS n’a pas participé à la bataille du Vercors. Les exactions ont principalement été commises par des miliciens français ou les Osttruppen : les légions de l’Est.

    
    


Pierre sang papier ou cendre
Judith Ashton est à moitié allongée sur un lit en noyer de cent quinze centimètres de large. Elle est réveillée depuis 5 heures du matin. Ses muscles dorsaux sont gonflés, ses omoplates collées à la tête de lit. Elle croise les jambes sur un drap blanc qui vire crème. Elle relit le poème, le dernier vers. Le poème se termine par : « Hey, I’m called Judith Hothead 1. » Judith est contente d’elle, ça sonne bien.
La lettre, destinée à Phil et qui accompagne, est un élixir de drôlerie vacharde, un truc totalement new-yorkais. Elle lève le nez du poème, essuie ses narines déjà chaudes et considère la petite ouverture carrée par laquelle sortent les restes du frais de la nuit. Elle examine les pierres disjointes de l’encadrement. Elle n’aurait jamais dû ouvrir le volet en grand. La peau de ses bras serait juste striée par le soleil, son maillot d’un vert plus pâle au lieu d’être taché de sueur sous les œufs au plat qui lui servent de seins. Elle entrevoit le fait-tout à demi rempli de patates calé dans le coin de la mansarde de quatre mètres sur trois. Il fait très frenchy. Judith en a d’ailleurs un peu ras le bol de manger du tubercule bouilli à la cuillère à soupe. C’est mieux que les topinambours, certes. Mais question bouffe, ses deux ans à Alger, c’était carrément le panard.
Judith est lessivée de bon matin. Ça lui arrive souvent. Pourtant elle finit par glisser les trois feuillets dans l’enveloppe Air Mail format portefeuille, avec liseré rouge, blanc, bleu. Son frère lui en a remis un paquet près du lac. C’était en novembre 1941. Après, elle contemple l’autre enveloppe, celle sous ses pieds et à destination de Manhattan, qu’elle fourguera au service postal de l’armée américaine sous quarante-huit heures. Ils vont avoir leur quota de sensationnel, à la rédac. Et pas du fait divers de patelin ou de la sociologie de comptoir. Non, Judith sait qu’il y a la grande histoire dans la grande enveloppe, de celle qui sculptera l’immensité des mémoires avant d’être recyclée par un raté de l’Illinois dans un roman de gare à trente cents.
Judith lèche le rabat. Elle cachette l’enveloppe rectangulaire puis la place sur ses genoux. C’était évidemment près du lac, leur petite balade de vieux couple qui se connaît depuis des années, et Philip lui a demandé d’écrire plus souvent. Puis Phil a pleuré. Il n’avait pas eu assez de nouvelles durant son séjour en Catalogne. Et il ne voulait pas qu’elle reparte. Pas là, pas si vite. Elle était rentrée depuis à peine deux ans. Elle était l’aînée, leur père s’était trop éloigné et lui, il l’aimait. Il ne s’en remettrait pas si elle y passait à son tour. Et puis, nom de Dieu, ils n’avaient pas d’autres correspondants de guerre, chez Life ? Judith avait essuyé ses larmes avec les pouces. Phil est en dépression depuis que leur mère est morte de la tuberculose, une sale maladie rapportée d’un voyage en Asie. Peut-être même que ça dure depuis la puberté. Phil aime bien pleurer. C’était donc près de ce foutu lac artificiel qu’elle lui avait dit : « J’ai fait la une avec Enrique Líster2 et le drapeau rouge. » Ç’aurait été une marque de crème à raser, l’effet produit sur la psychologie du frangin aurait été similaire. La vérité, c’est qu’il n’y a aucun autre correspondant de guerre chez Life, point barre.
Judith écrit l’adresse de son frère. Phil doit toujours habiter en bordure du Cheesequake Park, New Jersey. Elle sourit quand ses pieds blancs et plats s’impriment dans son cortex à travers l’eau saumâtre de l’East River. Phil chausse du 38 et il a de toute façon été réformé. Roosevelt n’a pas pu l’incorporer à sa grande sauce postisolationniste, l’envoyer crever en Europe. C’est un bon médecin et il est plus utile au Bellevue Hospital Center qu’au front. Ici, il serait mort d’un accident de circulation entre un agneau et un M4 Sherman, comme un hommage céleste à la destinée familiale. Judith hausse les épaules. Elle a le sens de la formule et, dans sa cabeza, elle adore tester ses trouvailles. Hommage céleste ? Trop ronflant. Judith aime les phrases simples, courtes. Elle aurait dû écrire des chansons pour Fats Waller. Elle adore la musique bamboula de Harlem. C’est ce qui lui manque le plus. Là, elle écrit seulement : « Sunset Avenue ».
Judith se lève. Elle fourre la correspondance familiale dans son havresac, un vieux machin que son père a ramené de la Première Guerre mondiale, en plus d’une rotule en miettes. Judith entend l’intonation so Williamsburg de son grand-père maternel couvrir les grincements du plancher. Saba Rosembaum dit : « Dick mériterait d’être juif ! » Il a sûrement volé la formule à quelqu’un mais il l’a dite. Elle jette un œil à son paquetage sous le lit double à peine assez long pour son mètre soixante-seize. Il y a tout son matos soigneusement empaqueté, roulé dans ses vêtements. Son Rolleiflex à bi-objectif, son bidon de révélateur, ses cuves à développer, un peu de papier, pas assez, les tubes métalliques contenant ses pellicules hyperchromatiques. Principalement du matériel boche. Son Leica, allemand lui aussi, est dans son sac à dos. Il ne le quitte jamais. Elle balance un coup de pied dans la caisse métallique qui cogne le fait-tout et secoue les patates. French fries, mes fesses ! Elle n’en a pas mangé une seule fois en quatre mois, de leurs célèbres frites. Ça n’existe peut-être pas. Ça doit être une invention irlandaise, une blague de son père ou du père de son père qui l’a rapportée outre-Atlantique de Tullamore, Midlands. Elle se répète le nom de la ville irlandaise d’où sont originaires ses grands-parents paternels. En français : « tue-la-mort ». Elle commence d’ailleurs à penser en français. Dans la forêt, les oiseaux ne font pas tweet tweet mais « cui-cui ». Et dans ses rêves, même les bombes anglaises ne font pas BOOM avant de souffler la matière au sol. Que ce soit des briques ou des hommes. Elles « BOUM-BOUM-BOUMENT » ! Judith sent comme les autochtones, elle voit les mêmes choses. C’est une bonne journaliste pour ça. Et elle sait ce qu’elle va voir bientôt : les civils bombardés sont français, après ils seront majoritairement allemands.
Judith s’étire. Elle vérifie les tiroirs de la commode. Elle s’agenouille et fouille sous le lit. Elle ne sait pas pourquoi elle fait ça. C’est la quatrième fois depuis hier. Son genou droit craque et elle s’entraperçoit dans la grande glace fixée derrière la porte. Du poil pousse à ses aisselles, elle doit en avoir autant aux pattes, sous son treillis qui pèse. Elle se renifle et fait un rapide calcul : elle ne s’est pas lavée depuis trois jours. Elle attrape une serviette, une savonnette, et les fourre dans le sac à dos. Elle le fera en chemin, dans la rivière. Elle part demain. Mais avant, elle doit aller à Saint-Agnan, à la mercerie, chez le père et la mère Guy qui lui louent la piaule sous les toits. Elle ne leur doit rien, elle a payé cinq mois d’avance. Elle va juste rendre les clefs.
Judith est de nouveau dans l’axe du miroir. Elle visse sa casquette des New York Giants sur sa tête, glisse ses mèches de cheveux derrière les oreilles et se met en position, écartement des pieds à la largeur des épaules, buste à 120°, mains grandes ouvertes et pointes des doigts prêtes à rebondir sur le plancher. Elle va suivre l’inexorable avancée, après l’amalgame des troupes alliées qui interviendra demain ou après-demain. Sa rédaction a négocié directement à Washington. Et elle ira aussi loin que possible. Certes, elle ne fait ni shabbat ni rien, elle descend la Ruppert Beer aussi vite que le jus de carotte et mange n’importe quel bout de barbaque, impropre ou pas, mais elle le lui doit. Saba Rosembaum dit qu’elle est « juive de loin » ? Peut-être que c’est vrai. Mais elle va quand même les trouver, ces Juifs. Parce que, non mais sans blague, où sont-ils passés ? Le major Freddy Michalsky lui a confié sur l’oreiller que les nazis les ont parqués dans des camps, en Pologne, et qu’ils les exterminent par milliers. Ils les gazent et ils les brûlent. Voilà où ils sont passés. Freddy dit même que l’OSS3 est parfaitement au jus depuis fin 1942 et que l’Intelligence Service en a la certitude depuis l’automne 1941. Les Anglais auraient déchiffré les codes de la police allemande. Il y a des assassinats de masse : des Juifs, des communistes. Les Einsatzgruppen4 suivent les troupes et nettoient les zones conquises.
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