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   PRÉFACE
  


Lors de la séance de lecture précédant sa publication, les amis de Maupassant reconnaissent Boule de Suif comme la meilleure nouvelle du futur recueil. Son auteur a à peine trente ans, mais l’histoire est pourtant d’une redoutable efficacité. Elle pourrait être résumée ainsi : pendant la guerre de 1870, en plein hiver, la ville de Rouen, en Normandie, est envahie par les Prussiens. Pour fuir l’occupation, un groupe de dix personnes prend la diligence de Dieppe : trois couples de notables, deux religieuses et deux marginaux – un « démocrate » et une prostituée, prénommée Boule de Suif.

Durant ce voyage difficile, les voyageurs ont faim et seule Boule de Suif a pensé à emporter des provisions, qu’elle partage généreusement. Au cours d’une étape à l’auberge de Tôtes, occupée par les Prussiens, un officier qui occupe cette auberge leur interdit de repartir tant que Boule de Suif n’aura pas accepté ses avances. Patriote, elle refuse d’abord, mais est au bout du compte obligée de se sacrifier, pour permettre au groupe de repartir. Finalement, tous les voyageurs traitent avec mépris celle qui les a libérés et refusent de partager leur repas avec elle.

 

Derrière le texte de Maupassant se cache un fait divers dont l’écrivain a sans doute eu connaissance. Paru le 5 janvier 1871 dans le Journal du Havre (ville où il séjournait alors), un article rapporte l’anecdote suivante : une jeune comédienne, voyageant entre Rouen et Dieppe, fut arrêtée par un officier prussien à Tôtes, qui la conduisit dans l’auberge voisine pour vérifier ses papiers. Elle ne reparut que le lendemain matin et les voyageurs comprirent, en voyant le trouble de la jeune femme, ce qui s’était passé.

 

Dans les deux cas, une jeune femme est perçue comme une monnaie d’échange, une sorte de marchandise, vouée au plaisir d’hommes sans scrupules. Le lecteur d’aujourd’hui ne manquera sans doute pas de trouver de tels comportements abjects et d’y voir, comme Théodore de Banville, « la laideur et l’égoïsme humains ».

 

On pourrait se rassurer en se disant que les quelques pages de cette nouvelle de Maupassant reflètent une réalité qui n’a plus cours, une réalité qui ne pouvait exister qu’en temps de guerre, une réalité de jadis, une réalité d’il y a si longtemps déjà. Détrompez-vous. Le traitement de femmes comme marchandises existe encore. Les exemples pourraient être nombreux. Nous ne rapporterons que les propos récents d’un représentant du Parquet britannique (Crown Prosecution Service) qui signalait, en juin 2006, que des ventes aux enchères de jeunes femmes étrangères achetées pour la prostitution avaient lieu dans les aéroports britanniques. C’est dire si les préoccupations de Guy de Maupassant sont, aujourd’hui encore, bien réelles. C’est dire aussi combien les propos de la Convention internationale sur la traite des êtres humains sont d’une criante actualité : « La traite des êtres humains en vue de la prostitution est incompatible avec la dignité et la valeur de la personne humaine. » Les « Boule de Suif » ont existé et existent encore.

 

Le texte de Maupassant a paru pour la première fois en avril 1880, dans un recueil collectif, Les Soirées de Médan, au côté de textes de Zola et Huysmans notamment. Il faut savoir que la situation de l’écrivain a connu des changements considérables au cours du XIXe siècle. À l’époque de Maupassant, les écrivains ont l’habitude de diffuser leurs œuvres par le biais d’éditeurs, mais également dans la presse. Celle-ci, lecteurs du XXIe siècle, est bien différente de celle que vous connaissez aujourd’hui : à l’époque de Maupassant, les journaux font en effet, en plus de l’actualité, la part belle à la littérature et aux faits divers.

 

Boule de Suif se situe au croisement de ces deux préoccupations. Maupassant l’affirme d’ailleurs dans une lettre à sa mère, le 3 avril 1878 : « Je ne voudrais pas faire des chroniques régulières qui seraient forcément bêtes… Je ne voudrais faire que des articles que j’oserais signer et je ne mettrais jamais mon nom en bas d’une page écrite en moins de deux heures. »

Cette volonté d’indépendance vis-à-vis de la presse ne doit pas faire oublier une autre affirmation de la part de Maupassant. En faisant paraître Boule de Suif dans le recueil des Soirées de Médan, Maupassant revendique implicitement son appartenance au naturalisme. Cette école littéraire cherche à introduire dans l’art la méthode des sciences expérimentales. Le naturalisme est souvent vu comme un prolongement du réalisme : en suivant une méthode scientifique, le romancier se fait à la fois observateur et expérimentateur. L’observateur choisit son sujet (l’alcoolisme, par exemple) et émet une hypothèse (l’alcoolisme est héréditaire ou dû à l’influence du milieu social). Cette méthode expérimentale repose sur le fait que le romancier intervient d’une façon directe pour placer son personnage dans des conditions qui révéleront le mécanisme de son vice et vérifieront l’hypothèse initiale. Au bout du compte, « le réaliste cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même1 ». Au sein du naturalisme, plusieurs nuances coexistent. Si l’on peut qualifier Zola de scientifique et Balzac de sociologue, le naturalisme de Maupassant est, lui, souvent teinté de fantastique.

 

Les écrivains naturalistes sont loin de laisser leurs contemporains indifférents. Les critiques ont ainsi reproché à Maupassant de traiter des petites gens, des bas-fonds, des marginaux et des prostituées. L’image de la prostituée n’est pourtant pas un thème nouveau en littérature. On le retrouve chez de nombreux précurseurs ou contemporains de Maupassant. On peut ainsi penser à L’Assemblée des femmes d’Aristophane, aux Sicyoniens de Ménandre, à Balzac et ses Splendeurs et misères des courtisanes, à de nombreux textes de Baudelaire, à Zola dans Nana ou encore à Hugo avec Les Misérables, qui met en scène le personnage de Fantine. Face à ces critiques, Maupassant a une phrase sans appel : « Cette bonne foi de notre part dans l’appréciation des faits militaires donne au volume entier une drôle de gueule, et notre désintéressement voulu […] exaspérera mille fois plus les bourgeois que des attaques à fond de train. Ce n’[est] pas antipatriotique, mais simplement vrai. Ce que je dis des Rouennais est encore beaucoup au-dessous de la vérité. » Ces mots de Maupassant, qui affirment ses tendances naturalistes, sont adressés à son maître, Gustave Flaubert, le 5 janvier 1880.

 

Car ne perdons jamais cela de vue : tout l’art de Maupassant réside dans le fait que chaque thème de Boule de Suif est au service d’une idée.

Ainsi, Maupassant donne une vision très sévère du patriotisme et affirme que « la haine de l’Étranger arme toujours quelques intrépides prêts à mourir pour une Idée ». Les bourgeois de Rouen partent, non pour résister, mais pour reprendre leurs « affaires ». Seule Boule de Suif fait preuve d’héroïsme, puisqu’elle quitte Rouen parce qu’elle a « sauté à la gorge » du premier Prussien qu’elle avait à loger. De plus, elle se refuse à Cornudet par « pudeur patriotique », veut résister au Prussien par patriotisme et est finalement vaincue et humiliée par ses propres compatriotes. On peut alors affirmer, avec Banville, que Boule de Suif est « une héroïne, une figure sublime ».

De la même façon, la nouvelle de Maupassant affirme qu’en temps de guerre les actions sont moins liées à une bravoure patriotique qu’à des résistances individuelles. Ce n’est pas Boule de Suif, la jeune femme de petite vertu, qui résiste, c’est Élisabeth Rousset qui refuse d’obéir aux ordres de l’officier prussien.

Enfin, l’occupation et l’enfermement sont l’occasion, pour Guy de Maupassant, de dénoncer l’égoïsme des hommes. La ville de Rouen étant occupée par les Prussiens, Boule de Suif et ses compagnons décident de la quitter. La diligence dans laquelle ils voyagent, puis l’auberge, entourée de neige, dans laquelle ils restent cinq jours, sont autant de huis clos dans lesquels Boule de Suif est doublement assiégée : par les ordres de l’officier d’abord, puis par l’empressement de ses compagnons qui l’obligent à se livrer, corps et âme.

De cet enfermement, Boule de Suif ne sortira pas. Après avoir fait don de ses biens, puis de son corps, elle est de nouveau mise à l’écart, isolée. Il semble que la bravoure ne parvienne jamais à surpasser totalement la condition sociale.

 

Œuvre importante donc, que Boule de Suif. Après la parution de cette nouvelle, Maupassant, disciple de Flaubert, a reçu ces mots de la part de son maître : « Il me tarde de vous dire que je considère Boule de Suif comme un chef-d’œuvre ! Oui, jeune homme ! Ni plus, ni moins, cela est d’un maître. […] Ce petit conte restera, soyez-en sûr ! Quelles belles binettes que celles de vos bourgeois ! Pas un n’est raté. Cornudet est immense et vrai ! La religieuse couturée de petite vérole, parfaite, et le conte “ma chère enfant”, et la fin ! La pauvre fille qui pleure pendant que l’autre chante La Marseillaise, sublime. J’ai envie de te bécoter pendant un quart d’heure ! Non, vraiment, je suis content ! Je me suis amusé, et j’admire ! Rebravo ! Nom de Dieu ! »


 

Le disciple Maupassant venait d’égaler le maître Flaubert.

Ce dernier pouvait s’éteindre en paix.

Un mois plus tard, le 8 mai 1880, Gustave Flaubert, né à Rouen, mourut.

 

Le lecteur d’aujourd’hui pourrait s’arrêter à ce constat : avec Boule de Suif, Maupassant entre dans la cour des grands, celle des classiques. Ne pas aller plus loin serait pourtant une erreur. Si Boule de Suif est un classique, ce n’est pas seulement pour les qualités qu’on a pu lui reconnaître dans le passé. Chaque jour, en effet, l’actualité nous rappelle que, dans de nombreux pays, la paix n’est pas acquise. Que la condition de la femme, en temps de guerre comme en temps de paix, a encore de grands combats à mener ; que le soulèvement individuel du civil contre la brutalité militaire a encore cours ; que « l’argent et la politique mènent tout, que l’amour est un désert, que la vie n’est qu’un néant2 ».

Les prises de position de Maupassant nous concernent parce qu’il a su saisir, avec quelques autres, les cruelles réalités de la vie, l’avidité de bourgeois dédaigneux, la fragilité de femmes humiliées et la guerre qui, menée par des puissants, écrase toujours les plus faibles.

Maupassant est donc à lire de toute urgence, à l’âge où le désir de changer le monde ne peut être accompli qu’après l’avoir appréhendé. Or, la littérature en général et la prose de Maupassant en particulier en constituent sans doute le meilleur moyen.

Nicolas MILLET


 

1.Guy de Maupassant, préface à Pierre et Jean, 1888.

2.Louis Forestier, préface à Maupassant, Contes et nouvelles, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987.
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Boule de Suif a d’abord été publiée dans un recueil collectif, Les Soirées de Médan, en 1880.
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