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Derrière ces façades de respectabilité, des jardins secrets s’étendent de part et d’autre d’une haie, dissimulant sous les déchets de nos vies tourmentées le cadavre d’un passé que l’on cherche à oublier.



Un lundi soir comme tant d’autres. Au commissariat central d’une petite ville de banlieue, pas loin de Paris, Didier Parmentier, l’agent de permanence, feuillette son journal. La soirée est calme, à peine une plainte pour tapage nocturne – alors qu’il n’est même pas 22 heures –, une déclaration de perte de portefeuille et un début de bagarre dans un bistrot des environs. Encore une longue nuit qui se profile, avec pour seuls compagnons le crépitement de la centrale radio et les quelques allées et venues des collègues en patrouille… Pas grave, Didier a prévu le coup. Il referme le journal et allume son iPad sur lequel il entame une partie de solitaire. Histoire de se mettre en forme. Ensuite, il passera aux choses sérieuses : Tetris, Max Awesome et Angry Birds Friends. Se connectera sûrement sur Facebook pour voir les news et bavarder en discussion instantanée avec un contact virtuel ou un ami réel.
La sonnerie du téléphone le fait sursauter. Il détourne aussitôt les yeux de la tablette et s’empare du combiné.
— Commissariat de police, j’écoute !
À l’autre bout de la ligne, une voix de femme, ou plutôt un souffle, entre anhélation et chuchotement. Ton oppressé, débit saccadé.
— S’il vous plaît, venez vite ! J’ai entendu du bruit en bas et…, commence-t-elle à la seconde où Didier achève sa formule d’introduction.
Elle s’interrompt, le tourment aux aguets, comme à l’écoute d’une menace. La voix paraît réellement paniquée. Un murmure asphyxié par l’angoisse. Un hoquet de terreur. Semble vouloir se faire aussi discrète que possible, craignant d’être repérée. Et derrière le timbre glacé de la frayeur, il y a la respiration : courte, serrée, affolée.
Didier perçoit l’urgence du besoin, celui d’être entendue d’abord, comprise ensuite, rassurée enfin.
— Je vous écoute, madame. De quoi s’agit-il ?
— Il faut venir, maintenant, tout de suite ! Il y a du bruit au rez-de-chaussée, quelqu’un est entré chez moi et… je suis presque certaine que c’est ma voisine…
— Votre voisine ? Vous avez des problèmes de voisinage ?
— S’il vous plaît, ne me laissez pas seule ! Elle… Elle est entrée par le jardin, je crois… Par la porte-fenêtre… Elle me déteste ! Elle m’a déjà menacée plusieurs fois… Je pense qu’elle veut se débarrasser de moi !
— Restez calme, madame, nous arrivons tout de suite. Donnez-moi votre nom et votre adresse.
La voix énonce ses coordonnées complètes, manquant céder à la panique lorsque Didier lui demande d’épeler son nom de famille. Le policier l’exhorte au calme, tente de la rassurer, lui promet qu’une patrouille sera rapidement sur les lieux.
— Dépêchez-vous, je vous en supplie ! Et si je ne vous ouvre pas, défoncez la porte ! ajoute-t-elle dans un souffle.
Didier s’apprête à lui proposer de rester en ligne jusqu’à l’arrivée de ses confrères, quand la communication est brutalement interrompue. Alors, sans perdre un instant, il communique par radio toutes les informations nécessaires pour agir au plus vite.
— Motif de l’appel ? lui demande son collègue en ligne.
— Problème de voisinage. Ça a l’air sérieux.





  
    
  

  Quelques semaines plus tôt




Chapitre 1
Pour la troisième fois de la matinée, Tiphaine pénétra, sans douceur et sans frapper, dans la chambre de Milo. Elle se planta devant le lit et s’adressa d’une voix agacée à l’oreiller sous lequel se cachait la tête de l’adolescent.
— Il est presque midi ! Maintenant, tu te lèves, tu déjeunes et tu révises ton brevet !
Le silence et l’immobilité qui suivirent son injonction lui arrachèrent un soupir d’exaspération.
— Tout de suite ! précisa-t-elle sèchement.
À l’autre bout du lit, un grognement contrarié s’échappa de sous la couette. Perplexe, Tiphaine souleva l’oreiller et découvrit, là où elle pensait trouver une tête, deux pieds. Elle leva les yeux au ciel et se tourna vers l’autre extrémité du lit.
— Tu m’entends, Milo ?
— Mmmmh…
— Écoute-moi bien, si tu triples ton année…
— C’est bon, je me lève…
Surprise de ne pas avoir à batailler plus longtemps, Tiphaine hésita avant de s’asseoir d’une fesse sur le rebord du lit. Au bout de quelques instants, une tête hirsute émergea enfin de la couette et la considéra d’un œil embrumé.
— Qu’est-ce que tu fais ? grommela Milo d’une voix pâteuse.
— J’attends.
— Tu attends quoi ?
— Que tu te lèves.
La tête se figea un court moment comme si, à l’intérieur, les neurones forçaient la connexion.
— Je me lève, je t’ai dit.
— Oui, tu l’as dit. Maintenant, je veux que tu le fasses.
Un nouveau silence accueillit la détermination de Tiphaine.
— Tu fais chier…, gémit-il ensuite en replongeant sous l’édredon.
— Tu me parles autrement, Milo !
Elle soupira. L’affrontement direct les mènerait tout droit vers le clash, et elle ne se sentait pas le courage d’entamer une énième dispute avec l’adolescent. Quinze ans. L’âge de la révolte et des emmerdes. D’un autre côté, il était hors de question de le laisser traîner plus longtemps au lit : la session d’examens débutait le surlendemain à la première heure et, de toute évidence, les priorités du jeune homme divergeaient des siennes.
Tiphaine se leva, pesa le pour et le contre de la décision qui prenait forme dans son esprit, puis s’empara finalement de la couette, qu’elle tira d’un coup sec vers elle. Brutalement privé de la chaleur douillette de son duvet, l’adolescent se redressa en hurlant :
— Hé ! Ça va pas, non !
— Debout ! ordonna-t-elle tandis qu’elle quittait déjà la chambre en emportant l’édredon.
Elle pressa le pas dans le corridor, percevant derrière elle le bruissement d’un corps qui se lève et titube à sa poursuite.
— Rends-moi ça ! rugit Milo.
— Viens le chercher, répliqua-t-elle sans se retourner.
Elle accéléra mais devina dans son dos la poigne de Milo qui atteignait le duvet. L’instant d’après, elle se sentit partir vers l’arrière en même temps que le jeune homme tirait avec force la couette à lui. Déséquilibrée, elle n’eut d’autre choix que de lâcher l’édredon. Milo s’en empara rageusement puis darda sur elle un regard mauvais.
— Ne me refais jamais ce coup-là, aboya-t-il sans retenue.
— Tu baisses d’un ton, Milo ! riposta-t-elle en tentant de prendre le dessus.
— T’es pas ma mère !
Déjà Milo faisait demi-tour en direction de sa chambre.
— Non, mais je suis ta tutrice légale. Et jusqu’à ta majorité, je…
Interrompue par le claquement de la porte, Tiphaine suspendit sa phrase.
— … je suis responsable de toi, acheva-t-elle dans un souffle.
 
Responsable, elle l’était en effet. De tout un tas de choses. Et même plus. Bien plus que ce que, à présent, elle parvenait à assumer.
Bien plus que ce que Milo serait un jour capable de lui pardonner.
Ça durait depuis huit ans. Huit années de réclusion dans les ravages de sa culpabilité. Pire qu’une prison. Le secret, le remords, le mensonge, avec lesquels elle avait appris à vivre et qu’elle se forçait à gérer, tant bien que mal. Question d’habitude, comme on dit. Et de survie aussi. Un instinct qui chaque jour guidait ses pensées pour ne pas sombrer totalement dans la folie. Et surtout pour sauver ce qui pouvait l’être encore. C’est-à-dire Milo.
Depuis huit ans, l’enfant était l’unique moteur qui lui permettait de se lever le matin. Sans lui, elle aurait mis fin à ses jours depuis longtemps. Mais elle avait fait des choix insensés, accompli des actes terribles, qu’elle devait assumer envers et contre tout. Envers Milo et contre elle-même. Parce que rien ne s’était passé comme elle l’avait prévu dans son pauvre esprit égaré par la douleur qui jamais ne s’était estompée, malgré le temps qui passe. Et chaque fois que Milo, dans ses moments de colère que l’âge difficile de l’adolescence amplifiait en fréquence comme en intensité, lui rappelait l’absence de liens du sang qui les séparait, Tiphaine devait lutter de toutes ses forces contre l’envie d’abandonner le combat.
T’es pas ma mère !
Pourtant, elle avait tout fait pour l’être. Absolument tout.
Même le pire.



Chapitre 2
Ce fut durant cette même journée, en début d’après-midi, tandis que Milo prenait un petit déjeuner sommaire, que Tiphaine aperçut pour la première fois ses nouvelles voisines. Le camion de déménagement qui manœuvrait dans la rue au niveau de la maison mitoyenne attira son attention et, délaissant l’adolescent devant son bol de céréales, elle se posta à la fenêtre de la salle à manger pour observer les allées et venues.
Elle repéra sans difficulté les deux seules femmes parmi les déménageurs. L’une devait avoir dépassé la quarantaine malgré d’évidents efforts pour paraître plus jeune, l’autre ne devait pas avoir plus de quinze ans malgré d’évidents efforts pour paraître plus âgée. Toutes deux étaient vêtues d’un T-shirt et d’un jean, même si celui de la jeune fille était sensiblement plus court et plus ajusté que celui de la femme. Quant à leur ressemblance, elle ne laissait aucun doute sur leurs liens de parenté : mère et fille s’activaient de concert, portant et transportant les caisses dont elles pouvaient soulever le poids. Instinctivement, Tiphaine chercha la présence d’un homme qui ne serait pas vêtu d’une salopette à l’effigie de la société de déménagement.
Elle n’en vit pas.
— Joli petit cul !
Tiphaine sursauta et découvrit Milo juste derrière elle.
— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-elle en s’éloignant de la fenêtre.
— Je fais comme toi : je mate.
— Tu as fini de déjeuner ?
Milo acquiesça d’un signe de la tête.
— Alors, va te mettre au boulot !
Le jeune homme haussa les épaules puis, d’une démarche nonchalante, rejoignit l’escalier qui menait à l’étage. Tiphaine attendit qu’il ait quitté la pièce pour reprendre son poste d’observation.
La gamine était mignonne, en effet. Elle arborait l’aisance de ces adolescentes qui accueillent la métamorphose de leur corps sans cacher le soulagement que le terme d’une enfance interminable leur procure. Celles qui découvrent avec bonheur tous les avantages de leurs formes en devenir. Celles qui savent d’instinct que la vraie vie commence enfin.
Les chiens ne faisant pas des chats, la mère aussi était jolie. Grande, mince, elle portait avec élégance les atouts de ses origines nord-africaines : peau mate, longue chevelure dense et sombre, prunelles d’un noir intense. Elle affichait quant à elle l’aisance d’une femme mûre parfaitement consciente que, pour elle, la date de péremption n’avait pas encore sonné. Elle allait et venait du camion à la maison sans ralentir la cadence, renseignait les déménageurs sur les différentes pièces où entreposer les caisses et les meubles, et encourageait sa fille dans l’effort. Elle avait l’air sympa. Ce fut la première impression qu’elle fit à Tiphaine.
L’arrivée d’un nouveau voisinage ne la surprit pas. Mme Coustenoble, la propriétaire de la maison mitoyenne à celle dans laquelle Tiphaine, Sylvain et Milo vivaient depuis maintenant sept ans, était décédée cinq mois auparavant, et ses héritiers avaient rapidement émis le souhait de mettre le bien en location. Tiphaine connaissait cette maison comme sa poche pour y avoir vécu de nombreuses années, jusqu’au drame qui avait anéanti sa vie. Les « événements », comme Sylvain et elle avaient pris l’habitude de nommer cette période tourmentée de leur existence, que, d’un accord parfaitement explicite, ils avaient décidé de ne plus jamais évoquer.
Mme Coustenoble était donc leur ancienne propriétaire. À la suite des « événements », ils avaient obtenu la garde de Milo, le fils de leurs voisins directs, David et Laetitia. Leurs anciens amis. Ceux avec lesquels ils avaient tout partagé : les apéros du vendredi soir, les barbecues, les rires et les secrets.
Et puis l’horreur.
Milo avait sept ans lorsque Tiphaine et Sylvain devinrent ses tuteurs légaux. À ce titre, ils eurent le devoir de dresser un inventaire complet des biens du petit garçon, parmi lesquels se trouvait la maison que, en tant que tuteurs, il leur incomba de gérer. Quelques mois plus tard, ils prirent la décision de s’y installer. Ce fut, à leurs yeux, la meilleure solution : quitter la maison dans laquelle ils avaient vécu le plus épouvantable drame que des parents puissent connaître fut pour eux une question de survie. Cette maison qui avait vu naître leur petit garçon, l’amour de leur vie, l’expression même du bonheur. Maxime. Le souvenir d’un regard, d’un sourire, d’une odeur. Une voix aussi, dont l’écho résonnait à l’infini entre ces murs délateurs, ceux qui font que l’on n’oublie pas. Jamais. Et puis l’intolérable douleur qui confine à la folie.
Maxime.
Un ange qui n’avait pas eu le temps de déployer ses ailes.
Et qui était tombé.
Ils donnèrent donc leur préavis à Mme Coustenoble qui, plutôt que d’entamer une fois encore toutes les démarches pour trouver de nouveaux locataires dignes de confiance, décida de s’y réinstaller et d’y finir ses jours. Projet qu’elle mena à bien et à terme.
Il fallut néanmoins aux héritiers effectuer quelques travaux de rénovation, la vieille dame ayant toujours refusé les propositions d’aménagements que Sylvain, architecte de profession, lui avait soumises. Durant un bon mois, des ouvriers qualifiés envahirent les lieux, puis Tiphaine assista à la ronde des visites. Depuis quinze jours, il ne se passait plus rien, ce qui lui fit penser qu’ils allaient bientôt connaître leurs nouveaux voisins.
Le mystère qui entourait ces derniers avait été une réelle source d’angoisse pour elle. D’abord parce que, pour la première fois depuis les « événements », une nouvelle famille allait s’installer dans cette maison. Ils allaient investir les lieux, se les approprier, reléguant le passé des anciens locataires aux oubliettes. Et malgré la souffrance qu’elle éprouvait chaque jour depuis huit longues années, l’oubli était encore ce que Tiphaine redoutait le plus.
Et puis, qui seraient-ils, ces gens qui allaient vivre à ses côtés ? Un couple de retraités qui pesteraient chaque fois que Sylvain et elle feraient un barbecue dans le jardin, pour peu que le vent envoie la fumée par-dessus la haie mitoyenne ? Ou pire encore, un couple de jeunes mariés, à l’image de celui qu’elle formait avec Sylvain lorsqu’ils s’étaient installés dans cette maison dix-sept ans auparavant ? Cette éventualité la terrifiait : la menace de voir arriver deux jeunes gens éperdument amoureux qui verraient dans cette maison le nid idéal pour fonder une famille. Entendre les pleurs d’un nourrisson ou les rires d’un jeune enfant s’échapper du jardin serait au-dessus de ses forces. Tant que Mme Coustenoble était en vie, elle avait été à l’abri de cette intolérable possibilité. Mais après la mort de la vieille dame…
Perdue dans ses pensées, Tiphaine esquissa un mince sourire : ainsi les voilà donc, ses fameux nouveaux voisins. Ou plutôt ses nouvelles voisines, si tant est que l’absence de monsieur ne soit pas due à une profession accaparante ou à une maladie handicapante. Quoi qu’il en soit, le pire n’avait pas eu lieu : pas de jeune couple amoureux, pas de bambin radieux gazouillant sur la terrasse. L’insupportable tableau du bonheur ne traverserait pas la haie pour répandre son écœurant fumet sous ses narines. Cerise sur le gâteau, la présence de cette jeune demoiselle au minois enjôleur lui parut de bon augure. Milo avait tout de suite remarqué l’adolescente, et sa réaction spontanée, même si elle manquait de finesse, traduisait un certain intérêt pour ses semblables, lui qui d’ordinaire était plutôt renfermé et solitaire, peu enclin à chercher le contact des jeunes gens de son âge.
Oui, vraiment, l’arrivée de ces deux femmes était une bonne surprise. En tout cas, le moindre mal. Et pour Tiphaine, c’était désormais tout ce qu’elle pouvait attendre de la vie.



Chapitre 3
Le déménagement fut rondement mené et, à 16 heures, Nora signait le reçu de la facture avant de distribuer aux déménageurs un pourboire mérité. Enfin, elle pénétra à l’intérieur de la maison et referma la porte derrière elle. Elle prit alors le temps de souffler quelques instants, puis passa d’une pièce à l’autre, tout en embrassant du regard les caisses et les meubles entreposés dans chacune d’elles. Tout était encore à faire, mais le plus dur était derrière elle : Alexis, son ex-mari, avait respecté sa parole et ne s’était pas montré pendant toute la durée du déménagement. Elle avait craint un moment qu’il impose sa présence sous le prétexte fallacieux de vouloir l’aider – le comble ! –, ou pour vérifier qu’elle ne prenait que les meubles qui lui revenaient de droit…
De leur ancien domicile conjugal, Nora n’avait pourtant emporté que très peu de choses : un buffet, un canapé-lit, deux étagères, un fauteuil, ainsi que ses effets personnels. Elle n’avait pas exagéré. En même temps, c’est elle qui était partie, elle ne s’était pas senti le droit de vider la maison.
Les dernières semaines avaient été éprouvantes. Une rupture l’est toujours, a fortiori après dix-huit années de vie commune. Mais elle avait pris sa décision, et les regrets d’abord, les discours ensuite et enfin les menaces d’Alexis n’y avaient rien changé. Elle ne l’aimait plus. La routine et les disputes à répétition avaient eu raison de leur amour.
Classique.
Alexis s’était pourtant accroché, persuadé de pouvoir faire renaître leur complicité d’antan… Elle n’avait pas eu le courage d’y croire, pas même celui de faire semblant, elle qui pourtant s’y connaissait en simulacre. Celui du couple soudé que les années ne parviennent pas à défaire, de l’épouse compréhensive quant aux nombreuses absences de son mari – professionnelles toujours, mais tout de même ! –, et qui s’accommode parfaitement de son rôle de mère au foyer. Alexis et elle s’étaient éloignés au fil des ans, lui absorbé par son travail, elle par d’autres activités auxquelles il n’entendait rien. L’incompréhension s’était installée, et avec elle les disputes sur l’essentiel comme sur le dérisoire. Bien qu’il ne fût pas souvent là, il avait tenté de contrôler l’emploi du temps de sa femme, les gens qu’elle côtoyait, appréciant ou non ce qu’elle faisait de ses journées… Sa méfiance était maladive : pour lui, dans ce monde dangereux, le drame couvait à chaque coin de rue. Son métier y était sans doute pour beaucoup.
Nora, qui était d’une nature plus ouverte, avait fini par se lasser des mises en garde constantes d’Alexis. Chaque fois qu’elle rencontrait quelqu’un, que ce fût un parent d’un ami des enfants, une compagne de torture de son club de gym ou une vieille connaissance qu’elle n’avait plus revue depuis longtemps, elle avait dû subir la suspicion presque paranoïaque de son mari. Untel lui semblait malintentionné, un autre n’en avait qu’après ses fesses, un troisième était d’une dangereuse bêtise… Les gens étaient malveillants. Oh pas tous… Mais la plupart.
Lassée, Nora n’avait plus raconté grand-chose de sa vie, évitant ainsi les remarques et autres réflexions désagréables d’Alexis.
S’était ajoutée à cela une violence contenue, une brusquerie latente qu’Alexis maîtrisait parfaitement, mais dont Nora avait appris à se méfier au fil des ans. Il n’avait jamais levé la main sur elle, mais à certains stades de leurs disputes les plus virulentes, alors qu’elle avait senti la soupape sur le point de céder, elle avait pris peur. Une peur viscérale qui détecte la menace. Le danger.
Alexis, plutôt petit pour un homme, affichait quelques centimètres de moins que sa femme, qu’il compensait par un esprit brillant et un caractère fort. Physionomie ferme et noueuse, à l’instar d’un tempérament dominateur et sinueux. Une main de fer dans un gant de crin. Entre la puissance du corps et celle de la réflexion, Alexis avait choisi, faisant des mots une arme parfois bien plus redoutable que les coups. Il savait manier la férocité du verbe comme d’autres manient celle du poing, et les blessures qu’il infligeait à l’âme pouvaient s’avérer parfois plus douloureuses qu’une agression physique. Mais lorsque la langue devenait impuissante à calmer certains instincts belliqueux, Alexis avait du répondant. Au début de leur union, Nora l’avait vu corriger un fâcheux qui avait eu le mauvais goût d’insister après quelques salves orales bien senties. Le résultat avait été désastreux pour l’importun, qui pourtant faisait une tête de plus qu’Alexis. Nora en avait gardé un souvenir équivoque, à la fois admirative de cette puissance virile qui, à l’époque encore, la faisait chavirer, et déconcertée par une aptitude à la violence dont elle n’avait pas soupçonné l’existence.
Avec les années, l’admiration s’était tarie. N’était restée qu’une méfiance qui avait fini par pervertir l’amour qu’elle éprouvait pour lui. Bientôt, ils n’avaient plus partagé grand-chose, si ce n’est le quotidien morose des corvées et des obligations familiales. Leur vie de couple s’était transformée en une sorte de cohabitation insipide à laquelle Nora avait décidé de mettre fin.
Sentant la situation lui échapper, Alexis avait grillé ses dernières cartouches.
— Et les enfants ? Tu as pensé aux enfants ?
Nora avait considéré son mari sans cacher sa douleur. Bien sûr qu’elle avait pensé aux enfants ! Elle n’avait d’ailleurs pensé qu’à eux, depuis quelques années déjà : si elle n’était pas partie plus tôt, c’était uniquement parce que l’idée de leur briser le cœur, de bouleverser leur jeune existence et ne les voir qu’une semaine sur deux lui était inconcevable. Plus encore que celle de partager la vie d’un homme qu’elle n’aimait plus.
— Ils sont grands maintenant, avait-elle répondu simplement. Ils sont en âge de comprendre.
— Ah oui ? Ils sont en âge de souffrir aussi ? avait-il répliqué du ton de celui pour qui la souffrance n’a plus de secret.
Nora s’était tue, le cœur ravagé par le tourment qu’elle infligeait à sa famille. Longtemps, et sans l’ombre d’une hésitation, elle avait sacrifié son bonheur personnel à celui de ses enfants. Qu’importe que sa vie ressemble à une autoroute, sans virage, sans aspérité, sans relief ; un chemin tout tracé vers un horizon dégagé, sur lequel il était impossible de se perdre. N’était-ce pas justement ce qui l’avait séduite chez ce jeune avocat qui lui avait promis un avenir à l’abri de tout écueil ? À l’abri… C’est bien ce qu’il lui avait garanti, n’est-ce pas !
Mais de quoi au juste ?
Des surprises, des accidents ? De la vie ?
Besoin d’air. De changement. Un nouveau départ. Soif de rencontres. D’aventure. Une autre vie. Une seconde chance.
— Comment tu vas faire pour vivre ? lui avait-il balancé, à court d’arguments. Tu n’as aucun revenu ! Et si tu comptes uniquement sur la pension alimentaire…
— Je vais travailler !
— À ton âge ?
La réplique, si elle était cruelle, n’était néanmoins pas dénuée d’un certain réalisme.
— D’accord, je reste, lui avait-elle rétorqué du tac au tac. Mais uniquement pour ton fric !
Alexis avait reçu la flèche en plein cœur et son poison avait achevé de l’anéantir. Impossible pour lui de concevoir que son argent était désormais l’unique attrait que Nora lui concédait. Et si tel était en effet le cas, alors qu’elle parte. Qu’elle parte avant de souiller le peu d’estime qui les liait encore.
Nora était donc partie. À quarante-quatre ans, elle s’était mise à chercher un emploi, après dix-huit années d’inactivité. Une formation ? Oui, elle avait fait des études de lettres qui ne l’avaient pas menée bien loin lorsque, au sortir de la fac, elle avait postulé pour un poste d’enseignante. De petits boulots alimentaires en places d’intérimaire, elle n’avait rien trouvé qui lui convienne. Puis, entre vingt-quatre et vingt-six ans, plutôt que d’attendre qu’un poste se libère, elle avait tenté une carrière littéraire qui s’était soldée par un échec. Ensuite, elle avait rencontré Alexis.
Après avoir pris connaissance de son CV, l’employé de Pôle Emploi ne put retenir un rictus qui trahissait son pessimisme.
— On va voir ce qu’on peut faire.
Il pouvait peu, Nora le comprit aussitôt. Alors, elle se posa la seule question qui comptait : que savait-elle faire ? La réponse brillait d’évidence dans l’obscurité de sa situation : s’occuper des enfants.
Elle prit aussitôt rendez-vous avec les responsables des deux écoles maternelles de la ville pour leur exposer sa situation, et faire valoir ses aptitudes et sa motivation. Le directeur de la première, qui était pourtant celle qu’avait fréquentée son fils lorsqu’il était petit, lui laissa peu d’espoir. En revanche, la directrice de la seconde l’informa qu’elle cherchait en effet une assistante maternelle pour la classe de moyenne section, mais que son manque de formation était un frein à toute éventualité d’embauche.
— Manque de formation ? s’étrangla Nora. Je n’ai fait que ça ces treize dernières années !
— Vous vous êtes occupée de vos enfants, madame. On ne peut pas appeler cela une formation, même si je ne doute pas un instant de vos compétences.
— Prenez-moi à l’essai !
— Le problème n’est pas là…, soupira la directrice.
La discussion fut âpre, mais en sortant du bureau, Nora avait du moins obtenu la promesse que la directrice se pencherait sérieusement sur sa candidature et qu’elle lui donnerait une réponse d’ici une quinzaine de jours. Réponse qui, si elle tenait parole, ne devait plus tarder à tomber.
Obtenir ce poste était devenu une obsession, Nora y pensait jour et nuit. Quelle victoire en cas de succès ! Pour elle-même d’abord, mais également vis-à-vis d’Alexis qui, elle le sentait bien, attendait patiemment qu’elle morde la poussière pour le supplier ensuite de la reprendre. Elle ne craignait pas le dénuement à proprement parler, les économies de bouts de chandelles et les fins de mois difficiles. Mais ce qui l’angoissait le plus, c’était la différence de train de vie qu’elle allait imposer à ses enfants, en comparaison du confort qu’ils ne manqueraient pas de conserver chez Alexis. La pension alimentaire lui permettrait tout juste de payer son loyer : contre toute raison, elle s’était mis un point d’honneur à trouver un logement suffisamment spacieux pour que chacun ait son espace vital. Il était hors de question que ses enfants vivent dans l’aisance d’une maison de 350 m2 durant une semaine et que, la suivante, elle les accueille dans un appartement aux dimensions indécentes. Cette « petite » maison dans ce quartier résidentiel n’avait rien à voir avec ce qu’ils avaient connu jusqu’à présent, mais du moins était-elle agréable, lumineuse et hospitalière. Et abordable. Et elle comptait bien en faire un petit nid douillet pour pallier son manque de moyens.
L’image du « petit nid douillet » s’effaça devant les piles de caisses et les meubles éparpillés dans chacune des pièces de la maison. Reprenant pied dans la réalité, elle consulta sa montre : il lui restait deux heures avant qu’Alexis lui ramène leur fils. Deux heures pour lui aménager un coin de chambre accueillant. Sans plus perdre de temps, Nora rejoignit le hall d’entrée.
— Inès ?
— Je suis en haut !
Elle gravit les marches jusqu’à l’étage, puis se dirigea au fond du couloir où se trouvait une porte qu’elle poussa. Une belle pièce ensoleillée apparut, dans laquelle des cartons attendaient qu’on les déballe.
— Maman ? fit la voix d’Inès à l’autre bout du corridor.
— Je suis ici, ma puce.
L’instant d’après, Nora perçut la présence de sa fille juste derrière elle. Elle se retourna en même temps qu’elle s’effaça pour laisser passer l’adolescente. Celle-ci pénétra dans la chambre.
— Tu crois qu’il va être bien, ici ? demanda Nora en se mordillant l’intérieur des joues.
— Tu parles ! Elle est super, cette chambre. Et puis regarde…
La jeune fille alla vers la fenêtre qu’elle ouvrit en grand.
— Il a une super vue sur le jardin et ça donne juste au-dessus de la terrasse !



Chapitre 4
Sylvain rentra aux environs de 18 heures. Il déposa sur la table de la salle à manger ses clés, son portefeuille ainsi qu’un épais dossier à finaliser pour le lundi suivant, puis sortit sur la terrasse. Dans le jardin, il trouva Tiphaine accroupie devant ses plantations, qui tassait la terre autour du pied d’un jeune arbuste. Dès qu’elle l’aperçut, elle se releva et se pressa de le rejoindre.
— Il y a du neuf, déclara-t-elle à voix basse sitôt qu’elle fut près de lui.
— Pourquoi tu chuchotes ?
En guise de réponse, Tiphaine ébaucha un mouvement de tête en direction de la haie qui séparait leur jardin de celui de la maison voisine. Sylvain haussa les sourcils, marquant sa surprise autant que sa curiosité.
— Et ? s’enquit-il en baissant la voix à son tour.
— Une mère et sa fille. Apparemment pas d’homme, donc soit divorcée, soit veuve. Mon âge. A priori plutôt sympa.
— Et la fille ?
— Une ado. Modèle standard. Mignonne.
— Tu leur as parlé ?
— Non.
Ils se regardèrent en silence. Depuis le décès de Mme Coustenoble, jamais ils n’avaient évoqué ensemble la future occupation de la maison voisine, mais chacun savait parfaitement ce que cet emménagement impliquait dans leur vie.
Sylvain hocha la tête à plusieurs reprises, sans quitter Tiphaine des yeux. Il s’apprêta à ajouter quelque chose puis sembla se raviser.
— Où est Milo ? demanda-t-il finalement.
— Dans sa chambre. Il est censé étudier, mais ce serait peut-être bien que tu ailles vérifier.
— J’y vais.
Il jeta un dernier coup d’œil vers la haie avant de faire demi-tour en direction de la maison. Restée seule, Tiphaine retourna auprès de son jeune arbre dont elle acheva la plantation, incorporant à la terre une tourbe de sa confection, puis tassant méthodiquement le mélange obtenu autour du pied.
Tiphaine était horticultrice de profession, mais les plantes étaient pour elle bien plus qu’un simple métier. Passionnée, elle passait le plus clair de son temps les mains dans la terre à semer, planter, arroser, désherber, bouturer, marcotter, tailler ou récolter. Les plantes, les fleurs, les arbres et les buissons n’avaient pas de secret pour elle ; elle connaissait tout sur chaque variété, leurs floraisons, leurs rendements, mais aussi leurs propriétés, leurs bienfaits ou leurs dangers. Outre une indéniable habileté manuelle, elle possédait aussi des qualités d’observation, de bonnes connaissances scientifiques ainsi qu’un sens artistique précieux.
Le contact avec la terre était vital pour elle, thérapeutique même.
Abîmée dans son travail, Tiphaine n’entendit pas tout de suite le bruissement des feuilles à quelques mètres d’elle, juste derrière la haie, dans le jardin voisin. Quelques secondes plus tard, un mouvement indistinct, au-delà du feuillage, attira son attention. Intriguée, elle tourna la tête et scruta sans bouger l’endroit qui venait de remuer. Elle perçut bientôt une petite silhouette, puis un visage et des yeux qui l’observaient en silence. Lentement Tiphaine se redressa, s’avança vers la haie, de l’autre côté de laquelle elle découvrit à sa grande surprise un petit garçon d’environ sept, huit ans, immobile. De toute évidence, il hésitait à prendre ses jambes à son cou.
— Ben… T’es qui, toi ? lui demanda-t-elle à travers le feuillage.
— Maxime.
Le choc fut instantané. Foudroyant. Impitoyable. Tiphaine sentit le sol se dérober sous elle, ou bien étaient-ce ses jambes qui, soudain privées de toute substance vitale, semblaient se dématérialiser ? En une fraction de seconde, elle perçut les battements de son cœur passer d’un rythme normal à un martèlement ininterrompu, et tout se mit à tourner autour d’elle. Elle tendit le bras pour se rattraper à rien, au vide, se sentit partir en arrière, tenta désespérément de retrouver son équilibre en contrebalançant le poids de son corps vers l’avant. Par-delà le tumulte qui faisait rage en elle, elle discerna le regard curieux de l’enfant posé sur elle puis, juste après, ce fut une voix féminine qui claqua dans le silence de sa confusion.
— Nassim ?
Dans le jardin mitoyen, venant de la terrasse, sa nouvelle voisine s’avançait vers le petit garçon.
— Nassim, qu’est-ce que tu fais ?
Puis, apercevant Tiphaine derrière la haie :
— Oh, pardon, je ne vous avais pas vue.
— Bonjour, parvint à articuler Tiphaine, le souffle court.
Afin de passer outre l’obstacle de la haie qui les séparait, la femme se rapprocha encore puis se hissa sur la pointe des pieds.
— Je me présente : je suis Nora, votre nouvelle voisine. Et voici Nassim, mon fils. Tu as dit bonjour à madame, Nassim ?
— Bonjour…
Tiphaine déglutit.
— Bonjour, Nassim, balbutia-t-elle en reprenant peu à peu ses moyens.
Un silence empreint d’une courtoisie gênée flotta durant quelques secondes, que Nora brisa bien vite.
— Nous venons d’emménager, aujourd’hui même. J’espère ne pas vous avoir dérangée avec les allées et venues des déménageurs…
— Absolument pas…, lui assura Tiphaine.
Puis elle ajouta :
— Moi, c’est Tiphaine.
— Enchantée.
Un nouveau silence, plus long, installa cette fois un embarras palpable.
— Quel âge a votre petit garçon ? s’enquit soudain Tiphaine sur le ton de la curiosité polie.
— Huit ans, répondit Nora avec cette fierté propre aux parents, comme si l’âge de leurs rejetons était une source d’orgueil. Vous avez des enfants ?
Tiphaine acquiesça.
— J’ai un fils de quinze ans. Milo.
— Oh ! s’exclama Nora. Ma fille a treize ans.
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Tiphaine en se faisant la réflexion que l’adolescente paraissait plus que son âge.
— Inès.
— C’est un très joli prénom.
— Merci.
De compliments en courtoisies de bon voisinage, les deux femmes épuisèrent bientôt les sujets de conversation et, une nouvelle fois, le silence se fit.
— Bien…, soupira Nora. Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance. Je vous souhaite une bonne soirée.
— À vous aussi…
Nora fit demi-tour, entraînant avec elle son petit garçon. Tiphaine les regarda s’éloigner tandis que dans son cœur résonnait encore l’écho du choc qu’elle avait éprouvé lorsqu’elle avait cru entendre l’enfant prononcer le prénom de Maxime. Et même si Nassim n’avait pas exactement le même âge que Maxime au moment de son décès, sa présence la bouleversait.
Juste avant qu’ils n’atteignent la terrasse, elle les interpella en haussant la voix.
— Excusez-moi…
Nora se retourna.
— Oui ?
— Où se trouve la chambre de Nassim ?
— Pardon ?
Tiphaine se mordit la lèvre. Sa question était en effet étrange et elle regretta aussitôt de l’avoir posée.
— Oui… Désolée de vous poser cette question mais… nos maisons sont mitoyennes et comme nous partageons un mur…
— Oh !
Nora fit un signe de tête en direction de la fenêtre de l’étage, juste au-dessus d’elle.
— C’est celle-ci.
Tiphaine ferma les yeux. Ce qu’elle redoutait depuis quelques instants, depuis le moment où elle avait découvert l’existence de Nassim, se réalisait : il s’installait dans l’ancienne chambre de Maxime. Un autre petit garçon allait désormais jouer, dormir, rire et pleurer, en deux mots vivre dans cette pièce.
Un étau glacé opprima sa poitrine, et durant quelques secondes, elle eut du mal à respirer.
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Nora était revenue sur ses pas et posait sur elle un regard perplexe. Celle-ci, supposant que le mur de la chambre était le même que celui de la chambre de sa voisine, se méprit sur le sens de sa question.
— Y a-t-il des problèmes d’insonorisation ? demanda-t-elle sans cacher son embarras.
— Non ! s’écria Tiphaine, surprise par l’interprétation de Nora. Ce n’est pas ce que je voulais dire…
Quelle idiote ! Ça avait été plus fort qu’elle, il avait fallu qu’elle pose la question de trop ! Comment se dépatouiller à présent de ce mauvais pas ? Si elle abondait dans le sens de Nora, à savoir qu’elle s’inquiétait déjà d’une éventuelle nuisance sonore de la part de l’enfant, sa question frôlait la grossièreté. D’un autre côté, elle se voyait mal répliquer d’un ton badin : « Si je vous ai posé cette question, c’est parce qu’il y a huit ans, nous vivions dans cette maison, mon mari et moi, et que cette chambre était précisément celle de notre petit garçon qui a trouvé la mort en tombant de cette fenêtre. Oui, tout à fait, celle de votre fils. Bienvenue dans votre nouvelle maison ! »
— Soyez sans crainte, répliqua Nora. Nassim est très sage et je veillerai personnellement à ce qu’il ne vous dérange pas.
— Excusez-moi, vous m’avez mal comprise, je…
« Je » quoi ? Quelle raison donner à cette question qui ne soit ni grossière ni déplacée ? Au bout de quelques secondes durant lesquelles elle chercha désespérément quelque chose à dire, Tiphaine soupira comme si elle jetait l’éponge.
— Je suis désolée… Ma question était absurde et malvenue. Ne faites pas attention, ajouta-t-elle en affichant son plus chaleureux sourire.
— C’est normal, je comprends vos craintes…
— Vous n’y êtes pas du tout ! J’adore les enfants et jamais je n’ai pensé que Nassim pourrait me déranger…
— Ne vous inquiétez pas, je sais ce que c’est…
— C’est ma faute…
— Non, non, je comprends tout à fait…
Elles s’interrompirent en même temps dans cette surenchère d’excuses et de compréhension. Puis elles éclatèrent de rire, l’une chaleureusement, l’autre piteusement.
C’est ainsi que Tiphaine et Nora firent connaissance : sur un malentendu, chacune de part et d’autre d’une haie.



Chapitre 5
En rentrant chez elle, Tiphaine se précipita aux toilettes. Otage impuissante des vagues mouvantes d’une nausée qui ne se décidait pas à jaillir malgré les deux doigts qu’elle enfonçait au fond de sa gorge, elle ne pouvait se défaire d’une sensation d’écœurement. Elle toussa, éructa, expectora sans que le dégoût ne la quitte, cherchant à expulser son aversion à coups de crachats. Sans succès. Ce petit garçon qui allait désormais vivre à côté d’elle, dans la maison où Maxime était né, avait vécu et trouvé la mort, entre ces murs témoins d’une vie à jamais éteinte… Cet enfant bien vivant qui venait à l’instant de prendre la chambre de son fils, son souvenir… Sa place.
— Tiphaine ?
Alerté par les bruits en provenance des toilettes, Sylvain s’inquiéta.
— Tiphaine ! Tu vas bien ?
Pour toute réponse, Tiphaine sortit de la pièce en s’essuyant la bouche du revers de sa manche. Elle était pâle, livide même, et porta sur Sylvain un regard dans lequel la douleur rivalisait avec le désespoir.
— Bon sang, que se passe-t-il ? s’énerva-t-il entre inquiétude et agacement.
Tiphaine secoua la tête, prise d’un haut-le-cœur.
— Elle a un fils…, gémit-elle.
— De quoi tu parles ?
— La nouvelle voisine… Elle a un fils… Huit ans. Il s’appelle Nassim, mais au début j’ai cru…
Elle s’interrompit, incapable de prononcer le prénom de Maxime. Ce ne fut d’ailleurs pas nécessaire. Sylvain hocha la tête.
— Tu l’as vu ?
Tiphaine acquiesça.
— Bordel, Tiphaine ! commença-t-il les dents serrées. Ça ne sert à rien de te mettre dans un état pareil… Je…
— Il va dormir dans sa chambre, le coupa-t-elle, anéantie.
— Ce n’est plus sa chambre !
— Pour moi, ce sera toujours sa chambre…
— Non ! Ça fait huit ans que ce n’est plus sa chambre. Tu m’entends ?
— Huit ans ! répéta Tiphaine comme si elle venait de prendre conscience du temps qui passe.
Puis elle ajouta d’une voix déchirée :
— Cet enfant naissait l’année où le nôtre mourait.
Sylvain la considéra sans mot dire, le cœur broyé par le triste spectacle que lui offrait sa femme. Tiphaine n’était plus que l’ombre de celle dont il était tombé follement amoureux dix-sept ans auparavant : la vie, la douleur et l’intolérable épreuve d’avoir perdu un enfant l’avaient peu à peu grignotée de l’intérieur, rongeant son âme, son cœur et sa raison. Elle n’était pas folle, du moins pas dans le sens communément admis ; mais depuis la mort de Maxime, elle vivait dans un monde sans garde-fou. Et lui, Sylvain, englué dans la mélasse de la souffrance dont il ne parvenait pas à s’extraire, perdait peu à peu ses moyens face à la détresse de sa femme. Rongé par la culpabilité, il se débattait chaque jour depuis huit longues années avec ses propres démons, le supplice de ses souvenirs, la récurrence de ses cauchemars. Et l’arrivée de ce petit garçon dans la maison d’à côté, du moins le chaos qu’elle provoquait dans l’esprit de Tiphaine, lui apparut soudain comme l’obstacle de trop, celui qu’ils ne parviendraient pas à dépasser.
— Tiphaine, je t’en supplie…
Pour toute réponse, elle se recroquevilla sur elle-même et s’abîma dans un interminable sanglot.
 
L’apparition de l’enfant dans la maison d’à côté avait rouvert des plaies dont les cicatrices, malgré les années, suintaient encore et toujours le tourment et la douleur. Lorsqu’ils avaient recueilli Milo après les « événements », elle avait cru pouvoir noyer son chagrin dans l’amour qu’elle lui donnerait et, elle en avait été certaine, qu’elle recevrait en retour. Pourtant, rien ne s’était passé comme elle l’avait espéré. Milo s’était peu à peu fermé, comme s’il voulait s’extraire du monde. Il rejeta leurs marques d’affection et refusa tout geste de tendresse de leur part. De même, il ne leur prodigua qu’un attachement lointain qui contrastait cruellement avec l’adoration qu’il leur vouait autrefois.
Tiphaine et Sylvain connaissaient Milo depuis toujours. Ils l’avaient vu naître, grandir, s’épanouir chaque jour aux côtés de leur propre fils ; ils l’avaient gardé de nombreuses fois, s’en étaient souvent occupés, l’avaient consolé dans ses chagrins, encouragé dans ses défaites, félicité pour ses victoires. Ils l’avaient aimé, presque autant que Maxime, et l’enfant le leur avait toujours bien rendu. Mais depuis les « événements », l’attitude de Milo à leur égard s’était peu à peu modifiée jusqu’à devenir distante, presque méfiante. Chaque fois que Tiphaine voulait le serrer dans ses bras, il esquivait l’étreinte. Et lorsqu’elle était plus rapide que lui et parvenait à l’attirer contre elle, il se crispait, aussi raide qu’un piquet, et attendait que ça passe.
— Il faut lui laisser le temps, préconisait Sylvain quand Tiphaine, en pleurs, se confiait à lui. Il a vécu un vrai traumatisme, c’est sa manière à lui de dire qu’il ne veut pas oublier sa maman…
Tiphaine patientait donc, dévastée par le rejet qu’elle prenait comme une trahison.
Comme une punition.
Deux fois par semaine, ils se rendaient tous les trois chez Justine Philippot, la thérapeute chez laquelle David et Laetitia, les parents de Milo, avaient emmené leur fils juste après le décès de Maxime pour l’aider à surmonter cette terrible perte. Tiphaine comptait beaucoup sur ces séances pour se rapprocher du petit garçon, espérant que celui-ci abandonne peu à peu ses défenses et se laisse aller à recevoir – et à donner – un peu d’amour. Elle crut un moment que les choses allaient s’arranger : Milo paraissait plus détendu, moins sur la défensive, et s’il était toujours avare de marques de tendresse, du moins était-il moins fuyant et plus ouvert.
Mais cet espoir fut vite anéanti : sans que Sylvain et elle ne comprennent pourquoi, l’enfant refusa un jour de se rendre à son rendez-vous chez le docteur Philippot. Assis sur une chaise de la cuisine, droit comme un « i », il refusa de se lever pour mettre son manteau et rejoindre la voiture.
Tiphaine tenta d’abord de dialoguer, en vain : Milo répétait simplement qu’il ne voulait pas y aller, mais ne semblait pas capable – ni même désireux – de donner la moindre explication.
Même sous la menace, l’enfant ne réagit pas plus.
Elle tenta alors les promesses, sans plus de succès.
Sylvain, qui patientait dans le hall, finit par perdre patience : il pénétra dans la cuisine d’un pas lourd et déterminé, saisit le petit garçon par la taille et l’emmena de force dans le vestiaire où il lui mit son manteau. Une demi-heure plus tard, ils s’installaient tous les trois dans le cabinet de la thérapeute.
Tiphaine et Sylvain mirent aussitôt Justine Philippot au courant de l’incident qui venait de se produire. Celle-ci se tourna alors vers Milo et lui demanda avec douceur la raison de son refus. L’enfant resta muet. Au bout d’un long moment de silence, elle lui répéta sa question… Nouvel échec : Milo ne desserrait pas les dents. Elle lui demanda ensuite s’il était fâché ; toujours rien… L’heure entière passa dans le silence obstiné du petit garçon, uniquement entrecoupé par les questions de la thérapeute et les encouragements de ses tuteurs.
Le docteur Philippot ne voulut pas dramatiser, elle rassura Tiphaine et Sylvain, arguant que le mutisme de Milo était une manière pour lui d’exprimer sa colère, et leur donna rendez-vous trois jours plus tard.
Pourtant, la même scène se répéta. Milo ne se rendit chez Justine Philippot que sous la contrainte et ne prononça pas la moindre parole de toute l’heure.
Il en alla de même pour les rendez-vous suivants.
Au bout de la cinquième séance infructueuse, la thérapeute proposa de faire une pause, préconisant un retour à une vie plus « normale ». Relâcher la pression. Arrêter de s’inquiéter. Milo avait peut-être tout simplement besoin de reprendre le cours d’une vie ordinaire – si tant est que ce fût possible –, du moins un quotidien où, deux fois par semaine, on ne lui rappellerait pas qu’il avait perdu plus de la moitié des gens qu’il aimait et qui comptaient pour lui ; une existence où l’on arrêterait de le regarder comme une bête curieuse sur le point de s’effondrer.
Tiphaine le prit comme une gifle et, en sortant du cabinet de thérapie, elle se sentit abandonnée. Ce fut pour elle comme si on venait de trancher la dernière corde à laquelle elle se raccrochait encore pour ne pas sombrer dans l’abîme du désespoir.
Ce soir-là, allongée sur son lit, fixant le plafond comme si elle tentait d’en percer le secret, elle murmura à Sylvain, qu’elle savait éveillé à côté d’elle :
— Il sait.
— Ne dis pas n’importe quoi, répondit-il au bout d’un moment.
— J’en suis certaine, il sait.
Après quelques secondes de silence, Sylvain se redressa sur son coude et tenta de capter le regard fixe de Tiphaine, toujours vissé au plafond :
— C’est absolument impossible. Alors arrête tout de suite de te faire du cinéma, OK ?
— S’il ne le sait pas consciemment, alors il le sent.
— Tiphaine, s’il te plaît. Milo vient de…
Il s’interrompit, hésita sur la façon de formuler sa pensée, puis poursuivit :
— Milo vient de perdre ses deux parents. Il est blessé. Il se défend comme il peut. Je sais que c’est dur pour toi, mais ça l’est encore plus pour lui. Ne le prends pas personnellement, d’accord ?
Pendant un moment, elle resta sans réaction, et Sylvain douta même qu’elle ait entendu ce qu’il venait de lui dire. Puis, soudain, elle décrocha son regard du plafond et se tourna vers lui.
Ce qu’il vit dans ses yeux ne lui plut pas du tout.
Depuis ce jour, Tiphaine n’était jamais parvenue à se défaire d’une certaine méfiance à l’égard de Milo même si, avec le temps, quelques tensions s’étaient apaisées. Mais Sylvain sentait que la douleur et la frustration de sa femme la rongeaient un peu plus chaque jour.
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