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Bakatov et moi, on s’est fréquentés tous les deux dès la pouponnière. Sans bien nous rendre compte, du reste, de cette fréquentation : nous étions vieux alors de quelques mois seulement. Ma première perception consciente de Bakatov ne s’est produite que plus tard, à la section de thérapie réparatrice, salle des enfants attardés. Depuis tout petit, Bakatov savait donner une impression pénible de l’état de son intellect — la faute à la forme chiffonnée de son crâne, à sa manière aussi de baver tout le temps. On l’appelait Bakatov parce que ses langes se distinguaient, outre ses déjections, par une étiquette avec le sigle « B.K.T. ». Les miens, de langes, si j’en avais toutefois, ne contenaient apparemment que moi, sans oublier ma bosse bien sûr.
Car je suis venu au monde bossu, fruit de l’égoïsme, de l’irresponsabilité aussi, chapitre d’un curriculum d’ivrognes, produit d’un appareillage d’oto-rhino bon pour la casse. On ne m’a pas envoyé, pour autant, chez les scoliotiques ; je fus affecté au divertissement des handicapés mentaux. Un médicastre érudit me dégota un nom : Gloucester. Estampille royale que d’illettrées filles de salle modifiaient à leur guise en « Clystère ». Ce qui ne m’empêche d’être, mon passeport en atteste, un Gloucester pur jus, dupe du jeu pour vous servir, au même titre que Bakatov.
Dès ma naissance j’ai été honoré par toute une ribambelle de mots d’esprit, de sagesses des nations plus dégradantes les unes que les autres. Les aides-soignantes, par exemple, éructaient : « Eh toi, t’entends, on t’a trouvé un nouveau matelas, histoire de réparer ta bosse. Et tu sais comment qu’il s’appelle, ton nouveau matelas ? » Moi de répondre : « Euh, non » et elles : « Ta tombe, hé ! », et de s’esclaffer à s’en donner la colique. À la visite médicale, à la cantine, à la promenade, si j’avais le malheur de lanterner on m’appelait, en contrefaisant la voix de Vyssotski1 : « Et maintenant, voici le bossu ! On se lève pour le bossu ! »
Un jour, j’étais déjà un peu plus vieux, le directeur de notre pensionnat m’a appelé en présence des médecins, des infirmières et des nourrices, pour me dire : « Devine comment on t’appellera si tu tournes pédé ? » Moi, je me suis tu, présageant un mauvais tour, et il a répondu lui-même : « Ben, le pédé bossu, quoi ! » En éclatant de rire avec tant de sincérité que je n’ai pu m’empêcher de rire avec lui. J’ai appris, depuis, à répondre en riant à tout ce que l’on peut me dire.
Bakatov, au fond, était normal, lui aussi, juste pas beau, et tout ce que l’on pouvait faire, c’était essayer de deviner ce que sa petite maman chérie, réalisant qu’elle était grosse, avait pu boire ou prendre pour se débarrasser de lui.
Tout ceci ne nous a pas empêchés, du reste, ni l’un ni l’autre, d’apprendre à lire et à écrire. J’avais parfois, moi, des difficultés avec l’arithmétique, Bakatov avec les lettres et sciences humaines, mais j’insiste : rien que de très normal. Tout spécialement pour nous, l’économe dénichait des manuels scolaires imprimés pour les écoles d’Asie centrale, en russe, par le ministère de l’Éducation. Leurs débiles abécédaires avec leurs coloriages n’étanchaient guère notre soif intellectuelle. Mais nous avions parfois la visite de maîtres de l’école pour les enfants normaux qui nous racontaient des trucs sur l’Afrique, sur d’autres pays aussi. Et l’économe nous montrait comment on fait pour coller les enveloppes.
Je me rappelle bien le moment précis où j’ai pu tâter de la conscience, comprendre du regard l’existence de Bakatov. Jusque-là, je ne me souvenais de tous les événements de ma vie que par le dos. D’invisibles mains se saisissaient de moi par la peau de ma bosse et me portaient telle une valise. Dans mon vol, j’aperçus un jour Bakatov. Il poussait droit sur son pot comme un bouton de tulipe, en jetant des cris de fou. On m’a mis sur le pot à côté de lui et nous avons pu nous regarder l’un l’autre. Bakatov s’est arrêté de pleurer, il s’est mis un doigt dans la bouche pour essayer de se ronger un ongle. Mais il n’avait pas de dents pour ça, alors Bakatov s’est remis à geindre ; je connaissais déjà, moi, la raison de ses larmes. En regardant plus bas, j’ai aperçu les jambes de Bakatov, ses pieds, ses ongles interminables avec leurs noirs ornements de Petchenègue. La première chose dont se souvienne mon esprit.


1. Vladimir Vyssotski (1938-1980), acteur et auteur-compositeur-chanteur russe célèbre entre autres pour sa voix rocailleuse (toutes les notes sont du traducteur).
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À nos six ans, on nous a transférés de l’hôpital au pensionnat spécialisé « La Guirlande ». C’était l’hiver. La chef de la section a remis nos papiers à un type arrivé dans une jeep vert sombre ; on nous a emballé pour la route des beignets et un bocal à mayonnaise avec dedans de la marmelade de pommes, en nous emmitouflant dans toute une série de frusques. L’une des nourrices, qui m’avait en pitié plus que les autres, m’a passé sur la bosse un bonnet de tricot. Bakatov, lui, a reçu en cadeau un lièvre blanc en plastique avec de séduisantes oreilles plates. Sur la route, il a rongé au lièvre les oreilles à la hauteur du crâne, mais en dehors de ça il s’est rudement bien tenu, et il n’a pas pleuré.
Le pensionnat était à une trentaine de kilomètres de la ville. À une époque, ç’avait été une colonie de pionniers. Autour d’un bâtiment d’un seul étage on pouvait voir encore des balançoires de toutes sortes, des terrains de volley, des paniers de basket, un petit stade, quelques gloriettes et une surface bétonnée avec un mât de métal, pour les rassemblements, mais tout était hors d’usage. Les nouveaux occupants du camp n’avaient besoin, eux, que de couchage. Le pensionnat accueillait un peu plus d’une centaine d’enfants : une quinzaine ou une vingtaine de trisomiques ; une douzaine d’hydrocéphales avec des crânes de potiron ; des dystrophiques avec des ventres renflés d’arachnide, des corps étiques, des membres osseux : une vingtaine environ ; sans oublier toute une masse d’oligophrènes à des degrés divers. Tel était l’imbécile contingent du pensionnat spécial « La Guirlande » ou, selon la poétique dénomination du directeur, « Les Grosses Têtes ».
Nous pénétrâmes à l’intérieur du bâtiment, longeâmes un corridor jusqu’à un cabinet qu’annonçait une tablette de plexiglas. L’homme qui nous avait amenés frappa d’un coup retentissant du coude et une voix mâle nous donna la permission d’entrer.
Voilà, c’est eux, dit notre accompagnateur.
Celui qui nous avait permis d’entrer se tenait près d’une fenêtre, un verre à la main. Arborant une grimace que venait de causer le contenu du verre. Mais sa bouche se détendit progressivement. Il se courba un peu, s’appuyant les mains sur les genoux et nous demanda, presque cordial : « Et on vient d’où comme ça, mes tout-petits ? » Il sourit. « Du bout du monde ? »
Bakatov éclata en monstrueux sanglots et moi d’une colossale hilarité. Les adultes se regardèrent, notre cicérone tira de sa poche un caramel et l’agita un peu sous le nez de Bakatov.
— Bien, et comment on s’appelle ? demanda le principal.
À cette question, on nous avait préparés un mois entier, nous répétions la réponse sous le contrôle de la chef jusqu’à en faire un pur automatisme. Je fis un pas en avant et dis : « Alexandre Gloucester ! »
Bakatov, qu’avait apaisé le bonbon, prononça dans un marmonnement gluant : « Serioja Bakatov. »
— Moi, c’est Ignat Borissovitch, dit le principal. On fait amis ? Ici, je suis le directeur et tous, tous, tous les enfants doivent m’obéir, sinon, hop, c’est une petite piquouse dans le popotin !
— Bon, j’y vais, moi.
L’homme d’escorte posa sur la table la chemise cartonnée avec dedans nos existences.
— Alors bonne route ! lui jeta l’allègre Ignat Borissovitch, et il glissa la chemise dans un coffre-fort.
Puis une nourrice vint nous chercher. Elle nous montra où étaient nos casiers, nous y mîmes nos guenilles d’hôpital et elle nous apprit comment reconnaître nos numéros. En lieu et place de déjeuner, puisqu’il était déjà fini, nous terminâmes nos beignets. Puis on nous conduisit à la section et on nous mit chacun sur notre lit. Que cela fût voulu ou non, ils étaient l’un à côté de l’autre. « C’est que voilà, vous êtes frangins ! » dit la nourrice, en s’attachant à y mettre du sens.
Sitôt nous eut-elle laissés, les autres lits se mirent à remuer et des enfants émergèrent de dessous les couvertures. L’un d’eux se laissa couler par terre et rampa à quatre pattes de notre côté, avec une sorte de grondement : « Ting, drin, drin, drin, ting. » Apparemment, cette combinaison de sons visait à imiter un bruit de moteur. J’eus aussi le temps de remarquer que l’être rampant avait les pieds secs jusqu’aux os, totalement morts. Je klaxonnai des lèvres, aussi affablement que je pus, supposant qu’à une voiture il convenait de parler dans sa langue. L’accident fut évité. Sur le lit d’à côté, quelqu’un cria d’une voix à déchirer le cœur : « Winnie l’Ourson ! Winnie l’Ourson ! » avant d’être frappé d’une attaque.
Quelques têtes aux yeux de grenouille s’élevèrent au-dessus des oreillers. Le garçon le plus adulte se mit à apaiser les autres avec des « Maman est partie chercher des bonbons » et autres propos plus ou moins distincts. Puis il se retourna vers moi et hurla tout d’un coup : « N’aie pas peur ! » en se frappant d’un coup de poing.
Cela dit, mon lit, à moi, il me plaisait bien : à l’hôpital il n’y en avait pas des comme ça, à l’ancienne, avec leurs sommiers en treillis, leurs têtes et leurs pieds en fonte ornés de grosses boules rutilantes. J’ai tout de suite saisi l’une d’elles et essayé de la dévisser. Mes doigts n’ont fait que glisser sur la surface lisse de la boule. Pas moyen de l’enlever car elle était coulée dans le bloc. Tant mieux du reste : c’était autant d’occupation à venir pour mes mains nerveuses.
Bakatov, lui, en tout lieu, en tout temps, retrouvait le calme en se rongeant les ongles. Il les laissait pousser puis il allait se mettre à l’écart dans un coin pour les ronger. Cela avait commencé à notre arrivée à l’hôpital. Au pensionnat, ce rituel trouva sa forme définitive. Bakatov ne souffrait pas le moindre témoin mais moi, j’étais l’alpha de sa mémoire et tout m’était permis.
Le rituel se déroulait une fois par mois, selon un ordonnancement précis : Bakatov allait se coucher sans s’être lavé les mains ni avoir mangé de la journée ; au crépuscule, il saisissait un bout de la Komsomolskaïa Pravda ou de n’importe quel autre journal et, tournant sa frimousse vers le soleil couchant, lisait à voix haute ce qu’il y avait d’écrit ; puis Bakatov montrait le blanc des yeux, il se mettait à genoux et s’employait à se ronger l’auriculaire droit, puis, dans l’ordre, l’annulaire, le majeur, l’index et le pouce — les ongles, en aucun cas, n’étaient recrachés tout de suite —, avant de s’attaquer à la main gauche. Les ongles étaient toujours rongés dans cette succession, de l’auriculaire au pouce.
Dix croissants de lune translucides étaient ensuite et ensuite seulement crachés dans le journal et, selon la disposition qu’avaient prise les ongles, Bakatov disait l’avenir. Sous l’influence de ces rognures les titres de la une se faisaient prédictions, à partir desquelles Bakatov concevait notre agenda du mois, à tous les deux. La pureté du rituel était ce qui garantissait notre sécurité. La séance de divination était parachevée lorsque Bakatov se griffait la poitrine de ses ongles rongés et aspergeait du sang qui jaillissait les rognures sur le morceau de papier puis il enterrait le tout en murmurant des paroles indistinctes.
J’aurais voulu pénétrer davantage l’essence de ce cérémonial mais Bakatov m’en dissuadait, arguant que c’était dangereux. Je me rappelle qu’un jour je lui ai désobéi, j’ai regardé ce qu’il y avait dans le papier avec les ongles. J’ai à peine eu le temps d’apercevoir un puits dont la noirceur poisseuse m’a saisi à la tête et attiré à elle. J’ai entendu derrière moi un aboiement terrible et perdu connaissance. C’est Bakatov qui m’a ramené à moi. Il était hâve. J’ai voulu plaisanter mais me suis arrêté net : Bakatov était littéralement en sang, il s’était déchiré jusqu’aux côtes. Ce qu’il m’a dit m’a fait comprendre que c’est le prix qu’il avait payé pour me faire échapper au puits et au chien. J’ai aussitôt cessé de me mêler de la vie religieuse de Bakatov.
Bien sûr, ce n’était pas facile pour lui, un mois durant, de ne pas toucher à ses ongles. Il lui fallait des dérivatifs. Nous entreprenions des sorties secrètes vers les décharges des environs où nous collections des bouchons de champagne, des couvercles de plastique et toutes sortes de polymères d’aspect et de consistance divers.
J’essayai aussi d’occuper Bakatov au dévissage des boules de lit. Deux années de suite, il suivit mollement mon exemple puis il laissa tomber en disant qu’il n’y voyait pas de sens. Je lui expliquais que justement, c’est là qu’était le sens profond de la chose : dévisser l’indévissable. Bakatov se contentait de remuer la tête en souriant.
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Sinon, nous avions des journées paisibles, sereines, au rythme lent. En ce temps-là, l’État garantissait notre pitance, à raison de cinq roubles par jour. Le dimanche, on nous donnait du chocolat et nous célébrions même le nouvel an et le 1er mai. Les jours de fête, tous les enfants étaient appelés par leur vrai nom, et par leur sobriquet seuls ceux qui avaient fait quelque chose de mal ou qui s’étaient fait dessus. Certes, la majorité silencieuse se fichait bien de comment on les appelait, de quoi on les nourrissait et dans quoi on les faisait dormir. Loin du monde et de la parole, ils existaient par une pensée muette, hors d’atteinte, qui agitait à peine leurs visages lents. Certains enfants ne parlaient pas du tout, ne s’exprimaient que par gestes. Ils jouaient aussi d’une manière à eux, seuls, immobiles, en murmurant des choses, un jouet à la main. Les péripéties de leur jeu se déroulaient en imagination. Si on leur demandait ce qu’ils étaient en train de voir, ils répondaient par exemple : « Des lièvres, super beaux », puis plus un mot. Avec beaucoup nous devînmes amis. Ce n’étaient pas les premiers venus du reste — qu’il s’agît du coulisseau mécanique Tolia Quatre-Quatre, de Dimka l’hydrocéphale, alias Crâne d’Ail, de Sulfate Ibrahim, un trisomique studieux épris de chimie, ou de Katka Marre-de-sa-Tête, une drôle de fille : impossible de les énumérer tous.
Ils mouraient en silence, sans se faire remarquer : qui en dormant, qui quand on le nourrissait… Leur petit cou semblait se rompre, leur tête se mettait à pendre sur le côté, leurs yeux gelaient. Ils décédaient par deux, à peu de temps d’intervalle. Chacun se trouvait dans la mort un petit frère ou une petite sœur. Et lorsque aucun parent ne venait chercher le corps, on l’enterrait dans le cimetière privé situé sur le territoire du pensionnat.
Le cimetière, c’était la fierté domestique d’Ignat Borissovitch. Par considérations humanitaires, on l’avait installé loin des yeux des enfants. Par considérations esthétiques, l’aire d’inhumation avait été ceinte d’une pittoresque verdure de jardin public. Ignat Borissovitch insistait particulièrement sur le fait que l’on prenait le plus grand soin des petites tombes.
Seul notre Tolia Quatre-Quatre, autant que je sache, eut une mort à part. Il faut reconnaître qu’il rampait comme personne, capable de franchir les surfaces les plus ingrates. Il s’était en quelque sorte accroché à nous, les marcheurs, pour une balade, et il est tombé dans une bouche d’égout — apparemment recouverte d’une pellicule verte de lentilles d’eau. Prenant celle-ci pour un bout de parterre, Quatre-Quatre plongea tête la première telle une pesante structure d’acier, comme ça, fier, sans un mot, sans un appel à l’aide.
Cela dit, les jours où la mort faisait relâche c’était plutôt joyeux chez nous, surtout au nouvel an. Dans la plus grande salle, les lits étaient poussés contre les murs et au milieu on mettait un sapin. Une semaine avant la fête, tout le monde se mettait à fabriquer des décorations : découpant des images multicolores dans de vieux numéros d’Ogoniok, on les collait sur des bouts de carton et les nourrices préparaient des scoubidous. Nous apprenions des poèmes et des chansons. Ceux qui pouvaient décoraient les fenêtres de cristaux de neige en papier. En fin d’après-midi Ignat Borissovitch apportait de son bureau une télé, il l’allumait, et la fête commençait. Avant le carillon de Moscou, nous avions le temps de faire une ronde autour du sapin, de nous distraire un peu nous-mêmes et le personnel médical avec des numéros de notre cru, y compris des jeux de rôle du genre « Qui va porter le premier les courses de maman ? », le jeu préféré d’Ignat Borissovitch. Il rigolait horriblement en nous regardant nous cogner le crâne tandis que nous transbordions d’une chaise à une autre des sacs improvisés avec les provisions de l’énigmatique maman.
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