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À Jane, Lisanne, Maria et Hope.
S’il faut qu’elle engendre, crée son enfant de fiel en sorte qu’il vive et lui soit un tourment pervers et dénaturé ! Qu’il imprime des rides sur son jeune front, qu’il creuse des chenaux dans ses joues à force de larmes ! Qu’il tourne en dérision et en moquerie toutes les souffrances et tous les bienfaits de sa mère, afin qu’elle puisse éprouver combien plus cruellement que la dent du serpent déchire l’ingratitude filiale !
William SHAKESPEARE,
Le Roi Lear.





Je me demande si je ne devrais pas mettre ces carnets en lieu sûr et sous verrou. Jenny Spede les a encore déplacés et je n’aime pas ça. Elle a dû en ouvrir un par mégarde en faisant la poussière et se mettre à les lire avec une sorte de curiosité lascive. Que peut-elle bien comprendre au strip-tease qu’une vieille femme, déformée par l’arthrose, exécute devant un jeune homme ? Luxure par procuration, je suis sûre, car il est impossible de croire que quiconque, mis à part sa brute de mari, l’ait jamais regardée avec autre chose que de la répulsion.
Mais non voyons, ça ne peut pas être Jenny. Elle est bien trop paresseuse pour faire le ménage avec autant d’application et bien trop stupide pour trouver le moindre intérêt à ce que je peux dire ou faire. Ce sont les derniers carnets qui semblent attirer le plus l’attention, mais, jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à comprendre pourquoi. Moi, seuls les premiers m’intéressent, ils sont si riches d’espoir. La fin n’a de mérite que parce qu’elle prouve à quel point les espoirs étaient mal fondés.
« Au cœur des profondeurs immenses et immobiles de la nuit… Que les coutumes de ce monde m’ennuient et me semblent éculées, insipides, néfastes. »
Alors qui ? James ? Est-ce que je deviens gâteuse au point d’imaginer des choses ? Hier, j’ai retrouvé la proposition de Howard sur mon bureau alors que j’aurais juré l’avoir dans le classeur. « Ô raison, pourquoi m’as-tu abandonnée ? »
Les cachets me préoccupent davantage. Il en manque très exactement dix… ce n’est pas un hasard. Je me demande si Joanna n’a pas encore fait des siennes et, pire encore, je crains que Ruth ne lui emboîte le pas. La voix du sang ! On n’y échappe pas…


1
Comment pouvait-on considérer la mort comme une libération ? se demanda, debout à côté de la baignoire, le docteur Sarah Blakeney. Il n’y avait rien de réjouissant dans le spectacle qui s’offrait à elle, aucun signe permettant de croire que Mathilda avait troqué sa triste condition terrestre contre un sort meilleur, ni même qu’elle eût trouvé la paix. Et la mort, contrairement au sommeil, est irrévocable.
« Vous voulez vraiment mon avis ? » dit-elle lentement, en réponse à la question du policier. « Eh bien, non, jamais je n’aurais imaginé que Mathilda Gillespie était du genre à se suicider. »
Ils contemplaient la silhouette grotesque, rigide et glacée, immergée dans l’eau croupie. Des orties et des asters s’échappaient de l’horrible engin qui enfermait la face décolorée, la pointe de métal rouillée immobilisant encore la langue flasque dans la bouche béante. Des pétales racornis et gluants adhéraient aux épaules décharnées et aux parois de la baignoire, tandis qu’un voile brun sous la surface de l’eau laissait à penser que d’autres pétales avaient coulé au fond. Sur le plancher gisait un couteau de poche taché de sang, apparemment tombé des doigts inertes qui pendaient juste au-dessus. La scène n’était pas sans évoquer Marat dans sa baignoire, mais en beaucoup plus sinistre. Pauvre Mathilda, songea Sarah, combien elle aurait détesté cela, si elle avait pu se voir.
L’inspecteur désigna la misérable tête grise.
« Bonté divine, qu’est-ce que c’est que ce truc ? » demanda-t-il d’une voix rauque, étouffée par le dégoût.
Sarah attendit d’avoir retrouvé la maîtrise de ses propres cordes vocales.
« Un bride-langue, répondit-elle. Un instrument de contention assez primitif. On s’en servait au Moyen Age pour réduire les mégères au silence. Il est depuis longtemps dans la famille. Vu ainsi, cela semble plutôt hideux, mais Mathilda l’avait placé en bas, dans l’entrée, sur un pot de géraniums. Comme décoration, ce n’était pas mal. » Elle porta une main à sa bouche en un geste de désarroi et le policier lui tapota gauchement l’épaule. « Les géraniums étaient blancs et dépassaient du cadre métallique. Elle appelait ça son “trophée herbeux”. » La jeune femme s’éclaircit la voix. « C’était une personne raffinée, vous savez. Fière, pleine de préjugés et pas très aimable, mais remarquablement intelligente pour quelqu’un auquel on avait seulement inculqué les vertus domestiques, et possédant un grand sens de l’humour. Très caustique.
– “Son trophée herbeux”, répéta le médecin légiste d’un air songeur. Comme dans : “C’est là qu’elle est venue, portant de bizarres guirlandes de renoncules, d’orties blanches, de pâquerettes et de ces digitales pourprées auxquelles nos bergers libertins donnent un vilain nom mais que nos chastes filles appellent doigts de morts. Vers les rameaux inclinés, elle se haussait pour y suspendre ses trophées herbeux…” Hamlet, conclut-il d’un air penaud à l’intention du policier. La mort d’Ophélie. J’ai appris ça au lycée. C’est drôle comme les souvenirs vous reviennent à mesure qu’on prend de l’âge. » Il jeta un coup d’œil à la baignoire. « Est-ce que Mrs Gillespie avait lu Hamlet ? »
Sarah hocha tristement la tête.
« Elle m’a dit un jour qu’elle s’était fait son éducation en apprenant par cœur des passages de Shakespeare.
– Ma foi, nous n’en saurons guère plus en restant plantés là devant cette malheureuse, lança avec brusquerie le policier. À moins qu’Ophélie n’ait été assassinée. »
Le docteur Cameron secoua la tête.
« Elle est morte noyée, répliqua-t-il d’un ton absorbé. Dans un moment d’égarement. » Il se tourna vers Sarah. « Mrs Gillespie était-elle déprimée ?
– C’est possible. En tout cas, elle n’en a jamais rien montré. »
Le policier, manifestement plus mal à l’aise en présence d’un cadavre que les deux médecins, entraîna Sarah vers le palier.
« Merci pour votre aide, docteur Blakeney. Je suis désolé de vous avoir imposé cette épreuve, mais, en tant que médecin personnel de la victime, vous la connaissiez probablement mieux que quiconque. » Il poussa un soupir. « Les vieillards vivant seuls, c’est le pire. Ils mènent une existence de parias. Il s’écoule parfois des semaines avant qu’on les trouve. » Les coins de sa bouche s’abaissèrent en une expression de dégoût. « Vraiment très désagréable. Je suppose que nous avons eu de la chance de la découvrir aussi vite. Moins de quarante heures après, selon le docteur Cameron. Il fait remonter le décès à samedi minuit. »
Sarah s’adossa au mur et regarda, de l’autre côté du palier, vers la chambre de Mathilda dont la porte ouverte laissait voir le vieux lit de chêne avec ses grosses piles d’oreillers. On y sentait encore la présence de son occupante, comme si les objets avaient gardé un peu de la vie que la chair avait laissé fuir.
« Elle n’était pas si vieille, protesta-t-elle timidement. Soixante-cinq ans au plus. De nos jours, ce n’est rien.
– Elle en paraît davantage, répondit-il d’une voix neutre. Sans doute à cause de tout le sang qu’elle a perdu. » Il consulta son calepin. « Vous avez dit qu’elle avait une fille vivant à Londres et une petite-fille dans un pensionnat.
– Mr et Mrs Spede ne sont pas au courant ? » En entrant, elle les avait aperçus dans la bibliothèque, le visage blême curieusement vide d’expression et les mains jointes, tels des enfants pétrifiés par la peur. « Cela fait des années qu’ils viennent deux fois par semaine. Lui s’occupe du jardin et elle du ménage. Ils en savent sûrement plus que n’importe qui. »
Il hocha la tête.
« Malheureusement, à part des cris d’hystérie, nous n’avons rien pu tirer d’eux depuis que Mrs Spede a découvert le corps. De toute façon, nous irons interroger les gens du village. » Il jeta à son tour un regard vers la chambre. « Il y a un flacon de somnifères posé sur la table de nuit, à côté d’un verre ayant contenu du whisky. Du travail soigné. Le whisky pour se donner du courage, les cachets pour dormir et le couteau pour achever le tout. Vous pensez réellement qu’elle n’était pas du genre à se suicider ?
– Grands dieux, je n’en sais rien ! » Sarah passa une main fébrile dans ses cheveux bruns. « Jamais je ne lui aurais prescrit de somnifères si j’avais supposé un instant qu’elle pouvait en abuser, mais, dans ce domaine, il est difficile d’être certain. De plus, cela faisait longtemps qu’elle en prenait : autrefois, on en faisait un usage courant. Aussi, d’après ce que je sais d’elle, je serais tentée d’exclure le suicide, mais nos relations se limitaient au plan thérapeutique. Elle souffrait énormément de ses rhumatismes et il lui arrivait, certaines nuits, de ne pas pouvoir dormir. Quoi qu’il en soit, poursuivit Sarah avec un froncement de sourcils, il lui restait sûrement très peu de cachets. Je devais renouveler son ordonnance cette semaine.
– Peut-être les stockait-elle, suggéra-t-il, impassible. Est-ce qu’elle vous faisait parfois des confidences ?
– Pas plus à moi qu’à qui que ce soit d’autre, je présume. Ce n’était pas dans son caractère. Elle était très réservée. » La jeune femme eut un geste vague. « En outre, je la connaissais depuis – quoi ? – un an. Et, comme j’habite Long Upton et non Fontwell, nous n’avions guère l’occasion de nous rencontrer. » Elle secoua la tête. « Non, rien dans ses antécédents n’indiquait une personnalité dépressive. Sauf peut-être… » Elle se tut.
« Quoi, docteur Blakeney ?
– La dernière fois que je l’ai vue, nous avons discuté de la liberté. Elle prétendait que ce n’était qu’une illusion. Que rien de tel n’existait dans le monde moderne. Elle a cité la fameuse phrase de Rousseau qui servait de slogan à la contestation étudiante à la fin des années 1960 : “L’homme est né libre et partout il est dans les fers.” D’après Mathilda, il ne restait qu’une liberté, celle de choisir l’heure et les circonstances de sa mort. » Son visage s’était assombri. « Mais nous avions fréquemment des conversations semblables. Il n’y avait aucune raison de penser que celle-ci était différente des autres.
– Quand cette conversation a-t-elle eu lieu ? »
Sarah poussa un long soupir.
« Il y a trois semaines, lors de ma dernière visite mensuelle. Le pire, c’est que je me suis mise à rire. Je lui ai répondu que l’on ne possédait même plus cette liberté, dans la mesure où les médecins ont bien trop peur des poursuites judiciaires pour laisser le choix à leurs patients. »
L’inspecteur, un homme corpulent proche de la retraite, posa sur le bras de Sarah une main paternelle.
« Allons, vous n’avez pas à vous inquiéter. Ce sont les entailles à ses poignets qui l’ont tuée, pas les somnifères. Et il y a de grandes chances pour qu’il s’agisse d’un meurtre. » Il secoua la tête. « J’ai vu bon nombre de suicides, mais aucun où une vieille femme s’ornait de fleurs dans son bain. C’est probablement une histoire de gros sous. Nous vivons trop longtemps et cela rend les jeunes cinglés. »
Sarah crut déceler une légère émotion dans sa voix.
 
Une heure plus tard, le docteur Cameron semblait carrément plus sceptique.
« Si elle ne s’est pas tuée, vous aurez un mal de chien à le prouver. »
Des agents avaient sorti le cadavre de la baignoire et l’avaient déposé, la muselière toujours en place, sur une feuille de plastique recouvrant le sol.
« Mis à part les incisions aux poignets, elle ne porte aucune marque, sauf celles auxquelles on pouvait s’attendre. » Il désigna du doigt une zone blafarde au-dessus et tout autour de la poitrine desséchée. « Sans doute une hypostase post mortem, là où du sang s’est accumulé, mais pas d’ecchymoses. Pauvre vieille ! Elle n’a opposé aucune résistance. »
L’inspecteur Cooper s’appuya au montant de la baignoire, le regard comme aimanté par la forme grisâtre malgré la profonde répugnance qu’elle lui inspirait.
« Si elle avait avalé des somnifères, elle en était bien incapable », murmura-t-il.
Cameron ôta ses gants.
« Je verrai au labo ce que je peux dénicher, mais, à votre place je ne me réjouirais pas trop vite. Je doute que votre patron ait envie de mettre le paquet là-dessus. Cette affaire n’a rien d’extraordinaire, pas plus que des centaines d’autres que j’ai connues. Franchement, à moins que l’autopsie révèle un détail tout à fait anormal, je serai forcé de conclure au suicide.
– Mais vous avez bien votre petite idée, docteur ? Ces orties tendraient plutôt à faire croire qu’il s’agit d’un meurtre. Pourquoi se serait-elle infligé un tel supplice avant de mourir ?
– Elle avait sans doute des raisons de s’en vouloir. Voyons, mon vieux, il n’y a pas de logique à ce genre de choses. Les candidats au suicide ont rarement tout leur bon sens quand ils s’envoient dans l’autre monde. Cependant, ajouta-t-il d’un ton pensif, je suis surpris qu’elle n’ait pas laissé de lettre. L’idée du couvre-chef a quelque chose de si bizarre qu’on aurait pu s’attendre au moins à une explication. » Il se mit en devoir d’envelopper le corps dans la feuille en plastique. « Lisez Hamlet, suggéra-t-il. Vous y trouverez peut-être la réponse. »
 
Mr et Mrs Spede erraient dans la bibliothèque tels deux petits spectres grassouillets, si laids et agités que Cooper se demanda s’ils étaient tout à fait normaux. Ils semblaient incapables de le regarder en face et n’ouvraient la bouche qu’après s’être consultés en catimini.
« Le docteur Blakeney m’a dit que Mrs Gillespie avait une fille demeurant à Londres et une petite-fille en pension. Pourriez-vous me donner leurs noms et m’indiquer un moyen de les contacter ?
– Elle rangeait soigneusement tous ses papiers, finit par répondre Mrs Spede avec l’accord muet de son mari. C’est sûrement dans ses papiers. » Elle hocha la tête en direction du bureau et d’un placard en chêne. « Quelque part là-dedans. Elle était très ordonnée. On ne peut pas dire le contraire.
– Vous connaissez le nom de sa fille ?
– Mrs Lascelles », déclara l’homme au bout d’un moment. Joanna.
Il tira sur sa lèvre inférieure, qui s’abaissa curieusement en un mouvement devenu sans doute habituel. Avec un froncement de sourcils courroucé, sa femme lui donna une tape sur le poignet et il fourra la main coupable dans sa poche. Tous deux donnaient une telle impression d’immaturité que Cooper pensa que Mrs Gillespie les avait engagés par compassion.
« Et le nom de sa petite-fille ?
– Miss Lascelles, répondit Mrs Spede.
– Prénom ?
– Ruth. » Elle jeta un coup d’œil interrogateur à son mari. « Plutôt mal embouchées, l’une et l’autre. Quand c’est pas la mère qui se plaint que Mr Spede ne s’occupe pas assez du jardin, c’est la fille qui râle sur la façon dont Jenny fait le ménage.
– Jenny ? interrogea le policier. Qui est-ce ?
– Mrs Spede.
– Je vois, dit aimablement Cooper. Cela a dû vous faire un choc, Jenny, de découvrir Mrs Gillespie dans sa baignoire.
– Oh, ça oui ! glapit-elle en agrippant le bras de son mari. Un choc terrible, terrible ! » Elle se mit à gémir.
À regret, craignant de nouvelles manifestations d’hystérie, Cooper tira de sa poche le sac en plastique qui contenait le couteau de poche et le posa dans sa large paume.
« Je ne veux pas vous tourmenter, mais connaissez-vous cet objet ? Avez-vous déjà vu ce couteau ? »
Elle pinça les lèvres en une expression tragique, mais interrompit brusquement sa lamentation et donna un coup de coude à son mari pour l’inviter à répondre.
« C’est le couteau de la cuisine, répondit-il. Celui qu’on range dans le tiroir. » Il toucha le manche à travers le sac en plastique. « Dessus, j’ai gravé un M, pour “maison”. Celui de la remise porte un J, pour “jardin”. »
Cooper examina le M grossièrement taillé et acquiesça, tout en faisant disparaître le sac dans sa poche.
« Merci. J’aurai besoin de celui du jardin afin de les comparer. Je demanderai à un agent de vous accompagner quand nous en aurons fini. » Il les gratifia d’un sourire cordial. « Bon, vous possédez probablement les clés de la maison. Puis-je les voir ? »
Mrs Spede tira un cordon attaché à son cou, révélant une clé qui reposait l’instant précédent au creux de sa poitrine.
« Je suis la seule à l’avoir. Mr Spede n’en a pas besoin pour le jardin. »
Elle remit la clé à Cooper, qui sentit en la prenant la chaleur qu’y avait laissée le corps de son interlocutrice. Le contact de l’objet, graisseux et moite de transpiration, lui souleva le cœur et il eut honte de son aversion irraisonnée à l’égard des deux domestiques. À la place de Mrs Gillespie, il ne les aurait pas tolérés plus d’une demi-heure chez lui.
 
Les plus proches voisins de Mathilda Gillespie vivaient dans une aile contiguë. Jadis, Cedar House avait dû former une seule et même propriété. À présent un écriteau discret indiquait l’entrée de Wing Cottage, à l’extrémité ouest de la bâtisse. Avant d’aller frapper à la porte, Cooper suivit une allée de gravier menant à l’arrière et jeta un coup d’œil au patio, bordé de bacs où poussaient des pensées et séparé de la vaste pelouse plantée d’arbres dépendant de Cedar House par une haie taillée au carré. Il se mit brusquement à envier les habitants. En comparaison, son propre logement lui parut encore plus sinistre, mais c’était sa femme qui l’avait choisi. Il aurait bien aimé, lui aussi, habiter une construction ancienne avec une vue dégagée ; elle avait préféré un « pav. mod. » entouré d’une myriade de voisins auxquels on se heurtait à chaque heure du jour. Malheureusement, c’était le lot de tout policier que de céder aux desiderata de sa tendre épouse. Il avait des horaires trop imprévisibles pour imposer son goût de la solitude à une femme qui avait supporté pendant trente ans, avec une stoïque bonne humeur, ses absences répétées.
Il entendit la porte s’ouvrir derrière lui et se retourna, puis tira sa carte de sa poche de poitrine à l’intention du vieil homme ventripotent qui s’approchait de lui.
« Inspecteur Cooper, de la police du Dorset.
– Orloff, Duncan Orloff. »
Il leva une main inquiète vers son visage rond à l’expression plutôt sympathique.
« On vous attendait. Mon Dieu ! mon Dieu ! J’avoue que les cris de Jenny Spede ont de quoi vous détraquer les nerfs. La pauvre. C’est une excellente femme aussi longtemps que rien ne vient la contrarier. Je ne vous dis pas la séance que ça a été quand elle a trouvé Mathilda ! Elle est sortie de la maison en hurlant comme une folle, tant et si bien que son mari s’est mis à l’imiter. J’ai compris qu’il s’était passé quelque chose de grave, aussi j’ai prévenu vos collègues et appelé une ambulance. Grâce au ciel, ils sont venus rapidement et ont eu la bonne idée d’amener une femme avec eux. Une vraie fée, elle a réussi à calmer les Spede en un rien de temps ! Mon Dieu, mon Dieu ! fit-il à nouveau, nous menons une existence si paisible. Nous n’avons pas l’habitude de ce genre de choses.
– Ni vous ni personne, murmura Cooper. On vous a dit ce qui s’était passé, je présume. »
Il se tordit les mains de désarroi.
« Seulement que Mathilda est morte. J’ai gardé les Spede ici jusqu’à l’arrivée de la police. Ça me paraissait encore la meilleure solution. Ils étaient complètement effondrés et je ne voulais pas laisser descendre ma femme avant que tout danger soit écarté. On ne sait jamais. Après ça, un type en uniforme m’a dit d’attendre ici qu’on vienne m’interroger. Vous devriez entrer. Violette est dans le living-room à présent, un peu patraque, étant donné les circonstances, mais ça se comprend. À vrai dire, je ne me sens pas tout à fait dans mon assiette non plus. »
Il s’effaça pour laisser pénétrer Cooper.
« La première porte à droite. »
Il escorta le policier jusqu’à une pièce confortable mais encombrée, où une télévision marchait tout bas dans un coin, tandis que, sur le canapé, se tenait une forme recroquevillée.
« L’inspecteur est venu nous voir », déclara-t-il à sa femme, qu’il força doucement à se redresser en lui posant les pieds sur le sol. Il se laissa aller lourdement à côté d’elle et désigna un fauteuil à Cooper. « Jenny n’arrêtait pas de hurler en parlant de sang. De sang et d’eau rougie. C’est tout ce qu’elle arrivait à dire. »
Son épouse fut parcourue d’un frisson.
« Et aussi de Jésus. Je l’ai entendue. Elle prétendait que Mathilda était comme Jésus. » Elle porta une main à ses lèvres décolorées. « Morte comme Jésus dans de l’eau rougie de sang. » Ses yeux s’emplirent de larmes. « Que s’est-il passé ? Est-elle vraiment morte ?
– J’en ai bien peur, Mrs Orloff. Ce n’est qu’une hypothèse, mais le médecin légiste pense que le décès a eu lieu samedi, entre neuf heures et minuit. »
Il les regarda tour à tour.
« Étiez-vous ici durant ces trois jours ?
– Nous n’avons pas bougé de la soirée », répondit Mr Orloff.
Manifestement il hésitait, par décence, à poser des questions, tout en brûlant du désir de satisfaire sa curiosité.
« Vous ne nous avez toujours pas dit ce qui s’était passé, laissa-t-il échapper. C’est encore plus éprouvant de ne pas savoir, vous comprenez. Nous n’avons pas arrêté d’imaginer des choses horribles.
– Elle n’a pas été crucifiée ? interrogea d’une voix tremblante Violette Orloff. J’ai pensé qu’on l’avait crucifiée, sinon pourquoi Jenny l’aurait-elle comparée à Jésus ?
– Et moi, qu’on avait ensuite essayé de nettoyer, ce qui expliquerait qu’il y ait eu de l’eau rougie partout. Des vieux qu’on assassine pour leur argent, on entend ça tous les jours. Même qu’avant de les tuer, on leur fait parfois subir des tortures atroces.
– Mon Dieu, j’espère qu’ils ne l’ont pas violée, gémit son épouse. Ce serait abominable ! »
Cooper éprouva un brusque élan de pitié pour cet homme et cette femme âgés qui, comme tant d’autres, vivaient le reste de leur existence dans la terreur, convaincus par les médias de constituer des victimes potentielles. Il était mieux placé que quiconque pour savoir que, d’après les statistiques, c’étaient parmi les jeunes ayant entre quinze et vingt-cinq ans qu’on trouvait le plus de morts violentes. Et il était intervenu dans trop de querelles d’ivrognes, avait ramassé dans les caniveaux trop de quidams poignardés ou roués de coups pour ne pas en être intimement persuadé.
« Elle est morte dans sa baignoire, prononça-t-il, impassible. Les poignets tailladés. Le médecin légiste penche pour un suicide et nous voulons nous assurer qu’elle a réellement mis fin à ses jours.
– Mais Jésus n’est pas mort dans une baignoire ! s’exclama avec ahurissement Mrs Orloff.
– Elle portait une muselière contenant des fleurs. Mrs Spede a peut-être cru qu’il s’agissait d’une couronne d’épines. »
Autrement, songea-t-il, cela n’aurait eu aucun sens.
« Je… détestais cette chose. Pour ça, Mathilda était… bizarre. » Cooper nota qu’elle avait la manie de détacher les mots qu’elle jugeait importants. « Elle s’est sans doute suicidée. Elle la mettait quand elle avait des crises de rhumatismes. Paraît-il que cela chassait la douleur. Elle disait toujours qu’elle se tuerait si les crises empiraient au point de devenir insupportables. » Elle tourna vers son mari des yeux embués de larmes. « Pourquoi ne nous a-t-elle pas appelés ? Nous aurions certainement pu faire… quelque chose.
– L’auriez-vous entendue ? demanda Cooper.
– Oh oui, surtout si elle se trouvait dans la salle de bains. Il lui aurait été facile de taper contre les tuyaux. Cela nous aurait alertés. »
Cooper se tourna vers Mr Orloff.
« Avez-vous distingué des bruits ce soir-là ? »
Orloff réfléchit un long moment.
« Nos journées sont plutôt calmes, répondit-il en manière d’excuse. En tout cas, nous aurions réagi si nous avions entendu quoi que ce soit d’anormal – il leva les mains au ciel en un geste d’impuissance –, comme ce matin lorsque Jenny s’est mise à crier. Il n’y a rien eu de semblable samedi.
– Pourtant, vous avez pensé tous les deux qu’elle avait été tuée par plusieurs personnes. C’est du moins ce que votre femme a laissé entendre.
– Il est difficile de raisonner alors que les gens poussent des cris, répondit-il d’un ton penaud. Du reste, je n’étais même pas sûr que les Spede y soient pour rien. Comme vous avez dû vous en rendre compte, ce ne sont pas des aigles. Oh, ils ne l’auraient pas fait exprès. Ils ont beau avoir un grain, ils ne sont pas dangereux. Cela aurait pu être un accident. » Il posa ses mains à plat sur ses genoux charnus. « Je m’en suis voulu de ne pas m’être trouvé là-bas pour intervenir, qui sait, la sauver, mais si elle est morte samedi… » Il s’interrompit sur cette déclaration dubitative.
Cooper secoua la tête.
« Vous n’auriez rien pu faire pour elle. Et durant la journée ? Avez-vous entendu quelque chose ?
– Samedi ? » Il secoua la tête. « Non, rien. Du moins, rien de spécial. » Il regarda son épouse comme pour chercher l’inspiration. « Quand on sonne à Cedar House, on le remarque toujours. Mathilda reçoit si rarement des visites. Mais à part ça… » Il eut un haussement d’épaules. « Il se passe bien peu de chose, inspecteur, et nous regardons beaucoup la télévision.
– Vous ne vous êtes pas demandé, dimanche, où elle était ? »
Mrs Orloff se tamponna les yeux.
« Mon Dieu, murmura-t-elle, aurions-nous encore pu la sauver ? Duncan, c’est… affreux !
– Non, répliqua Cooper d’un ton ferme. Elle était sûrement morte à trois heures du matin.
– Nous étions bons amis, vous savez. Duncan et moi la connaissions depuis cinquante ans. Elle lui a vendu la maison quand il a pris sa retraite. Cependant, elle était loin d’avoir un caractère facile. Elle pouvait même être très dure avec les gens qu’elle n’aimait pas. Elle avait horreur de l’hypocrisie. Nous n’avons jamais cherché à profiter d’elle, mais… d’autres avaient moins de scrupules. »
Cooper lécha la pointe de son crayon.
« Qui, par exemple ? »
Violette Orloff baissa la voix.
« Joanna et Ruth, sa fille et sa petite-fille. Elles ne cessaient de la… harceler, de se plaindre et de lui demander de l’argent. Et le pasteur ne se comportait pas mieux. » Elle lança un regard coupable à son mari. « Duncan a horreur des ragots, n’empêche que le pasteur était toujours à lui faire de grands discours sur le sort des déshérités, histoire de lui donner mauvaise conscience. Elle était… athée, n’est-ce pas, et elle ne ménageait pas Mr Matthews chaque fois qu’il venait. Elle le traitait de sangsue. Devant lui.
– Et comment réagissait-il ? »
Mr Orloff éclata d’un grand rire.
« C’était une plaisanterie. Quand elle était de bonne humeur, elle pouvait se montrer extrêmement généreuse. Une fois, elle lui a remis cent livres pour un centre antialcoolique en déclarant que, par la grâce de son métabolisme, cette épreuve lui avait été épargnée. Elle buvait pour atténuer la douleur que lui causaient ses rhumatismes, du moins c’est ce qu’elle prétendait.
– Mais sans excès, précisa sa femme. Elle n’était jamais… ivre. Elle avait bien trop d’éducation pour ça. »
Mrs Orloff renifla bruyamment.
« Voyez-vous quelqu’un d’autre qui aurait essayé de l’exploiter ? demanda Cooper après un moment. »
Mr Orloff haussa les épaules.
« Il y a bien le mari de la doctoresse, Jack Blakeney. Il était souvent fourré dans le coin, mais cela n’avait rien d’intéressé. Je les entendais parfois rire dans le jardin. » Il s’arrêta pour réfléchir. « Elle avait très peu d’amis, inspecteur. Comme vous l’a dit Violette, ce n’était pas une femme au caractère facile. Les gens l’aimaient ou la détestaient. Vous vous en apercevrez rapidement si vous allez leur poser des questions.
– Et vous, vous l’aimiez ? »
Le regard de Mr Orloff se mouilla soudain.
« Oui, répondit-il avec brusquerie. Autrefois, elle était très belle, vous savez, très belle. » Il tapota la main de sa femme. « Comme nous tous, il y a longtemps. L’âge ne procure guère d’avantages, inspecteur, sauf peut-être une certaine sagesse : on apprend à se contenter de ce qu’on a. » Il resta un instant à méditer. « On prétend que, lorsqu’on se coupe les veines, on ne sent pas la mort venir, encore que je me demande qui peut le savoir. Vous croyez qu’elle a souffert ?
– Je suis incapable de vous répondre, Mr Orloff », avoua Cooper.
Les yeux humides de son interlocuteur s’accrochèrent aux siens, et Cooper crut y lire une profonde tristesse mêlée de désespoir. Il avait le sentiment que l’homme n’avait jamais éprouvé à l’égard de sa femme, ni même montré à celle-ci, d’affection semblable. Il aurait voulu trouver des paroles de réconfort, mais qu’aurait-il pu dire qui n’aggravât pas les choses ? Il doutait que Violette Orloff fût au courant et se demanda une nouvelle fois, même si cela n’avait en réalité rien de bien nouveau, pourquoi l’amour était plus souvent synonyme de souffrance que de joie.


En regardant Duncan tailler la haie cet après-midi, il m’était difficile de retrouver le bel homme qu’il fut. Si j’avais été une femme charitable, je l’aurais épousé voici quarante ans, le sauvant ainsi de Violette et de lui-même. Elle a transformé mon Roméo en un Pickwick aux yeux tristes et sa passion en un clin d’œil bonasse lancé à la dérobée. Hélas, qui eût pu croire que sa chair, un jour si ferme, dût s’amollir à ce point ! À vingt ans, il avait la silhouette du David de Michel-Ange, aujourd’hui, on le prendrait plutôt pour une de ces sculptures de famille à la Henry Moore.
Jack n’en finit pas de m’enchanter. Quelle tragédie de ne pas l’avoir rencontré, lui ou quelqu’un comme lui, dans « ma verte jeunesse ». Je n’ai appris qu’à survivre, Jack, lui, m’aurait certainement appris à aimer. Quand je lui ai demandé pourquoi Sarah et lui n’avaient pas d’enfants, il a répondu qu’il n’avait jamais été tenté par le rôle de Dieu. Je lui ai répliqué que la procréation ne comportait rien de divin – une animalité tout au plus – et qu’il faisait preuve d’une vanité extraordinaire en décidant à la place de Sarah si elle pouvait ou non être mère. « Le pasteur dirait que vous jouez avec le diable, Jack. Notre espèce ne survivra que si les gens comme vous se reproduisent. »
Mais l’homme manque de souplesse et je ne l’en apprécie que davantage. « Mathilda, vous qui avez passé tant d’années à vous substituer à Dieu, cela vous a-t-il donné le moindre plaisir, en êtes-vous plus satisfaite ?
– Non, en toute honnêteté, non. Je mourrai nue comme un ver ainsi qu’au jour de ma naissance. »


2
Une semaine plus tard, la réceptionniste faisait sonner le téléphone du bureau du docteur Blakeney.
« J’ai l’inspecteur Cooper en ligne. Je lui ai dit que vous étiez avec une patiente, mais il insiste. Pouvez-vous lui parler ? »
C’était un lundi après midi et Sarah Blakeney assurait la permanence au cabinet médical de Fontwell.
Elle adressa un sourire d’excuse à la femme enceinte allongée, telle une offrande sacrificielle, sur la table de consultation et masqua de sa main libre le combiné.
« Cela ne vous ennuie pas que je réponde ? C’est assez important. Je vais faire le plus vite possible.
– Ne vous gênez pas. Je profite du répit. Cela n’arrive pas si souvent quand on en est à son troisième. »
Sarah Blakeney lui sourit à nouveau.
« Passez-le-moi, Jane. Oui, inspecteur, que puis-je pour vous ?
– Nous avons reçu les résultats de l’autopsie de Mrs Gillespie. J’aurais aimé savoir ce que vous en pensiez.
– Je vous écoute. »
Elle l’entendit remuer des papiers à l’autre bout du fil.
« La mort a été provoquée par la perte de sang. On a relevé dans son organisme des traces de barbituriques, mais à une dose trop faible pour avoir été fatale. On en a aussi trouvé dans le verre de whisky, ce qui signifie qu’elle a dissous les comprimés avant de les absorber. Un peu d’alcool. Pas d’ecchymoses. Des lacérations sur la langue provoquées par la pointe rouillée de la muselière. Rien sous les ongles. Quelques piqûres d’orties aux tempes et sur les joues, et une légère irritation de la peau causée par l’armature de la muselière, probablement quand elle l’a mise, puis quand elle y a introduit les orties et les asters. Rien n’indique qu’elle se soit débattue. La muselière n’était pas attachée et elle aurait pu l’ôter aisément. Les blessures aux poignets ont bien été faites à l’aide du couteau découvert sur le sol de la salle de bains, celle du poignet gauche par un coup donné de la main droite et celle du poignet droit par un coup donné de la main gauche. Le couteau est tombé dans l’eau, sans doute après une des incisions, mais le manche portait encore, à un centimètre et demi de la lame, l’empreinte d’un index de Mrs Gillespie. Conclusion : suicide. » Il marqua un temps d’arrêt. « Vous êtes toujours là ? demanda-t-il au bout d’un moment.
– Oui.
– Eh bien, qu’en dites-vous ?
– Que je me suis trompée la semaine dernière.
– Cela ne vous surprend pas, ces barbituriques dans un verre de whisky ?
– Mathilda n’avalait jamais un cachet en entier, expliqua-t-elle avec embarras. Il fallait qu’elle l’écrase ou le fasse fondre. Elle avait terriblement peur de s’étrangler.
– Pourtant, votre première réaction en la voyant a été de dire qu’elle n’avait pas un tempérament à se suicider. Vous avez donc changé d’avis. »
Cette dernière phrase sonnait comme une accusation.
« Qu’essayez-vous de me faire dire, inspecteur ? Mon impression demeure la même. » Elle jeta un regard à la femme qui commençait à s’impatienter. « Pas un instant je n’aurais imaginé qu’elle pouvait mettre fin à ses jours. Seulement, de simples impressions ne sauraient rivaliser avec des vérités scientifiques.
– Cela reste à voir. »
Elle attendit, mais il garda le silence.
« Avez-vous autre chose à me demander ? Je suis occupée avec une patiente.
– Non, fit-il d’un ton où perçait une certaine lassitude. C’est tout. Il est possible qu’on sollicite votre témoignage lors de l’enquête, mais ce ne sera qu’une formalité. Nous avons obtenu un délai, afin de vérifier encore un ou deux points, mais nous avons renoncé pour l’heure à tout interrogatoire. »
Sarah Blakeney lança à Mrs Graham un sourire d’encouragement.
« Je suis à vous dans une minute, prononça-t-elle tout bas. Et vous pensez que c’est une erreur.
– Dr Blakeney, j’ai appris mon métier dans un monde simple, où les intuitions avaient une certaine importance. Aujourd’hui, on s’en méfie comme de la peste. » Il eut un rire sans conviction. « On ne jure plus que par les expertises médico-légales. Malheureusement, ce genre d’indices n’ont que la valeur qu’on accorde à celui qui les interprète, et j’aimerais bien savoir pourquoi les mains de Mrs Gillespie ne portaient aucune trace de piqûre d’ortie. Le docteur Cameron a d’abord expliqué qu’elle devait avoir mis des gants, puis, comme il n’y avait pas un seul gant maculé de sève dans toute la maison, que l’eau avait neutralisé les piqûres. Tout cela ne me dit rien qui vaille. Mon sentiment est que Mrs Gillespie a été assassinée, mais ce n’est pas moi qui commande et le patron est partisan de laisser tomber. J’espérais que vous me fourniriez des arguments.
– Désolée », fit Sarah.
Elle murmura un vague au revoir et raccrocha, l’air soucieux.
« La vieille Mrs Gillespie, je suppose », dit Mrs Graham d’un ton prosaïque.
C’était une épouse de fermier pour laquelle la naissance et la mort n’avaient pas grand mystère. Cela faisait partie, qu’on le veuille ou non, des choses de la vie, et s’interroger sur le pourquoi et le comment n’avait guère de sens. Mieux valait s’en accommoder.
« On ne parle que de ça au village. Curieuse façon d’en finir, vous ne trouvez pas ? » Elle frissonna de façon éloquente. « Se trancher les veines et regarder son sang couler dans l’eau. Moi, je ne pourrais pas !
– Oui, approuva Sarah en se frottant les mains pour les réchauffer. Vous dites que le bébé est déjà descendu ?
– Hum, ça ne va plus tarder. »
Mais Mrs Graham n’était pas du genre à se décourager facilement et ce qu’elle avait entendu de la conversation du docteur au téléphone l’avait mise en appétit.
« C’est vrai qu’elle avait une cage sur la tête ? Jenny Spede en est complètement malade. Une cage avec des ronces et des roses dedans. La couronne d’épines de Mrs Gillespie, qu’elle appelle ça ! »
Sarah ne voyait aucune raison de se taire. La plupart des détails de l’histoire avaient déjà circulé et la vérité était sans doute préférable aux récits horrifiques colportés par la servante de Mathilda.
« C’était un objet de famille, une sorte de muselière. » Elle posa les mains sur l’abdomen de la femme et s’efforça de localiser la tête de l’enfant. « Et il n’y avait ni ronces ni roses, rien avec des épines. Seulement quelques fleurs des champs. » Elle omit sciemment les orties. Ces orties avaient quelque chose de si absurde, songea-t-elle. « C’était plus triste qu’effrayant. » Elle relâcha la pression de ses doigts. « Vous avez raison, cela ne saurait tarder. Vous vous êtes sûrement trompée sur la date de vos règles.
– Comme d’habitude, répondit la femme sans se troubler. Celles des vaches, je les connais par cœur, à la minute près, mais, quand il s’agit de moi – elle se mit à rire –, je n’ai même pas le temps de faire une croix sur le calendrier. » Sarah lui donna le bras pour l’aider à se redresser. « Une muselière », poursuivit-elle d’une voix songeuse.
Sarah acquiesça.
« On s’en servait il y a encore deux ou trois siècles pour empêcher les femmes de parler, et pas seulement les pipelettes. N’importe quelle femme. Toutes celles qui défiaient l’autorité du mâle, dehors comme à la maison.
– Et pourquoi croyez-vous qu’elle a fait ça ?
– Je l’ignore. Peut-être en avait-elle assez de vivre. Elle n’avait pas votre énergie, Mrs Graham, ajouta Sarah avec un grand sourire.
– Oh, je comprends très bien qu’on ait envie d’en finir. Je ne vois pas pourquoi on devrait lutter, si l’on estime que cela n’en vaut pas la peine. » Elle boutonna sa chemise. « Je voulais dire, pourquoi l’a-t-elle fait avec cette muselière sur la tête ?
– Je l’ignore aussi, répondit Sarah.
– C’était une vieille snob, déclara sans ménagements Mrs Graham. Elle a presque toujours vécu ici, elle connaissait nos parents et elle nous a vus naître, mais elle ne nous a même jamais adressé la parole. Nous étions trop ordinaires à son goût. Des métayers aux souliers crottés. Par contre, elle était comme cul et chemise avec le vieux Wittingham, ce fainéant auquel appartient la ferme du père. Avec tous ses placements et ses rentes, il n’a jamais eu à se salir les mains, ce qui, pour elle, en faisait un individu fréquentable. Mais des gueux comme nous, obligés de gagner leur pain à la sueur de leur front – elle secoua la tête –, ça ne méritait même pas son mépris ! » Elle eut un petit rire en voyant l’expression de Sarah. « Ce que je dis vous choque ? Bah, j’ai une grande gueule et je n’ai pas peur de m’en servir. Allez, inutile de vous mettre martel en tête à cause de la mort de Mrs Gillespie. Les gens ne l’aimaient pas beaucoup et ce n’est pas faute d’avoir essayé, croyez-moi. Par ici, on n’est pas plus mauvais qu’ailleurs, mais il y a une limite à tout, et quand une femme fait mine d’essuyer son manteau parce que vous l’avez frôlée par mégarde, alors vous vous dites que ça dépasse les bornes ! » Elle posa les pieds par terre et se leva. « J’ai beau ne pas aller souvent à l’église, je crois tout de même à certaines choses, et notamment au repentir. Que cela vienne de l’âge ou de la foi. À la fin, chacun reconnaît ses fautes, et c’est ce qui rend la mort paisible. Peu importe qu’on les confesse à un prêtre, à Dieu ou à son entourage, il suffit de le faire pour se sentir soulagé. » Elle enfila ses chaussures. « J’imagine que Mrs Gillespie a été soudain prise de remords en repensant à toutes les rosseries qu’elle avait pu dire. Et elle s’est mis cette muselière sur la tête pour se présenter devant son Créateur. »
 
Mathilda Gillespie fut enterrée trois jours plus tard à côté de son père, Sir William Cavendish, ancien membre du Parlement, au cimetière du village de Fontwell. Même si l’enquête du coroner n’avait pas encore eu lieu, le suicide semblait la conclusion la plus probable, sinon dans l’esprit de Polly Graham, du moins au regard du simple fait que la police du Dorset avait retiré les scellés de Cedar House et réintégré son quartier général de Learmouth, à quelques kilomètres le long de la côte.
L’assistance était peu nombreuse. Polly Graham n’avait pas menti en affirmant que Mathilda Gillespie n’était guère aimée de la population : rares étaient ceux qui avaient jugé utile de délaisser leurs affaires afin de rendre un dernier hommage à une vieille femme surtout connue pour son caractère revêche. Le pasteur eut beau faire, compte tenu des circonstances délicates, c’est avec un profond soulagement que les participants se détournèrent de la fosse ouverte et gagnèrent les grilles à travers l’étendue de gazon.
Jack Blakeney se serait volontiers dispensé de cette corvée si sa femme, qui jugeait de son devoir d’assister à la cérémonie, n’avait insisté pour qu’il l’accompagne.
« Quelle bande de faux culs ! souffla-t-il à l’oreille de Sarah. Pas seulement le curé, les autres aussi, avec leur envie de se donner bonne conscience. Tu as vu leurs bobines quand il l’a appelée “notre sœur bien-aimée” ? Ils ne pouvaient pas la piffer ! »
Elle lui toucha le bras pour le faire taire.
« On va t’entendre.
– Et alors ? »
Ils se trouvaient à la fin du cortège et son regard parcourait nerveusement les têtes inclinées devant lui.
« La blonde, c’est probablement la fille, Joanna. »
La désinvolture avec laquelle il avait prononcé ces mots fit sourire Sarah.
« Probablement. Et la plus jeune, la petite-fille. »
Joanna se tenait à présent tout près du pasteur. Elle avait de grands yeux gris au regard doux et un visage aux traits finement ciselés que couronnait une masse de cheveux blonds étincelant au soleil. Une belle femme, se dit Sarah, avec un détachement forgé par l’habitude. Il lui arrivait rarement d’éprouver encore de l’agressivité à l’égard des objets de convoitise de son mari, dans la mesure où elle avait fini par les considérer comme ce qu’ils étaient : de simples objets. Les engouements de Jack, comme tout ce qui ne concernait pas sa peinture, duraient peu. Un élan d’enthousiasme aussitôt apparu aussitôt disparu. Elle avait compris depuis longtemps que l’attirance qu’il ressentait pour d’autres femmes ne constituait pas une remise en cause de leur mariage, même si elle ne se faisait aucune illusion sur le rôle qui lui était dévolu. Elle procurait à Jack Blakeney, artiste méconnu, une aisance matérielle, tout en lui permettant de satisfaire ses besoins les plus élémentaires. Mais, comme l’affirmait Polly Graham, il y a une limite à tout.
Ils échangèrent une poignée de main avec le pasteur.
« C’est très aimable à vous d’être venus. Vous connaissez la fille de Mathilda ? » Le révérend Matthews se tourna vers celle-ci. « Joanna Lascelles, Sarah et Jack Blakeney. Sarah était le médecin de votre mère. Elle s’est installée l’année dernière, quand le docteur Hendry a pris sa retraite. Elle habite à Long Upton, dans la vieille maison de Geoffrey Freeling. »
Joanna Lascelles leur serra la main et indiqua l’adolescente à côté d’elle.
« Ma fille Ruth. Nous tenons à vous remercier, docteur Blakeney, pour le dévouement dont vous avez fait preuve. »
La jeune fille devait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Elle avait les cheveux aussi foncés que ceux de sa mère étaient clairs et un physique sans grand attrait. Elle paraissait très affectée, du moins c’est l’impression qu’elle donna à Sarah.
« Savez-vous pourquoi mamie s’est suicidée ? demanda-t-elle d’une voix basse. Tout le monde a l’air de l’ignorer. » Son visage s’assombrit.
« Ruth, je t’en prie, répliqua en soupirant sa mère. Les choses sont suffisamment difficiles comme ça. »
De toute évidence, ce n’était pas la première fois qu’elles avaient cette discussion.
Joanna approchait de la quarantaine, mais, dans son manteau noir, elle avait seulement l’air jeune et vulnérable. Sarah sentit croître l’intérêt de Jack et fut soudain prise du désir de lui dire, publiquement et une fois pour toutes, le fond de sa pensée. Combien de temps encore croyait-il pouvoir abuser de sa patience ? Blesser son amour-propre par une indifférence méprisante et cynique ? Elle n’en fit rien, naturellement. Son éducation l’en empêchait, tout comme les exigences de sa profession. Mais un de ces jours… se promit-elle. En fin de compte, elle se tourna vers l’adolescente.
« J’aimerais pouvoir vous fournir une réponse, Ruth, mais cela m’est impossible. La dernière fois que j’ai vu votre grand-mère, elle allait très bien. Évidemment, elle souffrait de ses rhumatismes, mais cela n’avait rien d’inaccoutumé ni d’intolérable pour elle. »
La jeune fille lança à sa mère un regard venimeux.
« Il s’est sûrement passé quelque chose qui l’a bouleversée. Les gens ne se suicident pas sans raison.
– Était-elle facilement impressionnable ? demanda Sarah. Elle ne m’a pas donné ce sentiment. » Elle esquissa un sourire. « Au contraire, je trouvais que votre grand-mère était plutôt du genre coriace et je ne pouvais pas m’empêcher de l’en admirer.
– Alors, pourquoi s’est-elle tuée ?
– Peut-être la mort ne l’effrayait-elle pas. Le suicide ne revêt pas toujours un caractère négatif. Dans certains cas, il est l’affirmation d’un désir authentique. Mourir à tel moment et de telle façon. “Être ou ne pas être.” Pour Mathilda, “ne pas être” fut sans doute une décision mûrement réfléchie. »
Les yeux de Ruth s’emplirent de larmes.
« Hamlet, c’était sa pièce favorite. »
Elle était aussi grande que sa mère, mais avec un visage froid et maussade auquel manquait le regard saisissant de celle-ci. Ses larmes ne faisaient qu’accentuer sa laideur, alors que celles de Joanna Lascelles, simple scintillement au bord des paupières, renforçait l’impression d’une beauté fragile.
S’animant soudain, la femme regarda Sarah puis Jack.
« Accepteriez-vous de prendre le thé à la maison ? Nous ne serons pas nombreux.
– Je regrette, mais je ne peux pas, s’excusa Sarah. J’ai une consultation à Mapleton à 16 h 30. »
Jack ne semblait pas du même avis.
« Merci, c’est très aimable à vous. »
Il y eut un silence.
« Comment vas-tu rentrer ? lui demanda Sarah en tirant ses clés de voiture de sa poche.
– On me ramènera. Je trouverais bien quelqu’un qui aille dans ma direction. »
 
Un des confrères de Sarah passa la voir comme elle finissait sa journée. Ils étaient trois pour un secteur d’une quinzaine de kilomètres carrés de côtes et de campagne, englobant quelques bourgs, des hameaux et des fermes éparpillées. La plupart des villages disposaient d’un petit cabinet médical, installé dans la maison du docteur ou loué à un habitant, et chaque médecin devait se charger des zones intermédiaires, selon une rotation qui n’allait pas toujours de soi. Robin Hewitt résidait à Mapleton, ce qui ne l’empêchait pas, tout comme Sarah, de passer à peu près autant de temps sur place qu’à l’extérieur. Jusque-là, ils avaient résisté à la tentation de mettre leurs ressources en commun et d’ouvrir une clinique moderne dans un des principaux villages. Ils estimaient, à juste titre, que leur clientèle se composait en majorité de personnes âgées ou de gens ne disposant d’aucun moyen de transport. Mais, dans le domaine de la santé comme ailleurs, l’heure était aux restrictions et à la rentabilité.
« Tu as l’air vanné, fit remarquer Robin en se laissant tomber sur le siège de l’autre côté du bureau de Sarah.
– C’est vrai.
– Des problèmes ?
– Comme d’habitude.
– Personnels, hein ? Envoie-le paître ! »
Elle se mit à rire.
« Et si je te disais, à brûle-pourpoint, d’envoyer paître Mary ?
– Sauf qu’il y a une légère différence : Mary est un ange, pas Jack. »
Malgré tout, l’idée n’était pas inintéressante. Au bout de dix-huit ans, le flegme de Mary, toujours sereine et satisfaite d’elle-même, avait nettement moins de sel que les frustrations de Sarah et sa soif de vérité.
« Qu’est-ce qu’il a encore fait ?
– Rien, à ma connaissance. »
Ce n’était pas difficile à croire, pensa Robin. Jack Blakeney se targuait de ne rien faire, tandis que sa femme mettait un point d’honneur à le conforter dans sa paresse. La longévité de leur mariage demeurait pour lui un mystère. Ils n’avaient pas d’enfants, pas d’attaches, Sarah était une femme indépendante, gagnant bien sa vie, de plus c’était elle qui payait le loyer. Il aurait suffi d’un serrurier pour débarrasser définitivement le plancher de ce parasite.
Elle l’observa avec amusement.
« Pourquoi ris-tu ? »
Il s’arracha à la vision enchanteresse d’une Sarah seule chez elle.
« J’ai vu Bob Hughes aujourd’hui. Il était très déçu que tu ne sois pas de service. » Il se mit à imiter l’accent du vieil homme. « “Où qu’elle est, la petite mignonne ? Je préfère que ce soit elle qui le fasse.”
– Qui fasse quoi ?
– Examiner le furoncle qu’il a aux fesses. Le vieux vicieux ! Si tu avais été là, il s’en serait inventé un sous le scrotum et, pendant que tu l’aurais palpé, il aurait pris un pied d’enfer. »
Les yeux de Sarah se mirent à pétiller.
« Avec ça, c’est remboursé par la sécu. Que veux-tu, les salons de massage sont devenus onéreux.
– Une honte ! Ne me dis pas qu’il t’a déjà fait le coup. »
Elle éclata de rire.
« Bien sûr que non. Il vient uniquement pour discuter le bout de gras. Il avait sans doute quelque chose à te montrer. Je parie que tu l’as envoyé paître.
– Parfaitement. Tu es beaucoup trop charitable.
– Mais certains se sentent si seuls. Nous vivons dans un monde terrible. Personne n’a le temps d’écouter personne. »
Elle joua un instant avec son stylo.
« Ce matin, je suis allée à l’enterrement de Mathilda Gillespie. Sa petite-fille m’a demandé pourquoi elle s’était tuée. Je lui ai répondu que je l’ignorais, et depuis je n’arrête pas d’y penser. Je devrais pourtant le savoir. C’était une de mes patientes. Si je m’étais un peu plus intéressée à elle, je le saurais sûrement. » Elle lui jeta un regard en biais. « Tu ne crois pas ? »
Il secoua la tête.
« Tu as tort de prendre les choses ainsi, Sarah. Cela ne mène à rien. D’accord, tu la voyais de temps à autre, mais pas plus qu’un tas de gens, moi y compris. Tu n’étais pas seule responsable vis-à-vis d’elle. Je dirais même que tu ne l’étais pas du tout, hormis sur un plan strictement médical, et rien de ce que tu lui as prescrit n’a contribué à sa mort. Elle a succombé à une hémorragie.
– Mais où places-tu la frontière entre le devoir et l’amitié ? Nous plaisantions ensemble. J’étais une des rares personnes à apprécier son sens de l’humour, probablement parce qu’il ressemblait tellement à celui de Jack. Mordant, souvent cruel, mais toujours plein d’esprit. Digne d’une Dorothy Parker.
– C’est d’un sentimentalisme ridicule ! Mathilda Gillespie était un chameau de première, et ne va pas t’imaginer qu’elle te considérait comme son égale. Pendant des années, jusqu’à ce qu’elle vende Wing Cottage pour récupérer de l’argent, médecins, notaires, intendants étaient tenus d’emprunter l’entrée de service. Cela rendait dingue Hugh Hendry. Il prétendait n’avoir jamais rencontré de femme aussi désagréable. Il la détestait. »
Sarah éclata de rire.
« Évidemment, elle l’appelait docteur Dolittle. Y compris en sa présence. Je lui ai demandé si elle lui reprochait son attitude professionnelle. Elle m’a répondu : “Pas seulement. Il tenait plus de l’animal que de l’être humain. C’était un âne bâté !” »
Robin fit la grimace.
« J’avoue que, dans le genre ignorant et cossard, il méritait la palme. J’ai suggéré qu’on vérifie ses diplômes, tellement j’avais de doutes sur leur existence, mais il est toujours délicat de mettre en cause un collègue, surtout s’il a plus d’ancienneté. Il a fallu se faire une raison et attendre son départ à la retraite. » Il inclina légèrement la tête. « Et toi, comment t’appelait-elle si elle l’appelait docteur Dolittle ? »
Ignorant la question, elle pressa un instant son stylo contre ses lèvres. L’inquiétude avait réapparu dans son regard sombre.
« Elle n’arrêtait pas de penser à cette maudite muselière. À vrai dire, ce n’était pas très sain. Elle m’a demandé un jour si je voulais l’essayer, pour connaître mon impression.
– Et tu l’as fait ?
– Non. » Elle se tut, puis reprit soudain : « Elle affirmait que son arthrite était son “joug intérieur”, parce que la souffrance ne la quittait jamais – elle se tapota les dents avec son stylo – et, pour l’atténuer, elle se servait de la muselière en guise de révulsif. C’est pour cela que je disais que ce n’était pas très sain. Elle se l’imposait comme une pénitence, une sorte de cilice. Quoi qu’il en soit, lorsque j’ai pris la suite de cet imbécile de Hendry et que j’ai pu ramener la douleur à un degré acceptable, elle s’est mise à m’appeler, sur le ton de la plaisanterie, sa petite muselière. » Elle vit qu’il avait l’air perplexe. « Oui, parce que j’avais réussi à alléger le poids de son joug intérieur, expliqua-t-elle.
– Et qu’est-ce que tu penses ?
– Qu’elle a essayé de me dire quelque chose. »
Robin secoua la tête.
« Comment ça ? Parce qu’elle portait cette muselière au moment de sa mort ? C’était un symbole, rien de plus.
– Un symbole de quoi ?
– Des illusions de la vie. De notre aliénation. Ou peut-être était-ce une ultime facétie. Du genre, j’ai avalé ma langue pour toujours. » Il eut un haussement d’épaules. « Tu en as parlé aux flics ?
– Non. J’étais tellement bouleversée sur le moment que j’ai oublié. » Elle leva les mains en un geste d’impuissance. « De plus, l’inspecteur et le médecin légiste ont sauté à pieds joints sur ce que je leur ai dit de prime abord, à savoir que cet instrument barbare servait d’habitude à décorer un pot de géraniums. Son “trophée herbeux”, comme elle disait. C’était une allusion au récit de la mort d’Ophélie et, avec la baignoire pleine d’eau et les orties, j’ai pensé qu’ils avaient raison. Mais je n’en suis plus aussi sûre maintenant. » Elle se tut et se mit à contempler son bureau.
Robin l’observa quelques secondes.
« À supposer qu’elle ait effectivement voulu dire qu’elle avait perdu l’usage de sa langue, tu comprends bien que cela peut signifier deux choses ?
– Oui, fit Sarah d’un air malheureux. Que quelqu’un l’a fait taire. Mais cela n’a guère de sens. Si Mathilda s’était doutée qu’on cherchait à l’assassiner, elle n’aurait pas perdu du temps à aller prendre la muselière, il lui aurait suffi d’ouvrir la porte d’entrée et de se mettre à hurler. Tout le village l’aurait entendue. Et le meurtrier aurait déguerpi sans demander son reste.
– Peut-être est-ce le meurtrier lui-même qui a voulu dire : “Ainsi, elle ne pourra plus parler” ?
– Mais c’est tout aussi absurde. Pourquoi aurait-il fait ce cinéma autour de son crime après s’être donné un mal de chien à le maquiller en suicide ? » Elle frotta ses yeux las. « Sans la muselière, l’affaire était claire comme de l’eau de roche. Avec, cela ressemble à tout ce qu’on voudra. Et pourquoi ces fleurs, au nom du ciel ? Que sont-elles censées indiquer ?
– Tu dois absolument avertir la police, décida soudain Robin en empoignant le téléphone. Voyons, Sarah, qui d’autre savait qu’elle t’avait surnommée sa muselière ? Il ne t’est pas venu à l’esprit que le message t’était adressé ?
– Quel message ?
– Je n’en sais rien. Que tu étais menacée. Que Sarah Blakeney serait la suivante. »
Elle se mit à rire, d’un rire forcé.
« J’ai plutôt pris ça pour une sorte de signature. » Elle traça du doigt une ligne sur le bureau. « Comme la marque laissée par Zorro sur ses victimes.
– Oh, Seigneur ! s’exclama Robin en reposant le combiné. Il vaut peut-être mieux ne rien dire. De toute façon, c’était manifestement un suicide… Tu as dit toi-même qu’elle éprouvait une fascination morbide pour ce maudit bout de ferraille.
– Mais je la trouvais sympathique.
– Tu trouves tout le monde sympathique, Sarah. Il n’y a pas lieu d’en être fier.
– Je croirais entendre parler Jack. »
Elle lui prit le téléphone des mains, composa le numéro du commissariat de Learmouth et demanda l’inspecteur Cooper.
Robin la regarda faire avec une morne résignation – elle n’avait pas idée des commérages que cela déclencherait quand on saurait le surnom que lui avait donné Mathilda –, tout en se demandant, non sans une certaine perfidie, pourquoi elle avait choisi de lui raconter tout ça. Il avait l’étrange impression qu’elle l’avait manipulé. Pour mesurer les réactions des autres ? Se soulager la conscience ?
L’inspecteur Cooper était déjà parti et la voix ronchonne à l’autre bout du fil consentit seulement à noter l’appel et à lui en faire part le lendemain matin. Après tout, il n’y avait pas d’urgence. Le dossier était clos.


Que je hais ces rhumatismes et la cruelle immobilité qu’ils m’imposent ! J’ai vu un fantôme aujourd’hui, mais n’ai rien pu faire. J’aurais dû le frapper à terre et le renvoyer aux enfers, mais je n’ai pu que le cingler de mes paroles. Joanna l’aurait-elle amené pour me hanter ? C’est tout à fait possible. Depuis qu’elle a trouvé cette maudite lettre, elle manigance quelque chose. « Ingratitude, démon au cœur de pierre, plus abjecte encore lorsque tu parais sous les traits d’un enfant que sous ceux d’un monstre surgi des flots. »
Se servir de James, entre tous, ça, je ne le lui pardonnerai jamais. À moins que ce soit lui qui se serve d’elle ? Quarante années ne l’ont guère changé. Quel plaisir exécrable n’a-t-il pas éprouvé à Hong-Kong où, d’après ce que j’ai lu, les garçons habillés en filles donnent aux pédérastes des frissons d’une prétendue normalité en affichant leur perversion écœurante devant un public de naïfs. Il a l’air malade. Tiens, tiens, sa mort ne pourrait pas mieux tomber.
J’ai conclu là « un marché des plus sordides ». De nos jours, on parle avec désinvolture du cycle infernal des répétitions dans lesquelles sont enfermés les enfants battus et maltraités ! Et, cependant, la complexité de ces cercles vicieux dépasse de loin la simple brutalité d’un parent envers son enfant.
Tout vient à point à qui sait l’entendre…


3
Jack travaillait dans son atelier quand, vers onze heures du soir, la clé de Sarah tinta enfin dans la serrure. Il leva la tête comme elle passait devant la porte ouverte.
« Où étais-tu ? »
Elle se sentait épuisée.
« Chez les Hewitt. Ils m’ont gardée à dîner. Tu as mangé ? »
Elle n’entra pas et se contenta de l’observer depuis le seuil.
Il acquiesça de façon machinale. La nourriture n’occupait qu’une place tout à fait secondaire dans la vie de Jack. D’un signe de tête, il lui désigna la toile posée sur le chevalet.
« Qu’en penses-tu ? »
Comme les choses auraient été plus simples si elle avait été totalement hermétique à ce qu’il s’efforçait d’exprimer à travers sa peinture. Et si elle avait eu le courage d’accepter les jugements formulés par un ou deux critiques, pour qui tout cela n’était qu’un barbouillage prétentieux et dénué d’intérêt.
« Je suppose que c’est Joanna Lascelles. »
Une Joanna Lascelles difficilement reconnaissable, sinon à la masse noire de ses habits de deuil et à la blondeur de sa chevelure, car, pour Jack, formes et couleurs servaient à rendre une réalité intérieure, et ce portrait, bien qu’à peine ébauché, révélait déjà une extraordinaire tension. Pendant des semaines, il allait, par touches successives, tenter de mettre au jour la personnalité complexe de son modèle. Sarah, qui connaissait ce code pictural presque aussi bien que lui, devinait l’essentiel de ce qu’il avait déjà fixé sur la toile : la tristesse de Joanna (à cause de sa mère ?), son dédain (à l’égard de sa fille ?), et, comme de bien entendu, sa sensualité (éveillée par le peintre lui-même ?).
Jack la dévisagea.
« Une femme intéressante.
– On dirait. »
Il plissa les yeux, soudain en colère.
« Tu ne vas pas remettre ça. Je ne suis pas d’humeur à supporter une scène. »
Elle eut un haussement d’épaules.
« Moi non plus. Je vais me coucher.
– Je m’occuperai de cette couverture demain », promit-il à contrecœur.
Il s’assurait quelques revenus en dessinant des couvertures de livre, mais les commandes n’abondaient pas, car il n’avait presque jamais fini à temps. Il avait horreur de travailler sous la contrainte et ces tâches mercantiles l’exaspéraient.
« Je ne suis pas ta mère, Jack, déclara-t-elle calmement. Ce que tu feras demain ne regarde que toi. »
Contrairement à ses allégations, il semblait disposé à relever le défi, probablement, se dit Sarah, parce que Joanna Lascelles avait flatté son ego.
« C’est plus fort que toi, hein ? Non, tu n’es pas ma mère, mais tu commences fichtrement à lui ressembler.
– Comme c’est curieux, répliqua-t-elle avec une lourde ironie. Moi qui croyais que tu ne t’entendais pas avec elle parce qu’elle n’arrêtait pas de te dire ce que tu devais faire. Et voilà que je me retrouve dans le même panier, alors qu’au contraire, je t’ai toujours laissé agir à ta guise. Tu n’es qu’un gamin, Jack. Il te faut absolument une femme à qui tu puisses reprocher tout ce qui ne va pas dans ta vie.
– Comme de te priver des joies de la vie de famille ! lança-t-il d’un ton rageur. Bon sang, Sarah, tu connaissais le topo avant qu’on se marie et tu étais d’accord. Souviens-toi, la carrière avant tout. Rien n’a changé. Pour moi, du moins. Ce n’est pas ma faute si tes hormones te tourmentent à cause du temps qui passe. Nous avions conclu un pacte. Pas d’enfants. »
Elle l’observa avec attention. Après tout, Joanna ne s’était peut-être pas montrée aussi accommodante qu’il l’aurait souhaité. Tiens donc !
« En l’occurrence, Jack, le seul pacte que nous ayons conclu était que je t’aiderais jusqu’à ce que tu te sois fait une réputation. Après cela, il y avait toutes les options possibles. Ce que je n’avais pas prévu, et j’ai commis, je l’avoue, l’erreur de me fier à mon propre jugement, c’était que tu ne te ferais jamais une réputation. Dans ces conditions, j’ai bien peur que le marché soit nul et non avenu. J’ai subvenu à tes besoins durant six ans : deux ans avant notre mariage, quatre ans ensuite, et tu avais autant que moi le désir de te marier. Si je me souviens bien, nous célébrions alors ta première grande vente. La première et la seule, ajouta-t-elle. C’est un peu mince, non ? Je n’ai pas souvenir que tu aies vendu une seule toile depuis.
– La mesquinerie ne te va pas, Sarah.
– Pas plus qu’à toi de te comporter comme un enfant gâté. Tu penses que rien n’a changé, mais tu te trompes, tout a changé. Je t’admirais. Maintenant, je te méprise. Je te trouvais drôle. Maintenant, tu m’ennuies. Je t’aimais. Maintenant je n’éprouve plus pour toi que de la pitié. » Elle lui sourit comme pour s’excuser. « De plus, je croyais que tu réussirais. Maintenant, je suis persuadée du contraire. Et ce n’est pas à cause de ta peinture, mais à cause de toi. Tu n’as ni l’énergie ni la discipline nécessaires, Jack, et tu as oublié que le génie est fait de un pour cent d’inspiration et de quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’efforts acharnés. Si je suis devenue un bon médecin, ce n’est pas grâce à je ne sais quel don exceptionnel, mais au fait que je n’hésite pas à me servir de mes mains. Tu es un artiste raté, non que tu manques de talent, simplement tu es bien trop paresseux et imbu de ta personne pour accepter l’idée de te faire une place au soleil en transpirant comme tout le monde. »
Une moue sardonique apparut sur le visage de Jack.
« Je dois remercier les Hewitt, je présume. Un gentil petit dîner chez ce brave Robin et sa femme, et voilà que j’ai droit à un savon. Bon sang, ce type n’est qu’un sale lèche-bottes ! Il serait déjà dans ton lit s’il n’avait pas la douce Mary et les mioches sans arrêt sur le dos.
– Ne sois pas stupide, répondit-elle d’une voix glaciale. C’est entièrement ta faute. J’ai cessé d’avoir le moindre sentiment à ton égard le jour où j’ai dû envoyer Sally Bennedict se faire avorter. Pour moi, ça a été fini. Que je doive, en plus du reste, cautionner le meurtre de tes bâtards, surtout s’agissant d’une garce pareille ! D’ailleurs, l’ironie de la situation ne lui a pas échappé, crois-moi. »
Il se troubla et elle vit que, cette fois, le coup avait porté. Il ne semblait pas au courant, ce qui était au moins un point en sa faveur.
« Tu aurais dû m’avertir », répliqua-t-il de façon absurde.
Elle rit avec un amusement sincère.
« Pour quelle raison ? C’est Sally qui m’avait consultée, pas toi. Et il était clair qu’elle n’avait aucunement l’intention de mener à terme ta progéniture et de risquer de se faire virer de la Royal Shakespeare Company. Il est difficile de jouer une Juliette enceinte de six mois, ce qui aurait été le cas quand la tournée aurait débuté. Oh, j’ai fait tout ce qu’il fallait : je lui ai dit d’en parler avec toi, d’aller voir un psychologue, mais j’aurais aussi bien pu garder mes conseils, pour ce qu’elle en avait à faire. À mon avis, elle aurait préféré un cancer à un enfant non désiré. » Son sourire se changea en un pli amer. « Il est vrai que nous savions toutes les deux comment tu réagirais. C’est même la seule fois de ma vie où je n’ai pas douté un instant du sort du malheureux fœtus s’il avait vu le jour. J’ai passé le dossier à l’hôpital et, en deux semaines, l’affaire était réglée. »
Il promena distraitement son pinceau sur sa palette.
« Est-ce pour cela que tu as brusquement décidé de t’installer ici ?
– En partie. J’avais le fâcheux pressentiment que Sally n’était que la première d’une longue liste.
– Et à part ça ?
– J’ignorais que tu serais séduit par les rudes paysages du Dorset. Je pensais que tu resterais à Londres.
– Tu aurais dû me le dire, répéta-t-il. Je n’ai jamais été très doué pour les devinettes.
– Non, en effet. »
Il posa palette et pinceau sur un tabouret et s’essuya les mains avec un torchon imbibé de white-spirit.
« Et qu’est-ce qui m’a valu cette année de sursis ? Ta philanthropie ? Ou ton machiavélisme ? Peut-être trouvais-tu plus cocasse de me balancer en pleine cambrousse, plutôt qu’à Londres où j’étais assuré de retrouver un toit ?
– Ni l’une ni l’autre. L’espoir. Un espoir bien mal placé, comme d’habitude. »
Elle considéra la toile. Il suivit son regard.
« J’ai pris le thé avec elle. C’est tout.
– Je te crois.
– Alors, pourquoi es-tu aussi en colère ? Je ne te reproche pas d’avoir dîné avec Robin.
– Je ne suis pas en colère, Jack. Seulement fatiguée. Fatiguée de servir de public à ton monstrueux ego. Il m’arrive même de penser que c’est la seule raison qui t’a fait m’épouser : parce que tu avais besoin, non de sécurité, mais de l’admiration de quelqu’un pour stimuler ta créativité. » Elle eut un rire contraint. « Dans ce cas, tu n’aurais pas dû choisir un médecin. C’est déjà bien assez de se dévouer toute la journée sans avoir à recommencer le soir. »
Il la regarda attentivement.
« Alors c’est ainsi ? Tu me donnes mon congé ? Fais tes paquets et ne remets plus les pieds ici. »
Elle lui sourit, de ce sourire à la Mona Lisa qui l’avait séduit tout au début. Il avait l’impression de savoir exactement ce qu’elle allait dire : Il s’agit de ta vie, Jack, prends tes responsabilités. Car c’était la force, et la faiblesse, de Sarah d’imaginer que chacun pouvait être aussi volontaire et déterminé qu’elle-même.
« Oui. J’ai décidé que, si tu allais encore une fois retrouver Sally, nous en resterions là. Je souhaite divorcer. »
Il la scruta.
« Si c’est à cause de Sally, tu aurais aussi bien pu me donner cet ultimatum il y a quinze jours. Je n’ai pas essayé de te cacher où j’allais.
– Je sais, répondit-elle d’un ton las, les yeux à nouveau fixés sur le tableau. À présent, même tes trahisons exigent un public. »
 
Quand elle descendit le lendemain matin, il était parti. Il y avait une feuille de papier sur la table de la cuisine.
Envoie les papiers du divorce à Keith Smollett. Tu te trouveras bien un autre avocat. J’accepterai un partage à cinquante, cinquante, aussi ne t’attache pas trop à la maison. Je débarrasserai l’atelier dès que je me serai procuré un autre endroit. Si tu ne veux pas me revoir, évite de changer les serrures. Je laisserai la clé après avoir récupéré mes affaires.

Elle lut le mot deux fois, puis le jeta à la poubelle.
La secrétaire du cabinet médical de Fontwell leva la tête comme Sarah pénétrait dans la salle d’attente vide. Sarah effectuait son service à Fontwell le lundi après midi et le vendredi matin, ce qui n’était pas une sinécure, dans la mesure où on la trouvait généralement plus aimable que ses collègues masculins.
« Il y a deux messages pour vous, lui dit Jane. Je les ai posés sur votre bureau.
– Merci. » Elle s’immobilisa près du bureau. « Quel est le premier rendez-vous ?
– Mr Drew à 8 h 45. Puis c’est la cohue jusqu’à 11 h 30. Après quoi, malheureusement, vous avez deux visites à domicile, mais j’ai prévenu que vous ne seriez pas libre avant midi.
– Parfait. »
Jane Marriott, une institutrice à la retraite d’une soixantaine d’années, enveloppa Sarah d’un regard maternel.
« Je suppose qu’une fois de plus, vous n’avez pas pris de petit déjeuner. »
Sarah sourit malgré elle.
« Cela ne m’est pas arrivé depuis que j’ai quitté l’école.
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