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CHLOÉ


« Ça y est, c’est sérieux maintenant ! »
J’en ai marre. Besoin de personne pour m’informer qu’il y a une différence entre le collège et le lycée, il suffit de voir le temps que je passe à bosser cette année. Mais tout le monde me rabâche la même chose et ça finit par m’angoisser. En plus, comme avant j’étais plutôt bonne élève, on m’a mise dans une classe difficile et la pression des plus forts m’écrase un peu.
Il faut que je me calme, surtout qu’à l’époque où je suis arrivée au collège, il y avait déjà plein de gens pour me dire que ça devenait sérieux, et je m’en suis pas mal tirée.
Maintenant que j’y pense, en entrant au CP, tous les amis de mes parents s’exclamaient : « Ah ! la grande école !!! c’est sérieux… »
Finalement, c’est seulement quand je suis entrée en maternelle que personne ne m’a mis la pression. Je suis sûre que ma mère passait son temps à me dire plein de choses pour me rassurer alors que je ne lui demandais rien.
École maternelle.
École maman.
C’est vrai que toutes les maîtresses étaient plus ou moins des mamans et dans mon souvenir, elles se confondent un peu avec la mienne.
En attendant, il se passe vraiment quelque chose cette année : dans quelques mois, il faudra choisir quel bac je vais passer. C’est un peu malhonnête de nous donner l’illusion qu’on a le choix, déjà parce qu’à 15 ans aucun adulte ne nous croit capable de prendre des décisions importantes sans eux ; ensuite, parce que chaque section a une étiquette qui l’emprisonne, et nous avec. Tout le monde nous assure que les S sont ceux qui réussiront le mieux ; alors que pour ceux qui vont faire L, c’est foutu d’avance, étant donné que… on ne sait même pas pourquoi ! En tout cas, une chose est certaine : ceux qui disent qu’ils veulent faire L, on les regarde de travers. Moi, j’aimerais bien faire ES, mais quand on dit qu’on veut faire ES, on nous répond : « Alors pourquoi pas S ??? »
Parce que je suis très moyenne en maths, et que je me suis révoltée contre la façon de noter du prof de physique, qui ne voudra jamais me faire passer en S.
 
Heureusement, ma mère dit toujours que c’est moi qui décide ; que je peux faire ce que je veux du moment que je suis heureuse. C’est hyper rassurant, en même temps, je me demande si elle comprend bien ce qui se passe.
J’aimerais avoir du temps pour y penser, mais en fait, quand j’en ai, je pense à tout sauf à ça. À l’essentiel : mes copines, mes sorties, ma stratégie pour choper Paul. Pendant que je rêve, le temps file ; même moi, je m’en rends compte.
Comme dit ma grand-mère, il n’y a pas si longtemps, je jouais encore à la poupée. Tout particulièrement avec une Barbie qui perdait ses cheveux et qu’elle appelait Barbie Chimio, je ne comprenais pas pourquoi ; jusqu’au jour où notre voisine est tombée malade et là, j’ai bien compris, et ma grand-mère qui l’a croisée sur notre palier a dit qu’elle n’allait pas faire long feu. Elle avait raison. D’ailleurs, ma grand-mère s’y connaît mieux que personne en maladies incurables.
Mes souvenirs de vacances avec elle font partie des meilleurs de ma vie. Elle a toujours été fantasque. Enfin, mon père dit « bipolaire » et c’est vrai : elle a constamment mal au dos, mais dès qu’il y a une valise de quinze tonnes à porter, elle se précipite et personne ne peut lui retirer des mains. On l’appelle par son prénom – Danièle – parce qu’elle n’a jamais supporté qu’on l’appelle grand-mère et encore moins Mamie, elle trouve que ça fait vieille bique.
Tous les étés, elle louait une maison en Normandie et pendant quinze jours, c’était la grande vie : on pouvait faire tout ce qu’on voulait, même les trucs interdits chez nous comme manger des bonbons après s’être brossé les dents, à condition qu’on n’oublie pas les bonnes manières. Ça donnait un aspect solennel à n’importe lequel de nos gestes, et c’était très pratique pour jouer à la princesse.
Il faut dire que ma grand-mère a beaucoup de classe ; si elle allait dîner chez la reine d’Angleterre, elle saurait exactement comment se comporter. D’ailleurs mon père l’appelle La Baronne de… Sauf que quand on était petites, s’il s’agissait de prendre ma défense ou celle de ma sœur, elle perdait totalement les pédales, et elle n’était plus civilisée du tout… Elle devenait agressive, faisait des scandales pour n’importe quoi, une vraie folle !
Aujourd’hui ça me fait rire, mais à l’époque, j’avais franchement honte. Comme les fois où elle m’emmenait au manège. Tous les enfants voulaient monter dans le carrosse de Cendrillon, et il fallait foncer pour avoir une place dedans. Un jour, on a été prises de vitesse, ma grand-mère a hurlé sur le monsieur qui avait installé sa gamine à « ma » place, et dès le tour suivant, elle a fait pire en dégageant un enfant déjà assis. Sa mère a dit à ma grand-mère : « Eh bien, vous êtes en train de montrer un très bel exemple à vos petits-enfants ! » La honte.
Dans ces cas-là, je comptais sur mon grand-père – qui n’est pas vraiment mon grand-père, c’est son second mari, mais, lui, il adore qu’on l’appelle Papy – pour calmer le jeu ; ce qu’il ne réussissait pas toujours. Surtout qu’il est hyper sensible et que ce genre de situation le rendait complètement mélodramatique. Ce jour-là, il a répondu à la dame : « Ce n’est pas grave, c’est juste qu’elle en rêvait depuis des mois. »
Bref, c’était le délire.
Pendant les vacances, ma grand-mère engageait une baby-sitter dont elle passait son temps à dire du mal et qu’elle remplaçait l’année suivante. Comme aucune d’entre elles n’a jamais fait l’affaire, ma sœur et moi, on a fini par se dire qu’elle les engageait uniquement pour les critiquer. Je me souviens encore de la dernière, une fille qui trouvait ça drôle de se jeter sur nous en criant : « Bouh ! » ; une vraie cinglée. Ça faisait sursauter tout le monde, y compris les adultes. Ma grand-mère disait d’elle : « Elle est gentille, mais complètement névrosée. D’ailleurs, je crois qu’elle me fait un peu peur. »
Celle-là, on l’avait surnommée Hystéria. Mine de rien, elle nous faisait peur à nous aussi, mais heureusement, ma mère est venue passer les derniers jours de vacances avec nous, et ma grand-mère lui a « rendu sa liberté » comme elle disait.
C’était bien quand ma mère arrivait, c’était une soupape de sécurité – avec elle, les choses ne pouvaient pas dégénérer totalement – et en même temps, ça continuait à être le bordel parce que ma grand-mère restait incontrôlable, et que ma mère, qui est juste sa belle-fille, ne pouvait pas se permettre de lui faire des réflexions.
Cette année-là, il a plu tout le temps, et comme on en avait marre de rester enfermées, on a fini par aller se balader à Trouville. Bottes en caoutchouc, ciré, parapluie, et en dessous : nous, face au vent qui fouette et qui décoiffe. Pour le goûter, Marion et moi, on a pris une crêpe au chocolat. On s’en est mis partout, même dans les cheveux ; au bout de trois bouchées, on n’en voulait plus et on a donné nos crêpes à maman qui s’apprêtait à les jeter, sauf que ma grand-mère lui a dit : « On ne jette pas la nourriture, c’est péché ! » Ma mère n’a pas osé la contredire, elle aussi elle est polie – pas folle, juste polie – alors elle a dû les finir, tout en mangeant en même temps sa gaufre au sucre. Ça n’a pas loupé : elle aussi était couverte de chocolat et en plus, à la fin, elle avait envie de vomir.
Ma grand-mère a suggéré qu’on aille à l’Aquarium ; et dans la mesure où tous les gens qui passaient leurs vacances en Normandie avaient eu la même idée, c’était bondé, il faisait une chaleur humide et suffocante, et ma mère faisait de plus en plus une drôle de tête.
Ma grand-mère s’est dit que c’était le moment rêvé pour un quart d’heure éducatif, et le nez collé à une vitre, elle m’a dit : « Tu vois mon ninou, ça ce sont des saumons ; à la maison, je les mets dans une papillote avec du citron et des fines herbes… » Et elle m’a fait le coup avec tous les poissons comestibles. Chaque fois, elle m’expliquait comment elle le cuisinait, et les gens autour de nous avaient l’air scandalisés.
Sans compter que tout à coup, son portable s’est mis à sonner toutes les trente secondes parce qu’elle avait plein de messages. D’abord de mon père qui s’énervait parce qu’il n’arrivait pas à nous joindre – ça capte mal dans les aquariums. Ensuite de mon grand-père qui avait loupé son train et était en pleine crise d’angoisse. À chaque message, il donnait son heure d’arrivée, mais ce n’était jamais la même. Enfin, il y avait sa sœur qui s’ennuyait et avait envie de papoter avec elle…
Marion, qui a sept ans de plus que moi, était encore plus gênée, et comme ma grand-mère ne lui tenait pas la main de force, elle est allée se planquer avec ma mère, et elles faisaient comme si elles ne nous connaissaient pas. Jusqu’au moment où elles ont commencé à piquer un fou rire, ce qui m’a rendue jalouse. On dit que la plus mauvaise place, c’est celle du milieu dans une fratrie de trois enfants ; mais qu’on soit deux ou trois, ce n’est pas drôle d’être la petite, tu mets des années à être dans le coup. En réalité, on a tous une raison de se plaindre : l’aîné parce que pour lui, tout est une première fois, donc il s’en prend plein la gueule ; le benjamin parce qu’il restera toujours le petit.
J’en discutais avec mon parrain et il pense la même chose : « Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise place, on a tous des places pourries ! » Enfin lui, c’est particulier : chaque fois qu’il y a un dîner à la maison, il est vachement en retard, donc il hérite du tabouret au bout de la table ; la place où les pieds de la rallonge te rentrent dans les genoux. Je pense que ça lui arrive tous les jours, quel que soit le lieu où il se trouve, et que ça a complètement faussé son sens de la réalité.
À part ça, il a trois frères, et le dernier, il a beau avoir 40 ans, une femme et deux enfants, c’est quand même « le p’tit dernier » ! Je vois très bien comment mon parrain lui parle, il a une intonation différente avec lui ; comme s’il fallait lui expliquer les choses. Ce sont des habitudes qui ne changent jamais.
 
Bref. Malgré ses accès de délire, j’adorais la compagnie de Mamie, ne serait-ce que parce qu’elle avait toujours des réactions surprenantes. Comme, par exemple, la fois où je lui ai demandé si elle voulait goûter à ma glace, et qu’elle m’a répondu : « Non merci, chérie, j’ai horreur de tout ce qui est à base de noix de coco, ça me donne l’impression de manger du monoï. »
Mais ce qu’elle a fait de plus fort, c’est d’adopter Anna. Avec son second mari, ils n’ont pas pu avoir d’enfants, alors ils ont décidé d’en adopter un. Ça a mis des années à se concrétiser ; et comme ils étaient déjà âgés, ce n’était pas possible en France, mais ils ont pu adopter Anna, qui dépérissait dans un orphelinat au Pérou. Un beau jour, elle a débarqué chez mes grands-parents ; j’avais 5 ans, et elle en avait 9. Le plus étrange, c’était pour Marion, qui avait 12 ans, et qui s’est retrouvée techniquement avec une tante plus jeune qu’elle. Évidemment, elle n’a rien d’une tante ; et c’est nous qui lui avons appris à dire « putain de merde », pendant que mon père lui faisait répéter : « Je préférerais ne pas… »
 
Il y a trois ans, mon grand-père a pris sa retraite et ils sont partis habiter sur la Côte, donc on les voit beaucoup moins, surtout que mon père, qui n’a jamais trouvé sa mère aussi drôle que moi, a du mal à la supporter, pour des raisons que je ne m’explique pas. J’ai essayé de lui en parler plein de fois, mais pas moyen d’obtenir une réponse claire. Pareil avec maman et Marion. Mais leur façon faussement bienveillante de contourner la question me laisse entendre que si elle ne faisait pas partie de la famille, elle serait parfaitement infréquentable. Comme à ma connaissance elle n’a tué personne, et qu’encore une fois on me laisse totalement hors du coup, je l’aime encore plus.
Je vais les voir pendant les vacances, mais quand je suis chez elle, c’est moins bien qu’avant, il n’y a plus de folie – elle vieillit sans doute, ou alors c’est moi – du coup, ça va deux ou trois jours, et puis je commence à m’ennuyer ; surtout qu’Anna est tout le temps fourrée chez son copain.
En revanche, j’aime toujours autant aller chez les parents de ma mère, c’est le couple parfait ; d’ailleurs je n’en connais pas d’autre qui leur ressemble.
D’abord, je ne les ai jamais vus se disputer ; quand on va chez eux, ils nous racontent des souvenirs de leur vie ; on les écoute et on est bien. C’est agréable de sentir cette harmonie entre deux personnes, et incroyable de penser que ça dure depuis cinquante ans. Je me demande si je pourrais vivre une chose pareille avec Paul. Ce n’est pas forcément mon idéal, mais ça m’impressionne. Même s’ils ne se regardent pas comme au premier jour, ils sont restés ensemble, ils ont toujours pu compter l’un sur l’autre ; et au moment où ils arrivent à la fin de leur vie, c’est un peu comme s’ils ne formaient plus qu’une seule et même personne. C’est très reposant de passer un moment avec eux, surtout qu’à la maison, l’ambiance en a pris un coup depuis quelque temps.
Ma mère est souvent triste, et mon père est devenu très perso ; il veut tout le temps être seul ; il s’enferme et il écoute de la musique.
Il a dû se passer quelque chose pour qu’ils deviennent comme ça ; mais quoi ? Je n’ose pas leur poser la question : d’abord, j’ai peur de la réponse ; ensuite, s’ils voulaient m’en parler, ils l’auraient déjà fait. J’ai demandé à Marion, mais elle a haussé les épaules en disant : « C’est comme ça », et comme elle est un peu déprimée en ce moment, elle s’est empressée de me rappeler que les histoires d’amour finissent presque toujours mal. Moi, je veux bien que ça finisse mal avec Paul, l’essentiel serait déjà que ça démarre.
Je déteste les crises de pessimisme de Marion, donc j’ai laissé tomber. On est très complices ; tout le monde dit qu’elle est plus effacée que moi, et c’est vrai qu’elle est assez secrète. Mais entre nous, c’est différent. Je peux tout lui dire, plus de choses qu’à ma mère. Je sais qu’elle ne me jugera pas ; tandis qu’avec ma mère, j’ai toujours peur qu’elle me fasse une réflexion de trop, qu’elle ne me comprenne pas ; il y a un décalage avec elle qui n’existe pas avec Marion.
De toute manière, c’est gênant de parler d’amour avec sa mère, alors je me contente de l’observer. Parce que mon père, elle l’aime. Vraiment. Elle fait comme si elle était indépendante, mais franchement, elle n’existe pas sans lui. Je me sens très différente d’elle, pourtant je réalise qu’il m’arrive de reproduire plein de ses gestes ou de ses attitudes. J’ai eu un choc l’autre jour, quand une amie m’a fait remarquer qu’il m’arrive de parler exactement comme elle. On a beau dire qu’on ne sera jamais comme sa mère, qu’on ne fera jamais rien comme elle ; finalement, on fait tout pareil ; on est les mêmes.
On met nos parents sur un piédestal, jusqu’au moment où on se rend compte qu’ils ne sont ni les plus beaux ni les plus intelligents ; même si, pour nous, ils le resteront toujours… Ce sont des gens normaux. Ils ont eu notre âge. Un jour, en parlant avec ma mère, j’ai réalisé qu’elle était comme moi. Ça m’a fait bizarre, vu le nombre de fois où j’ai eu envie de lui dire : « Tu ne peux pas comprendre ! » En fait, on a envie de ne pas être compris pour marquer une frontière entre nos parents et nous. Pour bien montrer qu’on est exceptionnels. Mais finalement, avec le recul, on se dit : « Elle comprend parfaitement ! »
Donc elle a forcément raison, et c’est énervant.
C’est normal que ça m’énerve : à mon âge, on prend tout du mauvais côté ; c’est ce que les parents appellent la crise d’adolescence et c’est plutôt pratique. C’est comme une fatalité, une étape désagréable mais incontournable comme la varicelle et, du coup, on en abuse un peu. On se plaint tout le temps, on fait des conneries, et les parents nous engueulent ou nous punissent, sans avoir l’air de réaliser qu’on a souvent raison. Du moins, pas toujours tort. C’est parfaitement injuste. Mais dans ce contexte, Marion n’est pas du tout ma complice. Quand je lui parle de quelque chose qui me révolte, elle soupire et me répond : « Tu fais ta crise d’ado », et elle me sort une théorie qui donne raison à ma mère.
Ça m’énerve encore plus.
En ce moment, c’est particulièrement pénible parce qu’on s’engueule sur tout et n’importe quoi, des trucs idiots comme des trucs importants ; ça fatigue tout le monde, y compris moi, parce que franchement, un ado sait très bien quand il est insupportable.
Et j’assume : je suis insupportable. Entre les devoirs, mes coups de cafard quand je croise Paul avec sa copine, et la mauvaise ambiance chez moi, tout m’énerve ; je suis crispée, fatiguée, je m’impatiente facilement.
Par exemple, les sorties en famille, je n’en ai plus du tout envie. C’est un truc de ma mère, elle se donne un mal fou pour nous concocter un programme le week-end, style déjeuner au restau et visite d’une expo. On s’est toujours fait un peu prier pour y aller, mais à l’arrivée on était bien obligées de reconnaître qu’on avait appris plein de choses et vu des trucs magnifiques. Mais aujourd’hui, Marion sèche une fois sur deux, mon père fait la gueule, et moi j’ai envie de sortir avec mes amis… Va dire à tes copains que tu ne peux pas les voir parce que tu vas à Versailles avec tes parents : tu passes vraiment pour une conne.
Le fait est que ces derniers temps, on dirait que mon père a encore moins envie d’y aller que nous ; alors les sorties en famille, je crois bien qu’elles sont en voie de disparition.
Le dimanche, il y a un autre rituel qui s’est installé : Marion et moi, on écoute « L’Odyssée du rock » avec mon père. C’est sur Oui FM. C’est ça ou Radio Classique ; ce sont les deux seules radios autorisées à la maison.
Au début, écouter la radio le dimanche matin avec lui, c’était aussi une corvée : on n’avait pas le choix, et il nous interrogeait après pour voir ce qu’on avait retenu – tu parles d’une détente. Ma mère le traitait d’intégriste, mais il s’en foutait totalement.
Comme l’émission est un peu longue, il nous laissait faire nos devoirs ou aller sur MSN pendant qu’on écoutait. Mais depuis un certain temps, je n’ai plus envie de faire autre chose en même temps ; j’ai envie de profiter de ce moment avec mon père : il n’est pas très disponible et il n’y a qu’avec nous qu’il écoute de la musique, il ne fait même pas ça avec ma mère. Enfin, je crois qu’ils le faisaient avant, mais plus maintenant.
C’est vraiment bien, parce que j’ai découvert des trucs fantastiques, que quasiment personne ne connaît au lycée. Ça compense, étant donné qu’on n’a jamais eu le droit de regarder la Star Ac’, ce qui était plutôt emmerdant vu que le lundi j’étais la seule à n’avoir aucun commentaire à faire ; et j’étais obligée d’aller sur le Net pour savoir de qui mes copains parlaient.
À présent, je commence à avoir une belle culture musicale, comme dit mon père ; les mecs les plus balèzes n’ont strictement rien à m’apprendre, et du coup, je me la joue grave. Dès qu’il y a un truc nouveau qui sort, je dis : « Ça a déjà été fait. En mieux. »
Comme je grandis, j’ai accès à de plus en plus de choses ; par exemple, mon père est enfin d’accord pour que je regarde Hair, c’est un de ses films cultes et ça fait des années qu’il m’en parle, mais avant, il ne voulait pas me le montrer, il disait que j’étais trop jeune.
Et puis maintenant, je me sens assez forte pour lui faire écouter de nouveaux sons. La semaine prochaine, on va au concert de Dionysos ensemble ; c’est moi qui lui ai fait connaître ce groupe et il aime beaucoup. Pour son anniversaire, je lui ai offert le DVD d’un de leurs concerts ; j’adore voir le mec sauter dans la fosse, et ses textes sont géniaux. Il y a une chanson complètement dingue, La métamorphose de Mister Chat ; on la chante en hurlant le refrain comme des malades : « Ta gueule le chat, ta gueule le chat, ta gueule le chat ! » Même ma mère ne dit rien alors qu’en général elle râle quand je dis des grossièretés.
Mon père va aussi m’emmener au concert des White Stripes ; je n’aime pas trop, mais je n’ose pas le lui dire : j’ai peur de le décevoir.
 
Le dimanche, après l’émission, on déjeune, et ensuite, comme je suis crevée, je vais me recoucher. Quand on est petit, on croit que plus on se couche tard, mieux c’est ; et en grandissant, on ne pense qu’à une chose : dormir le plus possible. Surtout si on est sorti la veille. Depuis quelques mois, on va presque tous en boîte, et ceux qui n’ont pas encore le droit magouillent : il suffit d’être invité à dormir chez quelqu’un qui y va et c’est bon.
Moi, je n’ai pas besoin de mentir, Marion a eu 15 ans il y a longtemps, et elle a bien préparé le terrain ; du coup j’ai la permission de sortir jusqu’à une heure du matin. Je grappille une demi-heure, mais c’est vraiment pour la forme, parce que je ne tiens pas le coup. Passé minuit, je suis cuite. J’ai des copines qui restent jusqu’à cinq heures, c’est carrément débile vu qu’à partir de trois heures, il n’y a plus personne…
Le mieux, c’est les soirées chez mes copains. En général, il n’y a personne pour nous surveiller ; alors on en profite pour fumer et boire de l’alcool. On abuse à mort et le lendemain, je suis fracassée ; et ça non plus, ça ne donne pas très envie d’aller au Louvre.
Alors je fais comme mon père, je m’enferme dans ma chambre pour écouter de la musique. Et je tchatte.
Au début, mes parents étaient contre ; ils voulaient nous protéger à cause des articles qu’ils lisaient sur les risques du Net. Heureusement, là encore, Marion a défriché le terrain. C’est ma grand-mère qui lui a offert son premier ordinateur et un abonnement Internet pour aller avec ; mes parents étaient furieux, mais ils ne pouvaient plus faire grand-chose. Mon père a répété dix fois qu’il a horreur d’être mis devant le fait accompli, c’était quand même trop tard.
Quand j’ai commencé à aller sur Internet, ma mère pensait que je passerais ma vie dessus, comme Marion. Et c’est vrai que jusqu’en 3e, comme mes amis et moi, on se voyait peu en dehors du collège, on compensait avec MSN. Surtout que c’était le meilleur moyen de draguer. Je délirais pendant des heures. J’ai gardé tout mon historique de conversation ; de temps en temps, je le ressors pour m’amuser, et franchement, il n’y a rien de meilleur que de relire ce qu’on a écrit avec quelques mois de décalage.
Mais on a tous de plus en plus de devoirs, et à force de ne plus avoir le temps, ça a moins d’intérêt ! On se téléphone, on est assez autonomes pour se voir quand on veut, donc ça ne sert plus à grand-chose. En même temps, c’est indispensable. Pareil avec Crazyblog ; c’est juste génial, je ne sais pas comment nos parents ont pu s’en passer. Ma mère me demande toujours ce qu’on peut se dire sur le Net qu’on ne peut pas se dire en face ; elle ne réalise pas que c’est au-delà des mots. On est dans une sorte de monde parallèle, où la vie est franchement plus passionnante que dans la cour du lycée.
 
Ma vraie passion, c’est le piano – c’est mon père qui m’a incitée à m’y mettre. Au début, je prenais des cours uniquement pour lui faire plaisir, mais maintenant je n’ai vraiment plus besoin qu’on me pousse ; j’adore ça. Et puis quand je joue, je ne pense plus à rien ; ça me fait des vacances.
C’est dingue le temps que je gaspille à rêver ; je ne suis pas très efficace dans mon travail, il faut que j’y consacre des heures pour obtenir un résultat, étant donné que je passe d’interminables moments à penser à tout et à n’importe quoi : une réflexion d’un prof ou de mes parents, la soirée de samedi prochain qui me met dans un état d’excitation pas possible…
Enfin je me surveille. Je me suis promis que je ne ressemblerais jamais à Marion ; c’est mon modèle : d’ailleurs, je fais tout le contraire de ce qu’elle fait.
Marion est le type même de la fille populaire qui plaît à un maximum de garçons. Elle leur accorde une importance folle et je l’ai toujours connue amoureuse. Et les trois quarts du temps, malheureuse. Grosso modo, sa vie ressemble à ça : une période d’euphorie totale, suivie d’une longue déprime, et ainsi de suite. Peut-être que c’est juste le terrain familial ; ma grand-mère dit qu’on est tous de grands émotifs, et que c’est pour ça que mon père ne veut plus la voir.
Mais Marion et moi, on n’est pas du tout les mêmes. Déjà, elle est beaucoup plus belle que moi, même si c’est la seule personne au monde à ne pas s’en rendre compte. Elle est mince, élancée comme dit un ami de mes parents qui se la pète ; ses cheveux ont de jolis reflets – ma mère dit qu’ils sont couleur miel – ils sont épais et bouclés alors que les miens sont ternes, fins, et ils frisottent à la moindre goutte de pluie.
Et puis on n’a pas le même caractère : au collège, à partir de la 5e, on commençait à distinguer les filles populaires, et au début, j’ai été contente d’en faire partie. Puis je me suis rendu compte qu’elles ne me correspondaient pas du tout. Pas les mêmes centres d’intérêt. Rien à se dire.
Dans toutes les écoles, il y a les filles qui plaisent d’un côté, et les autres. Les filles qui ont toujours un petit copain sont à part – les garçons leur courent après tout en leur faisant une réputation de pute ; et les filles n’ont pas forcément envie d’être leur amie. Quand j’ai réalisé ça, j’ai arrêté d’envier ma sœur.
 
À force de l’observer, je me dis qu’il faudrait que je fasse autrement. Pas question de souffrir autant qu’elle, que ce soit pour Paul ou n’importe qui d’autre. Surtout que c’est très mauvais pour les études : Marion n’a jamais rien fichu, ce n’est qu’au moment de passer le bac qu’elle s’est vraiment mise à bosser. Elle l’a eu de justesse ; et en entrant en fac, au lieu de glander comme tout le monde, elle a été obligée de mettre les bouchées doubles pour combler ses lacunes. Aujourd’hui, elle a 22 ans, elle a eu son mastère et elle dit qu’elle cherche un boulot qui « donnerait un sens à sa vie ». Ce qu’il faudrait qu’elle cherche en même temps, c’est un autre mec, parce que celui du moment n’arrête pas de la planter.
Je suis un peu dure avec elle, pourtant j’avoue que même à 15 ans, j’ai eu l’occasion de constater qu’un chagrin d’amour met parfois dans un état lamentable. C’est vrai qu’à notre âge, une histoire qui dure six mois, c’est énorme, et le plus souvent, ce ne sont que des flirts d’un mois ou deux. N’empêche. Parfois, certains couples se quittent puis se remettent ensemble, alors on se dit qu’il y a forcément quelque chose de plus entre eux. Mais ça arrive plutôt à l’extérieur du lycée ; en tout cas, rarement dans la même classe vu le décalage qu’il y a entre nous. Certains garçons de mon âge lisent encore Picsou ! Quand ils ne sont pas en bande, ils sont complètement paumés. Leurs blagues sont lourdes ; on dirait qu’ils ont toujours 13 ans, et qu’ils vont rester comme ça toute leur vie. Alors mes amies et moi, on est plutôt intéressées par les garçons de 16 ou 17 ans – mais naturellement, ce qu’ils recherchent, ce sont les filles plus âgées qui couchent tout de suite – alors c’est compliqué.
Finalement, mon chagrin d’amour est passé assez vite. Quand il m’a larguée, j’ai été la fille la plus malheureuse du monde, mais une semaine plus tard, je n’en avais plus rien à foutre. J’essaie de faire en sorte que toute ma tête ne soit pas accaparée par les garçons, et c’est de plus en plus difficile. Je sens bien que si je tiens, c’est parce que pour l’instant, je n’ai rencontré personne qui m’ait vraiment donné envie de faire une grosse déprime.
Personne à part Paul. Il est en 1re et il a une copine.
En plus, je ne suis pas sûre qu’il ait remarqué mon existence. Enfin si, quand même, chaque fois qu’on se croise, il a une façon très particulière de me regarder. Il n’y a que moi qui m’en rends compte, mais j’en suis sûre. Il y a des détails qui ne trompent pas ; ça ne peut pas être que le fruit de mon imagination. Alors je m’efforce de tisser ma toile et j’attends mon heure. J’ai fait des pieds et des mains pour devenir amie avec une de ses copines, Myriam, afin de me rapprocher de lui. Au début, c’était une amitié intéressée, mais maintenant je l’adore et on est devenues très proches. D’ailleurs, je lui fais entièrement confiance, et je lui ai dit que je craquais pour Paul. Hier, il est venu lui dire bonjour quand on était toutes les deux, je suis sûre qu’il est venu exprès à ce moment-là pour pouvoir me parler. Peut-être que je me trompe complètement.
Il ne m’aimera jamais. Il faut que je prévoie un plan B. À moins que.
Samedi prochain, Myriam organise une petite soirée et elle l’a invité. Paul lui a demandé qui serait là et, d’après elle, il a eu l’air content quand elle a prononcé mon nom. Je me demande comment m’habiller pour lui plaire.
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J’ai rien à me mettre.
J’espère qu’il viendra sans sa copine. Si mon intuition est bonne, il sautera sur l’occasion. Sinon, c’est la mort.
Enfin la mort… Au pire, il y aura d’autres occasions. En tout cas, je ne baisserai pas les bras, je me battrai pour lui. Dans l’absolu, faudrait jamais tomber amoureuse. Bien sûr, quand j’ai un copain, c’est génial et je me sens tout de suite beaucoup plus heureuse, mais je fais le maximum pour ne pas trop m’emballer et je me concentre sur mes amis. J’aime le plaisir sans inquiétude que je ressens en leur compagnie ; ils sont là et je me sens bien. Mon père dit toujours que l’appartenance au groupe est un truc essentiel à mon âge, mais en réalité, moi, je m’en fous ; ce que je veux, c’est rencontrer le plus de monde possible. De préférence ailleurs que dans mon lycée. Mon meilleur ami, je l’ai connu en vacances ; c’est plus facile de confier ses coups de cœur à un garçon qui a un regard extérieur, et qui se fout de la réputation que les autres vous collent dessus. Par exemple, il ne pense pas que parce qu’on embrasse trois garçons dans la même soirée, on est une fille facile. Je ne le présente à personne, je veux qu’il reste étranger à mon environnement.
Je fais très attention à ne pas me faire d’ennemis, sinon c’est toujours un bordel pas possible après… J’ai eu tout le loisir d’étudier ça étant donné le nombre de filles qui détestaient Marion uniquement parce qu’elle plaisait beaucoup. Il y a des moments où elle me tape sur les nerfs, mais je serais prête à claquer quelqu’un pour elle. Je comprends pourquoi au lycée les bagarres sont de moins en moins réservées aux garçons. Nous aussi, on a besoin de se défouler. Il était temps que les combats de filles entrent dans les mœurs. Et encore, ça reste assez mal vu. Faut que je pense à en parler à mon père.
Même si je fais semblant de ne pas écouter mes parents, je tiens compte de ce qu’ils pensent ; et quand mon père me dit que je suis encore un peu jeune pour que les problèmes avec les garçons soient existentiels, je l’écoute. Il sait de quoi il parle : il est psychiatre. Et il a de l’expérience ; moi je débute.
Et puis il suffit de regarder Marion pour voir qu’il a raison. Je ne veux pas faire comme elle et foutre en l’air mes études, j’ai trop d’ambition pour ça. Je ne sais pas ce que je ferai plus tard ; j’ai un peu honte de l’admettre, mais à part le piano, je n’ai aucune passion ; et je suis loin d’avoir le talent nécessaire pour en faire mon métier. Mais bon, je me dis que je travaillerai assez pour réussir à avoir un bon job. Voilà.
 
Je sais bien qu’en prétendant que l’amour ne compte pas plus que ça, je suis un peu hypocrite, je gagne du temps. Le prince charmant, on en parle beaucoup entre filles, mais c’est toujours en rigolant, histoire de dire qu’on n’y croit pas du tout. Mais mine de rien, un jour ou l’autre, on attend toutes quelqu’un ; et s’il n’arrive pas, on est mal.
Même si je suis parfois fleur bleue, je ne m’imagine pas rencontrer un jour un homme et me dire : « Paf, c’est lui ! » J’espère juste trouver quelqu’un qui sera différent de moi, un mec plutôt calme vu que je m’énerve très vite. Quelqu’un sur qui je pourrai compter, quoi qu’il arrive.
S’il ne se pointe jamais, ce sera dur, je le sais. Comme je dis à ma sœur : si ça se trouve, je ne rencontrerai personne, on ne peut pas savoir… C’est ce qu’elle redoute le plus au monde ; elle est obsédée par l’idée de finir seule avec des chats. Je me demande d’où vient ce cliché ; c’est probablement la faute des chats. Ils doivent aimer les vieilles.
Je ne sais plus trop quoi penser du mariage. Voir tous ces gens qui divorcent, ça change forcément la vision qu’on en a. Quand j’étais petite, je croyais qu’on allait tous vivre très heureux à deux jusqu’à 90 ans, un peu comme mes grands-parents maternels. Maintenant, tout est différent. À part eux, je ne connais aucun couple véritablement heureux. La faute à qui ? Comment faire pour éviter de me planter comme les autres ? Il faudra sans doute que je prévoie de me marier plus tard, que je réfléchisse, pour réussir à tenir plus longtemps avec la même personne. Je veux bien attendre des années pour y parvenir un jour.
C’est comme ça : on ne peut pas s’empêcher de se projeter. Toutes mes copines se voient mariées ou en couple dès qu’elles auront terminé leurs études. Heureusement qu’il y a la case « études », parce que sinon, ça ne me semble pas très différent du projet de nos grands-mères. On pense qu’on est des rebelles, mais depuis un siècle, il n’y a que l’option « entrer dans les ordres », qui en a pris un coup.
Et moi, je ne sais pas. J’ai envie de voyages, d’aventures, de sortir du lot ; mais il y a beaucoup de chances pour qu’un jour, je me retrouve comme les autres, avec un p’tit boulot, un mari et des enfants. Ou un boulot, un p’tit mari et des enfants. Ou…
Quelle que soit la façon dont je l’imagine, ça ne me fait pas rêver. Je ne peux pas m’empêcher de me dire que ce jour-là, je ressemblerai vraiment à ma mère : elle dit toujours qu’elle passe sa vie à jongler. Et il doit y avoir mieux comme perspective.
En tout cas, j’aurai des enfants ; ma mère dit qu’on est la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée et sans me vanter, je crois que c’est vrai. Ne serait-ce que pour les moments où on papote pendant des heures. Ça arrive de plus en plus souvent depuis que mon père passe ses soirées dans son bureau. Ma mère est plus cool qu’avant, on grignote à n’importe quelle heure ; souvent le soir, elle ne fait plus la cuisine : on ne dîne pas vraiment, on se glisse ensemble sous la couette et on mange un sandwich en regardant un mauvais film. Avec moi, elle se bat encore un peu pour les horaires et les devoirs, mais pour le reste, elle lâche du lest, elle a autre chose à penser.
 
Je ne sais pas pourquoi mes parents vont mal et je ne sais pas quoi faire pour que ça change.
Je n’arrive toujours pas à comprendre, je ne saurais même pas dire à quand ça remonte ; les choses ont changé petit à petit je suppose. Il y a quelques années, certaines tensions sont apparues à la maison ; personne ne se sentait bien. Tous les repas étaient pesants, pourtant il n’y avait pas la moindre dispute ; c’était bizarre.
Depuis, ça n’a fait qu’empirer. Toujours des tensions, des silences, mais parfois des disputes en plus – jamais à table : plus tard, dans leur chambre. Comme si une porte fermée allait nous empêcher d’entendre.
Ma mère est triste, je la vois vieillir pour la première fois ; mon père a l’air malheureux, il parle de moins en moins ; il n’y a que la musique qui le rende gai, léger.
J’ai fini par me dire que ce serait peut-être mieux qu’ils se quittent.
Il y a encore six mois, je disais à ma mère que je préférerais ne pas me marier pour ne pas prendre le risque de divorcer. Elle trouve ça dommage. Pourtant, je regarde les familles où il y a un divorce, et les enfants, qu’est-ce qu’ils prennent ! J’étudie tous les cas, parce qu’on ne sait jamais comment ça va finir chez moi…
Il y a ceux qui sont négligés à cause de la guerre que se livrent leurs parents et qui font plein de conneries pour se faire remarquer.
Il y a ceux qui ne s’entendent pas avec leur beau-père ou leur belle-mère – une catastrophe. J’ai un copain qui a radicalement changé sa façon de considérer les filles ; avant il les prenait pour des déesses ; depuis qu’il a hérité d’une belle-mère sadique, il est limite misogyne.
D’autres se transforment en acteurs de sitcom ; quand ils en parlent, ils ont le menton qui tremble et ils disent des phrases comme : « J’aurais tout fait pour qu’ils restent ensemble, ça m’a détruit qu’ils divorcent. »
Myriam m’a raconté que ça a été particulièrement relou chez Paul. Sa mère est devenue complètement frustrée et dépressive. Au moment du divorce, sa seule raison de vivre, c’était de pourrir la vie de son père. Il paraît qu’un jour, il est parti en week-end avec sa maîtresse, elle les a suivis jusqu’à leur hôtel, elle a pris une chambre, elle y est montée et elle a commandé vingt bouteilles de champagne débouchées qu’elle a fait livrer dans leur chambre. Et elle est partie en douce en le laissant se démerder. Quelle folle ! J’ai raconté ça à mon père, je pensais qu’il serait outré, mais ça l’a fait marrer, il m’a dit : « Au moins elle lutte, elle est dans l’action ! C’est toujours mieux que de rester toute seule chez elle à sangloter. » J’ai halluciné. Chaque fois qu’un truc me semble énorme, mes parents prennent ça à la rigolade. Et inversement : ils accordent une importance folle à des détails. S’ils apprenaient qu’il m’arrive de boire de l’alcool, on en parlerait pendant six mois. C’est sûrement ça qu’ils appellent « le fossé des générations ».
 
En tout cas, c’est à l’époque où sa mère a commencé à péter les plombs que Paul est devenu nul en classe, et assez sauvage ; il paraît qu’il n’était pas du tout comme ça avant.
Heureusement, on dirait qu’ensuite, dans la plupart des cas, les choses se stabilisent. Et beaucoup de mes amis finissent par penser que c’est sûrement mieux que leurs parents aient divorcé.
 
Je veux une vie sans cris, sans énervement, sans stress, sans tensions ; et même avoir deux vies si c’est le prix à payer.
J’ai essayé de me préparer à l’idée que mes parents aussi finiront par se séparer, mais un jour où j’y étais presque, quelque chose m’a terrifiée, je ne saurais même pas dire quoi. Je ne pensais qu’à une chose : je ne suis pas d’accord ! Quand je me suis retrouvée seule avec mon père, je lui ai dit que j’espérais qu’il ne quitterait jamais ma mère. Il a dû me prendre pour une dingue ; tant pis.
Je ne suis pas prête, je veux garder ce que j’ai, même tel quel ; je me plains, mais c’est vivable. Peut-être que c’est juste une phase, peut-être que ça va s’arranger. Peut-être qu’ils ont besoin de refaire leur vie, comme les autres ? Tous les magazines parlent des gens qui refont leur vie… Et moi ? À partir de quel âge peut-on refaire sa vie ?
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