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À Yal, à Sara


One day the dog saw the wolf
He was coming back from the woods
With no money in his pockets
And ribbons for a jacket
Were there any regrets
For the things he can’t get ?
— Oh no, said the wolf !
God is on my side
Yes I could cry, but I’ve got my pride…
Dog Meets Wolf, Jack the Ripper



Ma toute petite Jeanne,
Cette lettre, je ne te l’enverrai pas. Il y a des mots que l’on écrit pour soi, parce que, vois-tu, on s’y plaint trop ; on y parle de choses de grandes personnes, et on inquiète ceux, celui, celle qu’on voudrait tant rassurer.
Tes yeux sont encore fermés devant le monde, ma Jeannette, et je ne veux pas que la crasse dans laquelle je piétine se répande sous tes paupières.
Quelle couleur auront tes yeux, ma minuscule fille, mon œuf à éclore ? Le vert d’algue de ceux de ta mère, peut-être, quand nous étions sous l’ombre mangée des arbres. Pas celle des tranchées, je l’espère. Que moi, je porte cette couleur-là pour que jamais tu n’aies à la voir.
Il y a la guerre, c’est comme ça. Elle arrive comme l’hiver, et on tente de se tenir chaud en attendant un meilleur printemps. On ne peut rien faire d’autre que se serrer dans ses propres bras, serrer à son cou un lainage qui porte encore la marque de la mère ou de la femme qui l’a tricoté ; nerveuse aux points trop serrés, tête dans la lune aux points oubliés, soigneuse au doigté de presque machine. L’idée de toi, vois-tu, Jeannette, est mon tricot pour me garder du froid. Ta mère est une forte femme, à la chair vive ; elle te tricote sans défaut, chaude et souple. Et même si tu as des défauts, ma toute petite, je me crèverai les yeux plutôt que de les voir.
Mais cette lettre, je ne te l’enverrai pas. Et pourtant c’est à toi, résolument à toi, que je l’écris. Ce papier qui craque sous mes doigts, il t’appartient, comme l’homme qui s’y penche. Ces mots-là seront secrets, entre nous, pourtant, sans que tu les saches. Ce père qui n’en est pas encore un, il t’écrit des mots qu’il ne veut pas que tu lises.

Ma fille,
Tu grandis. Je le sais, je le sens. Dans l’odeur du vent, qui porte un peu de toi, de ton parfum, de tes pollens. Tu es une fleur, de celles qui poussent dans les champs qu’on soigne ; il faut bien que tu aies du pollen, alors.
Tu sais, je pose ma main sur le flanc de la tranchée, ici, et quand la terre est chaude, quand elle tremble encore d’un nouveau coup de canon, je ferme les yeux et j’imagine que c’est le ventre de ta mère que je tiens là, mouvant et tendre comme le cou des chevaux. Tu les toucheras, les chevaux de la maison, ceux des voisins ; même si je ne suis pas là pour le faire, les grandes personnes te porteront vers leurs crins, ils te poseront sur leurs larges dos farineux de la poussière des blés. Tu sentiras leur souffle, énorme et vif, quand ils te respirent. C’est comme cela qu’ils te connaissent, il faudra te laisser faire, et puis tu verras ; un jour, quand personne ne te regardera, toi aussi tu les sentiras, ces grandes bêtes, et ils ont chacun leur odeur, épanouie par la sueur du travail. Avec de la chance, Jeanne, tu ne verras jamais ceux d’ici. Ils les peignent en jaune, sais-tu. Ou encore ils les recouvrent d’un tissu sale. Un jaune de pisse de vieux chien, quand leurs reins ne font plus rien que de la boue. Ils les peignent couleur de terre déchirée, pour les camoufler aux Allemands. Les chevaux ont honte de ce maquillage. Nous, nous qui sommes arrivés en sabots à la gare, nous à qui il a fallu montrer comment nouer les lacets, nous qui n’étions pas vêtus en messieurs, nous les voyons ; la tristesse de leurs yeux, le souffle qui se fait trop docile, qui demande presque pardon. Ils se savent laids, et le cœur se serre, quand on a vu les chevaux des jours de fête, lustrés, heureux, fiers de porter leur harnachement, ciré aux veillées. Même le bois qu’on leur fait porter pour les travaux leur va mieux que ces draps volés à des mouroirs en ruine. Ces chevaux du pays, qui portaient nos enfants ; ici, ils meurent dans la terre déjà tout vêtus de leurs linceuls.

Ma Jeannette,
Le froid est terrible. À la maison, il y a un feu, des bêtes, de la laine où enfouir ses mains une fois qu’on rentre des champs. C’est l’espoir du chaud qui tient notre viande vaillante. Ici, on reste à la pluie, on reste au brouillard. Même la terre pleure de ce trop-plein d’eau. Et une part de cette eau est faite de notre propre urine, Jeannette. Ce qui rend fou, plus que les balles, plus que l’Allemand, plus que les ordres ou la saleté, c’est de ne pas avoir un coin sec ; d’être trempé comme une guigne sans même un mouchoir où étancher sa morve. On dort dans sa flaque, on pleure dans sa flaque, on meurt dans sa flaque. Les rats s’y noient, quand ils sont si pleins de tissu rongé et de viande de cadavre qu’ils sont trop lourds pour surnager.
J’allais dire que j’ai le souvenir de toi pour m’attendrir le cœur, mais je n’ai pas de souvenir de toi, en vérité ; à part celui des arbres, des fourrés sauvages où ta mère et moi mangions les mûres avant que d’aller y piquer nos chairs. Ces mots, on ne les avoue jamais aux enfants ; il n’y a pas que des amours qui durent, des pensées profondes comme l’eau d’hiver. Il y a des appels du ventre, et une fièvre dans les yeux. Ta mère et moi, c’était cela ; une envie de quelque chose en l’autre, qu’on ne saurait nommer. Toucher ce qu’on ne peut pas toucher chez nous autres, petits hommes sous le grand ciel. L’amour se construit et s’apprend à deux, il grandit comme une moisson, et c’est autant de travail ; même aux jours de froid, il faut planter tes mains en terre, parce que la grande maison chaude à venir te tient heureux. L’amour n’est pas sale, il ne doit pas être crainte, et si tu ne seras jamais une enfant qui porte mon nom, tu seras toujours une enfant qui porte ma joie. Ce sont ces souvenirs-là qui me soutiennent, parce qu’ils sont promesse ; et Dieu sait que le monde en fait peu qu’il sait tenir. Cela aussi, il faut le taire.

Ma petite demoiselle,
Je n’ai jamais aimé l’école, tu sais ; les livres, oui, presque autant que toi, mais pas les pupitres qui allaient par-dessous. J’ai eu de la chance ; le maître avait compris que c’était l’ordre, les genoux serrés et la coiffure toute faite qui me prenaient à la gorge et me rendaient méchant comme un chat qu’on étrangle. Alors il me laissait venir, le soir, quand le poêle brûlait ses dernières braises. Il me laissait m’asseoir au pied de l’estrade qui sentait le bois et la poussière, et il me glissait une feuille qui portait les mots de grands auteurs. Il y avait une poésie féroce dans leurs mots ; une passion fébrile dans le long tracé de cette encre pourtant calme. Je me souviens d’un poème, un père qui s’en allait dans la lande pour voir sa fille, et quand il arrivait chez elle, il n’y avait que du houx et une pierre tombale. Il me faisait peur, ce poème, une peur glacée qui me tordait le ventre. J’avais peur pour toi alors que je n’aurais pas encore su te faire. Lis, ma Jeannette. Il te faudra lire. Il y a des pluies d’acier dans le monde, et ton papa respire tout en dessous. Avec les livres, ma toute petite fille, les morts te parlent. Si une goutte de fer me touche, peut-être qu’ils sauront te parler de ton père comme ce poète savait me parler de toi.

Ma Jeannette,
J’ai peur de mourir sans t’avoir élevée. L’intérieur des corps, ma chérie. On tuait le cochon, à la maison, et tu le verras. On l’ouvrait en deux, encore frissonnant de sa terreur, et l’intérieur était noir et épais, une boue qui sentait le cuivre. Et pourtant c’était propre et net, à côté des morceaux d’homme qu’on reçoit ici. J’ai vu un bras arraché. Il était pâle et nu, parfait si on n’en voyait pas l’épaule. Et tout, dedans, était cassé au point qu’il semblait en chiffons. Il était si mou qu’il est tombé devant moi, presque sur mes pieds, et qu’il n’a pas fait plus de bruit qu’un flocon. Je vois cela, je m’y salis les yeux et les pensées, et je cherche ce que j’ai à te dire de vrai, de juste ; je n’aurai pas les soirées à te gronder pour manger la soupe sans donner ton pain aux chiens, ni les doigts tachés de ton encre renversée pour les devoirs. Je ne te verrai pas réfléchir au moment de tuer ton premier lapin, faire le choix de la viande ou de la vie. Je n’aurai que quelques mots, portés par le même vent que tes pollens. Je pensais aimer ta mère, mais c’était du feu, je l’ai compris avec toi. L’amour, ma Jeannette, est enfant de pauvre ; on ne le voit pas dans les défilés, il porte un surcot gris, comme les petits meuniers. Il ne change rien de bien visible, pourtant il transforme le monde et on ne s’en rend pas même compte. On ne peut pas mettre l’amour derrière une vitrine, alors on y met d’autres choses que l’on veut vendre, et on appelle cela de l’amour ; mais ce ne sont que des colliers pour chiens perdus. C’est en sachant que tu serais là, bientôt, que j’ai compris. L’amour n’est pas une passion, il est matinée calme, encore dans son brouillard ; quand on ouvre la porte de la chèvrerie et que la chaleur est là, invisible et touffue pourtant, et que ce froid se gorge de l’odeur des chèvres, de leur vie, de leurs yeux noirs. C’est ce mélange-là ; le froid du matin et le chaud de la vie qui gagnent tout, sans rien enflammer. Les flammes tuent, et les étables sont douces. Je crois que tout l’important est ici, dans les yeux noirs des chèvres. Il n’y a rien de beau dans des flammes et des bras arrachés.

Ma Jeannette,
J’ai peur. J’ai peur de ne jamais te connaître. Et pourtant, je sais que tu soignerais tout ce que je vois ici.

Ma Jeannette,
J’ai la tête cassée. Ils nous font boire. Un ratafia ignoble, qu’on ne prendrait même pas pour frotter les fromages. On s’y brouille la vue, on s’y gèle les dents. La gencive s’y froisse, remonte, on claque de la langue en faisant le fort, en disant qu’il n’est pas bien costaud. Nous sommes tous ridicules et menteurs, et nous le savons. Nos chaussures sont pleines d’eau, nos pieds pourrissent. Grosse chair de noyés, blanche, épaissie, les orteils larges comme des prunes sauvages. On perd des morceaux de soi, ici. Il n’y a pas de mots. Ceux qui rentreront ne pourront pas en parler. Même les poètes ne peuvent pas le faire. Ils mentent, comme nous, ils écrivent sur des choses qui ont des noms, et même la pierre tombale au-dessus de son propre enfant en a un. La guerre, celle qu’on vit, et pas celle qu’on ramène chez soi en faisant le beau, elle n’en a pas. Elle est silence. Elle est silence de cadavre. C’est le vent dans les herbes. C’est la pluie dans la tranchée. Parfois, quelqu’un hurle. On dirait le cri des lapins quand on va les tuer.

Ma Jeannette,
Ma toute petite Jeannette, mon minuscule espoir. J’ai été blessé. Peu, mais bien. On a dit que j’étais un héros, j’ai voulu dire non, et puis j’ai compris que c’était comme pour le ratafia ; il fallait faire le fort, pas pour soi mais pour les autres. Alors oui, j’ai dit que j’étais un héros, et ils ont souri. En vérité, ma Jeannette, le sergent était tombé, son pied avait glissé dans la boue, et je me suis baissé, à peine, pour lui tendre mon bras. C’était hors de la tranchée. Une balle allemande a cogné dans le coin de ma mâchoire. Elle devait être perdue, cette balle, elle devait flâner, parce qu’elle n’a rien cassé. Ouvert la chair, ça oui, jusqu’au blanc de l’os. J’ai pissé le sang, j’en avais jusque sur le ventre et, trois jours après, il y en avait encore dans les poils sous mon bras. J’ai dû saigner de soulagement ; une digue qui a cédé, du sang à la place des larmes. À la guerre, ma Jeannette, une fois blessé, c’est l’infirmerie, et si la blessure est grave, ou bien si on a aidé son sergent à se relever, on peut rentrer chez soi, parfois. Alors voilà ; je rentre. Nous allons faire connaissance, et je ne t’apprendrai rien des tranchées, et tu m’apprendras tout du silence du cœur quand il n’a plus rien à craindre.
Je suis dans le train. C’est la dernière lettre que je t’écris. Je ne sais pas vraiment quoi te dire. Les mots manquent. Je ne suis pas le seul soldat ; ni le seul à porter un pansement. Le wagon est plein, et deux personnes sur trois ont une gaze blanche quelque part. Celui-ci, il lui manque la main. Il est saoul, il agite son moignon. Je pense que je n’ai jamais vu personne de plus heureux que lui. Certains dorment, ils doivent encore être dans le sommeil de leurs médicaments. On les a portés ici, posés sur leur siège. Ils se sont effondrés les uns sur les autres. On dirait des quilles. Il y a des femmes, aussi, peu. Des paysannes qui reviennent de quelque part, surtout. Deux dames de la ville ; une, vraiment très jeune. Celle-là est tout habillée en brun, une couleur de terre grasse qui ne demande qu’à faire pousser. Blonde, un blond d’étain, très gris. Tout à l’heure, les hommes ont chanté, et il faut bien leur pardonner, après la terreur et les éclairs de nos nuits ; c’étaient des chansons que les dames ne devraient jamais entendre. La toute jeune a fait celle qui n’entend pas, elle avait l’air de s’en moquer, mais elle a fini par avoir la mine de quelqu’un qui sent une mauvaise odeur. Elle s’est retournée, ma Jeannette, et c’est moi qu’elle a regardé. Elle a fouillé le wagon des yeux, et puis c’est moi qu’elle a choisi de voir. Mais moi, je ne chantais pas. Elle avait de la haine dans les yeux, et pourtant j’étais le seul à n’avoir rien dit.

— C’est tout ?
— Oui.
— Rien d’autre ?
— Non. Pas de papiers sur lui. Les lettres ne sont adressées à personne. Elles n’ont même pas d’enveloppe.
— Rien que « Jeannette » et « la maison ». Quelque chose avec le train ? Son billet, qu’on sache au moins d’où il est parti, où il allait ?
— Pas de billet non plus. Il portait ses vêtements civils. Aucun moyen de connaître son matricule.
— Il ne dit toujours rien ?
— Les docteurs essayent depuis hier de le faire parler, mais je doute qu’ils y arrivent. Il bave sur son menton, il ne réagit même pas aux voix. À peine à la soupe ; il s’est mis à baver un peu plus. C’est tout.
— Bon.
— Comme vous dites.
— On ne va pas lancer une enquête pour retrouver la petite bâtarde d’un paysan. Il faudrait retourner toute la France à coups de fourche, et il en sortirait des milliers.
— Son œil saigne toujours un peu. Les docteurs disent que c’est par là qu’il a reçu le coup de stylet, ou d’épingle. Dans l’orbite, sous le globe, en remontant par…
— Les détails, pas avec moi.
— Bien sûr. Excusez-moi.
— Bon. Je vais demander les papiers pour le faire interner. Il aura au moins un toit. Ce ne sera pas le premier qui rentrera de la guerre sans jamais revoir sa maison.




1
J’en ai écrit, des putains de romans, mais j’ai jamais su les commencer.
Ni les continuer, d’ailleurs, si on en croit l’avis des éditeurs. « Pas notre ligne éditoriale », « beaucoup d’intérêt, mais… », « un travail prometteur mais pas encore mûr », « c’est tellement à chier qu’on a chopé un cancer des yeux ». Pas encore mûr. J’ai quarante balais passés, connard, je suis mûr jusqu’au trognon.
Le début d’un texte, c’est le pire moment ; y a encore le trac. C’est la première rencontre, quand t’as l’impression que tu vas chier dans ton froc tellement t’as la trouille à l’idée de pas séduire.
Après, c’est le grand plongeoir de la piscine, c’est le cul, c’est la bière. Que le premier pas qui compte. Une fois que c’est fait, t’es noyé, faut que t’y retournes, pour le meilleur comme pour le pire.
Le début, faut donner envie, faut secouer ses miches et faire venir le client. Mais comment donner envie ? Commencer à raconter cette soirée de merde, la première, qui s’est finie par une gerbe de sang et de trucs pâteux sur mes livres ? Ou quand la gamine s’est collée à moi, sa tête qui frôlait à peine mon plexus, avec un air de bête à l’attaque ? Putain, qu’elle était mauvaise. Je l’aurais prise par les cheveux, je l’aurais foutue contre tous les murs de la pièce à grands coups de pied dans le cul, elle aurait pas baissé les yeux. Elle aurait préféré crever que regarder par terre. Petite connasse, va. Tiens, quand je me suis fait torturer les gencives, aussi, ça pourrait plaire.
J’aime pas les débuts. J’aime pas les premiers rendez-vous. J’aime plus écrire. Mais la gamine, elle, c’est autre chose.
Alors bon, commençons comme ça.
 
 
 
Si j’avais rencontré des femmes amoureuses de moi, j’aurais pu entendre que j’ai une vraie gueule ; la tronche de quelqu’un, pas d’un cliché de pub merdique. J’suis trop grand, j’suis moche, j’ai des pognes à écaler des tortues comme des œufs durs. Des dents à claquer sur les cailloux. Et j’ai une barbe qui pousse chaque jour autant que mes cheveux tombent pour ne plus jamais revenir. Une gueule de chien.
Je voulais écrire des bouquins mais j’aurais dû faire acteur, j’aurais hanté les coins des écrans en costard des années vingt, en blouson de cuir, en long couteau qui ne parle jamais. Un de ces types qu’on voit partout et qu’on oublie à chaque fois. Du fond de pièce, de l’ombre de héros.
Mais la gamine, putain… je peux pas dire qu’elle était mignonne, ou alors le truc mignon qui te saute aux couilles et t’en bouffe une sans même te dire pardon. Je sais qu’elle était blonde, c’est à peu près tout. Le reste, y a pas de nibards, de cul, de taille de guêpe, d’œil de biche, en amande, je sais pas quoi. Y a juste un truc qui brille tellement que ça fait mal aux yeux, qui pue le vieux sang comme une carie d’alligator. Ouais, c’est ça ; elle avait une tronche de crocodile en verre. Un machin prêt à te buter et à tomber en morceaux en même temps.
 
Moi, je vis à la cambrousse. Pas de bruits de voisins, pas de passage, pas de mômes. Juste ma gueule, des livres, et pas de miroirs. Des potirons, parce que j’en fais pousser. Ça et des patates, et des légumes de vieux. Y a aussi des chats, quand ils pensent à rentrer parce qu’ils ont le bide creux. Chaque fois ils sont plus sales, chaque fois il leur manque un nouveau bout d’oreille, chaque fois ils schlinguent encore plus. Des chats en punks de la belle époque. Ils s’appellent tous Ludwig.
 
Pourquoi j’ai pas réussi à écrire pendant tout ce temps ? Je saurais pas vraiment dire. J’ai voulu jouer à l’intello, quelques fois, alors j’ai lu Quignard, le mec qui a pondu Tous les matins du monde, le livre, pas le film, l’histoire du vieux con qui vit dans son débarras. Il a fait d’autres trucs, genre sur l’art, la nuit secrète, des trucs bizarres. Il parle des Romains, des fois. Ces mecs-là, ils disaient qu’un bon auteur ça baise son lecteur, et qu’un bon lecteur ça doit rester passif pendant l’acte. Il faut avoir envie de te faire niquer, pour bien lire. Faire confiance à l’auteur pour savoir te toucher là où il faut, comme il faut, et surtout, toi, fermer ta gueule. Tu prends ou tu prends pas, point. Je crois que ça tourne autour de ça, mon dégoût de l’écriture. J’ai jamais été publié, mais rien qu’en manuscrit, quand tu grattes tes feuilles de papier au stylo-bille, tout le monde a son avis sur toi ; ton livre, ta façon de raconter, tes persos, ta vraie vie, aussi. « Mais en vrai, vous n’êtes pas comme ça, en vrai, vous êtes drôle. » « Votre héros devrait être un peu plus comme George Clooney, il est très beau. » « Il faut ajouter du cul, sinon les éditeurs ne prendront jamais. Une bonne scène de cul, ça paye ! » « Tu dois aborder l’actualité, genre les banlieues ou la violence des jeunes. Et les chiens. Les chiens d’attaque. » Tout ça, dit par la boulangère, la sœur d’un pote quand elle est bourrée et un mec qui a fait imprimer un poème de douze lignes dans le journal de son collège, en 84. Toutes ces gueules pincées, ces airs d’avoir envie d’être ailleurs, ces grimaces genre votre bite a un goût. Je m’en veux même pas d’avoir saturé. C’est pas une question d’être trouvé génial, au contraire. Ça, je m’en fous. Fallait tout de même être une sorte de truc qu’on a envie de ramener à la maison, une sorte de Pokémon, une peluche de fête foraine. Aucune nana a vraiment envie de me ramener chez elle. Dans ma vie, les seules à qui c’est passé par la tête, c’était pas le genre à lire ou à se poser des questions sur les infos télévisées. J’ai arrêté d’écrire parce que je voulais cracher entre les lignes, alors que tout ce qu’on me proposait c’était brosser tout le monde dans le sens du poil.
 
Bref. La soirée. Les Ludwig. Je rentrais des courses avec de la bouffe de vieux con ; de l’huile, du beurre, des spaghettis. La tristesse en sac plastique. Je suis sorti de ma vieille caisse. Ça prend toujours du temps, elle est petite ; moi, non. Quand je passe la portière, ça doit ressembler à un insecte qui rampe hors de sa mue, un grand machin plein de genoux pondu par une Super 5. Je me suis pas rendu compte que ma porte était entrouverte, ni que la lumière était allumée. Ici, on se pose pas les mêmes questions qu’en ville ; quand on doit sortir on claque la lourde derrière soi, et encore ; si on a des animaux qui traînent, on laisse une fenêtre ouverte. Les voisins gardent ton courrier. Tes amis ont tes clefs. Quand t’es au jardin et qu’ils te trouvent pas, ils se foutent dans ton salon, sur le canapé, et se font un café. C’est normal, dans le pays. Et une des raisons pour lesquelles on peut pas dire que j’ai une vie sociale trépidante. Moi, y a jamais personne sur mon canapé.
Je sais plus trop ce qui m’a fait piger qu’un truc se passait pas bien. Le bruit de la poignée, je pense. Non ; exactement, le poids de la porte. Quand je la laisse ouverte, mes clefs sont dans la serrure, côté cuisine. Un gros trousseau façon cambrousse, bien lourd, des clefs en fer longues comme le doigt pour ouvrir la grange et le grenier. Là, y avait rien. Léger.
J’ai poussé le battant et j’ai vu le type, tout de suite.
Il était accroupi sur mon tapis, devant ma bibliothèque, plongé dans mes papiers, tout étalés autour de lui. Ça m’a tordu le bide ; et c’est très con, parce que les papelards de la banque et les vieilles factures m’ont plus flanqué la trouille que ce type en train de fouiller ma vie.
— Putain, tu fais quoi, mec ?
J’étais même pas énervé, juste surpris.
Il s’est tourné vers moi, et c’est là que j’ai vu le flingue.
Comme quand on est môme et qu’on pisse dans son bain. Une sorte de nuage chaud qui t’embrasse le corps. Sauf que là, c’était à l’intérieur, et glacé.
— Où tu l’as foutue ? il a dit, entre ses lèvres toutes pincées.
Je me suis entendu répondre quoi ? entre le bruit du sac plastique qui tombait par terre et la bouteille d’huile qui cognait sur le plancher.
— Tu l’as planquée ?
Il hurlait, soudain debout, une voix de guêpe, une sale petite voix aiguë qui foutait la trouille, presque autant que son flingue. Il le tenait à côté de lui, collé à sa hanche, et je voyais les nerfs de ses doigts se serrer sur le métal, convulsivement, le geste des mecs si nerveux qu’ils vont faire n’importe quoi. J’ai su, d’un coup, qu’il allait tirer, et que j’allais crever là, dans ma baraque solitaire, comme un pauvre con. Et que je manquerais à personne.
 
Dans les bouquins que j’aurais voulu écrire, le héros aurait répondu un truc couillu, du genre dégage de là, espèce de gros sac à merde, ou intelligent, comme mais de qui parles-tu ? En vrai, là, face au truc, je me suis juste rendu compte que j’avais la vessie pleine, et que, s’il me tirait dessus, j’allais tout faire sur mes pompes.
— Je comprends que dalle, j’ai répondu.
Il a pas réagi. Il me fixait toujours, ses nerfs encore plus tendus sur son flingue, et ce type, ce type que j’avais jamais vu, il me dévisageait avec une telle haine que je me suis demandé ce que j’avais bien pu lui faire pour qu’il m’en veuille à ce point.
Il s’est baissé, s’est relevé très vite. Dans un film, c’est le moment que j’aurais choisi pour lui sauter dessus et le désarmer. Dans la vraie vie, t’es trop occupé à avoir la trouille.
— Les noms ! Où sont tes contacts ! Si c’est pas toi c’est quelqu’un que tu connais, alors.
Il avait ramassé mon répertoire, un sale petit carnet à spirale, déchiré et usé, qui datait du collège ou du lycée, où j’avais noté les rares numéros de téléphone des gens qui m’avaient bien plu.
— Ton vrai carnet d’adresses ! Il est où ?
— J’en ai pas d’autre.
Ce fils de pute a presque souri.
— Personne a un carnet aussi vide. Y en a un vrai quelque part. T’as un portable ? C’est dedans ?
Le pire, c’est que ça m’a fait de la peine. Je me suis répété que je manquerais à personne une fois crevé, et pour une fois j’en ai tiré aucune sorte de fierté triste. J’ai juste trouvé ça tellement, mais tellement vide.
— Mec, je connais pas beaucoup de gens, je sais pas ce que tu cherches, mais c’est pas ici que tu mettras la main dessus.
J’avais aucune idée de ce que j’avais pu dire, mais y a une lueur qui s’est allumée dans ses yeux. Et là, c’est parti en couille. Pour de bon.
— Eh ben tu vas me dire chez qui je vais pouvoir le faire, puisqu’on sait de quoi on parle.
Et ses nerfs ont arrêté de convulser sur son arme. Ils se sont durcis. Dans sa tête, il était prêt à me buter.
 
Dans ma tête à moi, y a un machin qui s’est lancé. Une sorte de pilote automatique. On m’a retiré des commandes de mon cerveau. Le minuscule petit moi qui vit à l’intérieur de ma tête a commencé à rigoler, comme s’il regardait la télé, et mon corps, lui, a commencé à bosser.
Mon corps s’est penché en avant, a saisi le poignet et la main du mec, avec le flingue dedans, et tout de suite j’ai tiré sur le côté, pour que même si le coup partait, je me prenne pas de balle. J’ai flanqué mon pied dans la braguette du type, j’ai raté, j’ai frappé l’intérieur de sa cuisse, mais j’ai quand même dû prendre un bout de couille sous ma semelle, parce qu’il est devenu tout blanc. Il a tenté de me cogner, mais il était petit, quoi qu’il fasse il avait moins d’allonge que moi. C’est pas un problème quand tu t’es déjà un peu battu, mais lui, là, il savait pas, ou bien il y a pas pensé. Je crois qu’il arrivait pas à se dire autre chose que je dois libérer mon flingue. Y avait une telle haine dans ses yeux que je sais pas s’il réfléchissait à quoi que ce soit. Je l’ai fait tourner comme un mec qui joue à l’hélicoptère avec son môme, toujours en lui tenant le poignet, et il s’est cassé la gueule. Je me suis laissé tomber sur lui, de tout mon poids, les genoux en avant. La bouteille d’huile était là, pleine et lourde, par terre ; je l’ai ramassée et je la lui ai fracassée sur le crâne. Enfin, mon corps l’a fait. Moi, le tout petit moi à l’intérieur, je rigolais toujours. Ça paraissait marrant, genre film de baston de saloon dans un film de cow-boys. Et puis j’ai arrêté de rire. Le bruit. Le bruit, putain. Une bouteille d’huile qui écrase une viande vivante. Ça m’a donné la gerbe. Tout s’est figé dans ma tête. Je me suis rendu compte que le type pleurait de douleur. Une bouche très pâle et toute nouvelle s’ouvrait sur son front, et d’un coup elle a commencé à vomir du sang, épais, presque noir, terrible. J’arrivais plus à bouger. Lui, il se débattait, il gigotait comme un asticot sous la lame d’un couteau. J’ai pas lâché sa main, mais j’ai rien fait de plus. Je voulais pas crever, mais je pouvais plus le frapper. La bouche, là, pleine de sang, ses pleurs et le bruit du choc, c’était trop.
 
Dans ma tête, y a eu un silence de mort. J’ai repris les commandes de mon cerveau et j’ai juste dit :
— On va téléphoner aux flics. Tu vas lâcher ton flingue, et je vais leur téléphoner. Tu restes sage le temps qu’ils arrivent. OK ? Faudra aller à l’hôpital, aussi.
Je sais même pas s’il m’a entendu. Moi, j’étais prêt à noter son numéro dans mon calepin, tellement j’avais honte de cette blessure déjà gonflée, au ras de ses cheveux. Mais y a eu un grand clac, et ma porte s’est ouverte d’un coup de pied.
Dans l’embrasure, j’ai vu une mioche. Enfin, pas une mioche, une femme, mais elle avait un truc de môme en elle, je saurais pas dire quoi.
Je suis resté con.
 
Elle a vu le type, sa blessure, la bouteille, le flingue. J’suis même certain qu’elle avait le goût du sang de ce mec dans la bouche. Elle a tout pigé, direct. Elle m’a même pas jeté un œil. Pas une seconde. Elle est entrée, a avancé vers le type. Elle a fait :
— Toi, tu gardes ta gueule bien fermée.
Je sais qu’elle me parlait à moi, parce qu’elle a tendu son doigt vers ma pomme. Elle sentait la forêt. Elle s’est penchée sur le mec, presque à frôler mon épaule, et elle lui a dit :
— Salut, grosse merde. C’est pour le calendrier des pompiers. J’en ai un avec un p’tit chat pour toi. J’te l’ai mis de côté.
Elle se marrait. Toute la scène la faisait marrer.
J’ai relâché ma prise, un peu. Juste un peu. Je m’en suis même pas rendu compte, sur le moment. Et le type a sorti sa main, celle qui tenait le flingue. Il a pas cherché à faire plus ; à s’enfuir, à se barrer de sous mes genoux. Il a juste pointé le canon vers le visage de la fille. Elle a pas reculé. Elle a avancé sa gueule vers lui, jusqu’à ce que ses cheveux touchent l’acier. Elle a juste dit :
— T’en as jamais été capable, ça va pas commencer aujourd’hui.
Y a un truc qui est passé dans le regard du mec. J’ai pas compris quoi. La fille a repris :
— T’es loin de la maison, ici. T’es tout seul avec moi.
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