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Pour Chloé, mon Alice



Première partie


I
Avril 2002
On a passé la frontière et je lui ai enlevé le bâillon qu’il avait sur la bouche. Ses yeux étaient toujours bandés. Il a toussé, il a respiré fort. Puis il m’a dit que je mourrais jeune.
Il devait avoir l’âge de mon père, pas loin de la retraite sans doute. Je le tenais ligoté au pied du siège passager depuis plus de trois heures, depuis le parking de la station-service où il avait pris sa pause. Au moment où il remontait à bord, je lui avais mis mon revolver sur le front. Il avait aussitôt levé les bras en reculant, je l’avais fait grimper et je lui avais lié les chevilles aux poignets. Depuis, on roulait vers le nord. Dans à peine une heure je serais dans une chambre d’hôtel en train de compter mes billets.
Depuis trois semaines je n’avais vécu que pour ce coup-là. Ça avait nécessité une petite préparation. D’abord, tous les matins, voler une voiture sur Paris. Ni trop belle ni trop vieille et, surtout, sans GPS. Ne laisser aucune empreinte à l’intérieur. Conduire avec des gants vers le Mont-Saint-Michel. Et puis se poster dans un coin tous les soirs à dix-huit heures et surveiller les allées et venues. Attendre. Parfois, rien. Alors retour sur Paris, laisser la voiture quelque part et aller dormir. Le lendemain, il fallait que j’en vole une autre. Le temps que le propriétaire s’en rende compte, appelle la fourrière, prévienne la police, qui de toute façon ne chercherait pas à la retrouver, je pouvais déjà avoir fait le plus gros du chemin.
Le premier jour, j’en ai vu sortir un. Je l’ai suivi en laissant plusieurs voitures entre nous, je le fixais de loin. Il a pris l’autoroute. Petit à petit, en voyant les panneaux défiler, je me suis dit que ça n’était pas pour cette nuit. Mais j’ai constaté que j’étais le seul à prendre le même chemin que lui depuis sa sortie de l’usine. Pas d’escorte, pas de protection. Je l’ai lâché vers Le Mans et je suis rentré.
J’en ai suivi quatre comme ça. Quand j’en voyais un sortir, je me raidissais d’un coup, je me mettais en route. Je continuais de regarder dans toutes les directions pour m’assurer qu’ils roulaient sans surveillance ; c’était sûr, les gars étaient seuls. Ça devait faire une dizaine de jours que j’étais là quand le deuxième a pris le départ. Ça n’était pas encore le bon, on allait vers le sud. Je l’ai filé quand même, de très loin. Il a fait une pause avant Limoges, il devait être minuit.
J’ai vu le grand gars se diriger vers le self, je suis entré et, comme lui, j’ai pris un plateau. Il y avait deux ou trois types éparpillés qui mangeaient en solitaires. La fille lui a servi un steak, j’ai pris la même chose en essayant de me dépêcher, il s’est attardé devant les desserts, je l’ai rattrapé, on est passés à la caisse ensemble. Il est allé s’installer et je lui ai demandé si je pouvais partager sa table. Il a levé les yeux vers moi.
« Oui, ça doit vous paraître bizarre mais je roule tout seul depuis Calais. J’ai envie de discuter. »
Il m’a désigné la chaise d’un mouvement de menton, sans dire un mot, je me suis assis. J’ai dit que j’étais représentant, que je passais mon temps sur la route et dans tous les sens. Il ne prêtait aucune attention à moi, il mastiquait en silence, tout à son assiette. Au moment de la crème caramel, j’ai fait semblant de m’intéresser à lui. J’ai demandé ce qu’il faisait dans la vie, j’y suis allé de mon petit commentaire. Je le dérangeais franchement, mais j’ai continué, j’ai posé des questions l’air de rien, il répondait sans me regarder.
Il n’a pas essayé de noyer le poisson. Depuis le début il croyait m’impressionner et ça lui plaisait. Il a tout déballé en soupirant. D’où il venait, où il allait, ce qu’il transportait, tout. Je l’ai regardé en feignant l’admiration.
« Vous ne pouvez pas m’en vendre un, en douce ? j’ai avancé. Pour ma femme ? »
Il m’a toisé comme un gamin, un peu énervé, il a dit que tout était compté minutieusement.
« C’est pas des salades ou des tomates, il a soufflé. Faut réfléchir, un peu. »
Je fais que ça, mon pote.
J’ai insisté pour payer le café. Nous l’avons pris debout devant la machine. Il faisait au moins une tête de plus que moi, un vrai colosse, ça tombait bien, ça le rendait encore plus sûr de lui. J’ai à nouveau parlé de son chargement, je lui ai dit :
« Mais quand même, c’est dangereux votre truc, vous êtes seul ? Remarquez, je suppose qu’il y a un système de navigation caché quelque part à l’arrière pour retrouver le camion, si jamais… »
Il m’a regardé, avec son petit sourire. Il m’a dit qu’il n’y avait rien et il a jeté son gobelet.
« Il y a moi », il m’a dit en me broyant la main.
Je l’ai regardé partir, j’ai rejoint la voiture. Sur la route du retour, je pensais à ce gros con et à la gueule qu’il aurait faite s’il avait dû rouler vers le nord au lieu de se rendre à Marseille comme il me l’avait appris. Je me suis même dit que ce serait marrant de retomber sur lui le jour J, rien que pour voir sa réaction. Parce que là, il n’y avait plus la moindre hésitation à avoir, cette histoire, c’était du gâteau.
J’ai continué mes allers et retours et mes planques devant l’usine. J’étais là, pas loin, à attendre. J’ai suivi le troisième comme les deux précédents. Au départ j’y ai cru, à celui-là. Mais il s’est arrêté à l’entrepôt de Paris.
Et puis, au bout de trois semaines, le bon numéro est tombé. Nous sommes sortis de Juilley vers dix-neuf heures, il s’est dirigé vers l’A84. Il est monté vers Caen, j’étais à plus de cinq cents mètres derrière. Il faisait déjà nuit quand nous avons passé Paris. Il a bifurqué sur l’A4, je ne le quittais pas des yeux. Nous n’étions pas loin de Reims quand il a pris sa pause. Il a d’abord fait le plein puis s’est garé un peu plus loin sous un réverbère. Il est allé aux toilettes. Grand comme moi, lui. Bedonnant, moustachu, le routier parfait. Ensuite il est allé boire un café. J’ai abandonné la voiture, une Clio, ce jour-là, en regardant si je n’avais pas laissé de trace à l’intérieur, pas de mégot, rien, pas d’empreinte, pas de cheveux. J’ai glissé mon revolver sous mon pull, j’ai baissé ma casquette au maximum et je suis rentré dans la station-service. Il était de dos, en train de feuilleter des magazines.
Il était deux heures du matin, il n’y avait pas un chat, nous étions dans la bonne direction. Je suis allé prendre un coup de coke sur la lunette des W.-C., je me suis passé la tête sous l’eau et je suis ressorti, prêt à bondir. Il sortait aussi, je l’ai suivi, je marchais vite, il a tourné au coin de sa remorque et je l’ai attrapé par l’épaule, il a sursauté et je lui ai collé le canon entre ses deux yeux écarquillés de frayeur, je lui ai dit de fermer sa gueule, je lui ai pris sa clé, je l’ai bâillonné et ligoté, j’ai coupé son téléphone et sa CiBi et j’ai démarré le poids lourd. Ça avait duré moins d’une minute.
Son plan de route était collé sur le tableau de bord. Il était quasiment à mi-chemin quand je lui étais tombé dessus, il allait à Strasbourg. Un dépôt pour l’Allemagne, sans doute.
 
Je me suis allumé une cigarette. On filait à cent dix, on avait déjà traversé la Belgique sans un contrôle. Et puis avant qu’on s’inquiète de son retard en Alsace, je serais déjà libre et plein aux as.
« Tu mourras jeune », il a répété.
Il parlait tout doucement, ça avait l’air de lui faire de la peine.
« Je t’ai pas bien vu, tu sais. Je crois que je pourrais même pas te reconnaître. Mais j’ai vu que tu étais pas vieux. »
Je n’ai rien répondu. J’étais concentré. Je fixais la route et l’horloge.
« Tu m’emmènes où ? »
J’ai soufflé la fumée sur le pare-brise.
« Tu peux me le dire, de toute façon je le saurai en sortant du camion.
— Sauf si je te tue », j’ai lâché.
Il n’a plus rien dit. Je l’ai regardé sans qu’il le sache. Je me suis dit qu’il ne devait pas s’attendre à ça en montant dans son camion cet après-midi. J’avais les mains serrées sur le volant, on approchait.
« On est bientôt arrivés », j’ai dit.
Et comme il restait bien silencieux j’ai ajouté :
« À Rotterdam. »
 
Mario avait commencé par me prendre dans ses bras, façon parrain de la mafia, dans son salon pourri. Et puis il avait demandé à ses gars de me prendre mon arme et de nous laisser seuls. C’était sa marque d’estime. L’honneur d’un tête-à-tête. Il avait servi deux vodkas sans glace et avait sorti un sac de coke gros comme un oreiller. Il avait fait deux rails sur la table basse en prenant son temps et m’avait invité à y goûter en premier.
Il était quatre heures du matin. Mario ne dormait jamais, pas le temps, il y avait trop de trafics à faire. La drogue, le jeu, les putes, les voitures, le racket, le recel en tout genre, il gérait tout ça depuis son immense appartement tout vide. Pire quartier de la ville, dernier étage de l’immeuble et un arsenal prêt à servir. Il m’a regardé en souriant.
« Tu es fou », il m’a dit.
Il s’est relevé et a marché vers la fenêtre. Il s’est penché, il a vu le semi-remorque garé dans la rue.
« Et il y en a combien ? il a demandé sans se retourner.
— Six mille. »
Il a éclaté de rire.
 
Nous sommes descendus avec trois de ses gars. J’ai attendu d’être en bas pour lui parler du chauffeur. Il s’est énervé d’un coup. Je l’ai rassuré en lui disant que le pauvre bonhomme ne savait pas où on se trouvait, qu’il n’avait rien vu, qu’il suffisait de le larguer en pleine nature. Il a désigné un des types pour s’en occuper, ils l’ont chargé dans le coffre d’une voiture et ils ont disparu.
Puis nous sommes allés à son entrepôt, une espèce d’ancienne usine pas loin du port. J’ai garé le semi au milieu du bordel, on a allumé deux gros spots et ouvert les portes. Il a eu un sifflement admiratif.
Un chargement complet, exactement ce que je lui avais dit. Vingt-six palettes. Sur chacune d’elles, deux cents boîtes super-chic. À l’intérieur, des jolis certificats d’origine « fabriqué en France » et, surtout, des sacs en croco Louis Vuitton à mille euros la bête dans les magasins de luxe.
Mario a dit à ses gars de vider le camion et de tout compter. Nous, nous sommes retournés chez lui. Dans son salon, il a ressorti sa vodka tiédasse et s’est mis à calculer à voix haute. De temps en temps, il s’arrêtait sur moi et se remettait à rire. Et puis son téléphone a sonné, il a dit « OK » et il a raccroché. Il s’est rassis et son regard a changé. Il a repris un rail de coke et m’a parlé en détachant bien les mots.
« T’as fait du bon boulot, il m’a dit. Je t’offre trois cent mille euros. Je garde le camion. Sans discussion. »
Je me suis penché sur le rail qu’il m’avait préparé, j’ai inspiré tout à fond en levant les yeux au ciel. Quand je les ai ramenés sur lui il me fixait avec le sourire.
« OK », j’ai dit.
Il s’est levé, est sorti puis est revenu avec six liasses de billets de cinq cents et mon arme.
« Il va te ramener à la gare, il m’a dit en me montrant un type qui se trouvait dans l’entrée. Reviens quand tu veux. »
Il m’a pris dans ses bras en guise d’au revoir.
 
À sept heures du matin, je compostais mon titre de transport et le train quittait Rotterdam, direction Paris. À midi, je pénétrais dans Saint-Lazare au milieu de la foule des voyageurs. À quatorze heures, je sortais de la gare de Rouen et je descendais la rue Jeanne-d’Arc à pied. Trente minutes plus tard, j’étais dans mon canapé place des Carmes, seul, et je reprenais mon souffle. Devant moi, il y avait des centaines de billets mauves. Je me suis endormi tout habillé en contemplant le trésor.




II
Novembre 2004
J’ai trente ans. J’ai sauté à l’élastique et testé toutes les drogues, je suis cloué sur un lit d’hôpital et j’ai envie de braquer une banque. Il y a encore pas longtemps, je courais vingt kilomètres tous les matins et je fumais une cartouche par semaine. J’avais tous mes points sur le permis de conduire et du bonus à l’assurance, un revolver dans la boîte à gants et les codes allumés en plein jour. On m’a appelé « monsieur » dans deux ou trois palaces et le maton qui garde ma chambre n’en saura jamais rien. J’ai commencé par travailler comme tout le monde, mais ça n’a pas duré, le Taormina a dû se trouver un nouveau serveur. J’y étais retourné quelques mois après avec une fille, le patron m’avait ignoré, j’avais laissé un pourboire démesuré.
Je n’ai jamais planté d’arbre mais je n’en ai pas déraciné non plus. Je n’ai jamais vu de baleine. J’ai parfois laissé quelqu’un pour mort mais je n’ai jamais tué personne. En tout cas pas directement.
La dernière fois que j’ai fait usage de mon arme, c’était il y a deux ans, sur le parking d’une station-service près de Reims. Depuis, j’ai fait suspendre pendant trois mois la tournée d’une comédie musicale et j’ai construit une véranda. J’ai transformé ma voix et emprunté plusieurs identités. En vérité, je m’appelle Paul Serinen. Tout part de là. Je crois que même mes parents ne le savent pas. Ils viennent me voir tous les jours, mon avocat a obtenu ça. Ils m’ont dit que mon frère allait me rendre visite, il sort dans une semaine, c’est bien, j’ai quelque chose à lui dire. Je me suis fondu dans la masse et j’ai fait des scandales dans les bars à cocktails. Peut-être que grâce à moi, mais contre mon gré, un pauvre mec prend tous les matins son café crème en liberté. Je ne sais pas. J’ai passé des nuits blanches à guetter le moindre bruit, j’ai dormi sans éteindre la lumière et j’ai passé des journées les volets fermés. Je connais beaucoup de monde mais personne ne sait qui je suis.
Une des infirmières m’a montré son collier de fiançailles. Ça lui allait bien. Je n’ai jamais dit « je t’aime » mais j’ai fait le coup du siècle.

Avril 2002
Je me réveillai aux aurores, le soleil se levait à peine. Au Bar des Fleurs, en face, les garçons étaient en train de sortir la terrasse. J’avais dormi d’une traite, tout habillé sur le canapé. Je remis les billets dans un sac et rangeai mon revolver au fond du bac à linge sale. Sous la douche, je me mouchai plusieurs fois pour bien me nettoyer les narines. J’y restai longtemps, à me savonner et boire des lampées d’eau chaude. Mais ça ne partait pas. Une drôle d’impression.
J’allai courir dans les jardins de l’hôtel de ville, je mis ma capuche aussitôt dehors. Je fis quelques accélérations, je me retournai souvent. Pour rentrer, je pris un chemin différent. J’avais pensé acheter des croissants mais je ne m’arrêtai pas. Je passai devant la boulangerie en courant sans tourner la tête, le cou enfoncé dans les épaules.
Une fois chez moi, je refermai à double tour, je vérifiai que l’argent et mon arme étaient toujours là et retournai sous la douche. D’habitude, je mettais de la musique, mais pas ce matin-là. Je dirigeai le jet pour que l’eau fasse le moins de bruit possible. Je me séchai tout doucement.
À travers les rideaux de mon salon, je vis les premiers clients du bar. Je n’avais rien mangé depuis deux jours mais j’avais juste soif. Ça n’allait pas. Le sentiment bizarre que j’avais depuis le réveil prenait du volume. Je m’allumai une cigarette. Je fis quelques pas au hasard, je ressortis le sac de billets, palpai les liasses en tirant sur mon filtre et je ne me calmai que six mois plus tard, après des milliers de kilomètres.
Le visage du chauffeur ne me quittait pas. Je bus un grand verre d’eau adossé au mur, à droite de la porte d’entrée. Comme si quelqu’un allait surgir et que je veuille le prendre par surprise. Il était huit heures et dans la rue le trafic s’intensifiait. Les gens commençaient leur journée et, parmi eux, le personnel du groupe Louis Vuitton, mille employés peut-être, répartis sur la France entière, et qui aujourd’hui parleraient de moi sans me connaître. Je pris une autre cigarette. La Clio devait être passée au peigne fin. Je me mis à tourner en rond. J’étais sûr qu’ils trouveraient quelque chose.
En trois semaines, j’avais volé quatorze voitures. Et la seule précaution avait été celle de les prendre sur Paris pour soi-disant brouiller les pistes. Tous les jours, j’avais fait la même route avec mes gants et, tous les jours, plein de gens avaient pu me voir. Tous les jours, j’avais laissé les mêmes traces de semelle sur les pédales. Tous les jours, j’étais resté près de l’usine à observer, assis dans la bagnole, le crâne contre le repose-tête, les cheveux contre le tissu. Le chauffeur m’avait à peine vu et aurait peut-être oublié mon visage mais l’autre, le gros con, j’avais passé une demi-heure à lui parler, il avait déjà dû donner mon signalement aux flics.
Et puis j’avais dit au petit gros qu’on allait à Rotterdam. Six mille sacs en croco, ça allait donner lieu à une enquête ; si ça ne venait pas de la police, ce serait Louis Vuitton qui s’en chargerait. J’ai paniqué. On devait être en train de passer les vidéos de surveillance de la frontière au ralenti, peut-être que ma tête était déjà en gros plan dans tous les commissariats. Sans parler des caméras des gares, j’avais été filmé à Rotterdam, à Paris, à Rouen, tout ça dans l’ordre, avec l’heure en bonus. Le chauffeur pouvait témoigner, braquage à main armée, séquestration, menace de mort, à moins que Mario l’ait fait liquider, auquel cas, en prime, je serais accusé de meurtre quand on retrouverait son corps. J’avais semé des indices tout le long de mon parcours.
Je me suis rué sur le paquet de billets, le soleil donnait en plein dessus, ça m’a fait l’effet d’un projecteur braqué sur moi. J’entendais des pas dans l’escalier depuis mon réveil, j’avais l’impression que les garçons du Bar des Fleurs levaient les yeux vers ma fenêtre, je sentais une odeur étrange, j’avais peur de tout. Je pris l’argent et mon arme, je fourrai dans un sac tout ce que je portais la veille, y compris les chaussures et mon blouson en cuir, et je déguerpis.
Je courus à ma voiture. Un fourgon de police passa au pas, il tourna au coin et je filai dans l’autre sens. Je sortis de Rouen comme si j’avais entendu les sirènes derrière moi. Je m’arrêtai en forêt, je fis brûler mes fringues et jetai le blouson un peu plus loin – il serait récupéré par un promeneur dans la journée. Je redémarrai en trombe. J’appelai Laurent d’une cabine, je lui dis que je partais vivre au Maroc, qu’il pouvait vider mon appartement, et coupai.
Je roulai sans desserrer les dents. J’avais mis le flingue sous mon siège, prêt à m’en servir, j’étais terrifié. J’arrivai à Saint-Malo vers midi, je me plantai devant les horaires. J’avais loupé le dernier départ, il fallait attendre vingt-quatre heures. J’emmenai ma voiture au milieu des immeubles à la sortie de la ville. Je la laissai ouverte, les clés dessus, et je retournai à pied vers le centre. Je me dirigeai intra-muros m’acheter un pantalon et une chemise de rechange. En me regardant dans le miroir, la vendeuse derrière moi, je ne voyais que mon visage, il me sautait aux yeux. Je sortis un billet de cinq cents euros à la caisse, elle ne tiqua pas. Elle le passa juste sous un rayon bleuté pour vérifier qu’il était vrai. J’étais en apnée. Elle me rendit ma monnaie et me tendit mon sac, tout sourire.
Puis je revins sur mes pas, vers l’hôtel Chateaubriand et son air de forteresse. Je traversai les terrasses pleines tête baissée. Je demandai une chambre au dernier étage, au-dessus des remparts, avec vue sur la mer. Je verrouillai derrière moi et j’allumai la télé, les infos régionales, rien sur mon braquage. Je trépignai tout l’après-midi en regardant l’horizon, l’oreille tendue au moindre bruit. Au journal du soir, on ne parlait toujours pas de moi mais ça ne me rassura pas. Je regardai le film sans le voir et m’endormis devant les clips après avoir vidé le minibar.

Mai 2002
L’appétit n’était revenu que sur le bateau. La traversée durait deux heures. Pendant ces deux heures-là au moins, j’avais eu la certitude de ne rien risquer. J’étais allé me prendre une grosse part de lasagnes. J’avais même trouvé ça bon. Avec un peu de chance, ma voiture était déjà dans un autre département et j’avais coupé mon portable en quittant le port. Quand je le rallumai, à mon retour, j’avais une dizaine de messages. Aucun ne concernait mon braquage. Quelques propositions, deux ou trois bonjours, un baiser de Véra et un gros merci de Laurent pour mes meubles.
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