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Prologue
La vieille dame empoigna son déambulateur, accrocha la canne à côté du panier en essayant de se donner un air déterminé. Être une bonne femme de 79 ans sur le point de commettre son premier hold-up, cela exigeait une certaine autorité. Elle se redressa, enfonça son chapeau sur son front et poussa la porte. Lentement, appuyée sur son déambulateur de la marque Carl-Oskar, elle entra dans la banque. C’était cinq minutes avant la fermeture, et trois clients attendaient leur tour. Le déambulateur grinçait un peu même si elle l’avait graissé avec de l’huile d’olive. Depuis qu’elle était entrée en collision frontale avec le chariot de ménage de la société de services, une des roues faisait des siennes. Mais pour un tel jour, aucune importance. L’essentiel était que le déambulateur eût un grand panier pour y mettre beaucoup d’argent.
Originaire de Södermalm, Märtha Anderson se tenait un peu penchée en avant, habillée d’un imperméable de couleur indéterminée, choisi sciemment pour ne pas attirer l’attention. Elle était plus grande que la moyenne, enveloppée disons, mais pas grosse, et elle portait de bonnes chaussures de marche sombres afin de faciliter une éventuelle fuite. Ses mains aux veines apparentes étaient gantées d’une vieille paire en cuir et elle avait dissimulé ses cheveux blancs sous un chapeau marron à large bord. Autour du cou, elle avait noué un châle de couleur fluo. Au cas où elle serait photographiée, le fluo provoquerait automatiquement la surexposition de tout ce qui se trouvait autour et les traits de son visage disparaîtraient. Mais ce n’était qu’une précaution de plus – sa bouche et son nez étaient déjà cachés par son chapeau.
La petite banque dans la Götagatan ressemblait à s’y méprendre à toutes les banques d’aujourd’hui. Il n’y avait plus qu’un seul guichet, des murs impersonnels, un sol bien astiqué ; sur une petite table traînaient des brochures à propos d’emprunts avantageux avec des conseils sur la manière de s’enrichir. Ah, chers créateurs de brochures, pensa Märtha, moi, je connais des solutions bien plus efficaces ! Elle s’installa sur le canapé des visiteurs et fit semblant d’étudier les affiches sur des prêts d’épargne logement et des fonds d’action, mais elle avait du mal à empêcher ses mains de trembler. Discrètement, elle sortit des bonbons de sa poche, une mauvaise habitude contre laquelle les médecins la mettaient en garde, et qui faisaient le bonheur des dentistes. Mais avec un nom aussi contestataire que Rugissement de la Jungle, ces réglisses archisalées convenaient parfaitement à un jour comme celui-ci. Et puis, après tout, elle avait bien le droit d’avoir des faiblesses.
Le panneau d’appel émit un bip, et un homme dans la quarantaine se précipita vers le guichet. Son affaire fut vite expédiée, ainsi que celle de l’adolescente après lui. Ensuite ce fut le tour d’un monsieur plus âgé qui farfouilla longtemps dans ses papiers tout en marmonnant. Märtha commença à s’impatienter. Il ne fallait pas qu’elle reste ici trop longtemps. On pourrait remarquer son comportement et d’autres détails susceptibles de la trahir. Cela serait embêtant, juste au moment où elle voulait avoir l’air d’une dame âgée ordinaire venue à la banque pour retirer de l’argent. Et c’était exactement ce qu’elle allait faire, même si la caissière serait étonnée du montant… Märtha fouilla dans la poche de son imperméable pour retrouver la coupure de journal de Dagens Industri. Elle l’avait découpée dans une rubrique qui disait que les braquages coûtaient cher aux banques. L’article titrait : « Ceci est un hold-up ! » Son action s’inspirait précisément de ces mots.
L’homme devant le guichet ayant bientôt fini, Märtha se releva en s’appuyant sur le déambulateur. Pendant toute sa vie, elle avait été quelqu’un de bien, qui inspirait confiance, elle avait même été déléguée de classe à l’école. À présent, elle allait devenir une criminelle. Mais il fallait bien qu’elle organise sa vieillesse ! Elle avait besoin d’argent pour s’offrir une belle maison pour les siens et elle-même ; ce n’était pas le moment de faire machine arrière. Avec ses vieux amis de la chorale, elle voulait vivre un troisième âge « radieux ». Bref, faire un peu la nouba à l’automne de la vie. Il en prenait du temps, le monsieur là-bas, pour ranger ses papiers ! Finalement le numéro de Märtha s’afficha. Avec lenteur mais dignité, elle s’avança vers le guichet. Tout ce qu’elle avait accumulé durant sa vie en termes de respectabilité allait voler en éclats en un instant. Mais que faire d’autre dans une société d’escrocs qui maltraite ses aînés ? Soit on acceptait et on se laissait anéantir, soit on s’adaptait. Elle avait toujours été du genre à s’adapter.
En franchissant les derniers mètres, elle regarda attentivement autour d’elle avant de s’arrêter devant le guichet, de poser sa canne sur le comptoir et de saluer la caissière d’un signe amical de la tête. Puis elle lui tendit la coupure de journal.
« Ceci est un hold-up ! »
La femme au guichet lut ces quelques mots et releva les yeux avec un sourire bienveillant.
— En quoi puis-je vous être utile ?
— Trois millions, et vite ! dit Märtha.
La caissière sourit encore plus.
— Vous voulez retirer de l’argent ?
— Non, c’est vous qui allez me chercher l’argent, MAINTENANT !
— Je comprends. Mais la pension n’est pas encore arrivée. Elle est versée au milieu du mois, vous comprenez, ma petite dame.
Märtha sentit l’affaire mal engagée. Les choses prenaient une tournure imprévue. Il fallait réagir, et vite. Elle enleva son imperméable qu’elle passa de l’autre côté du guichet tout en l’agitant sous le nez de la caissière :
— Allez, dépêchez-vous ! Mes trois millions !
— Mais, la pension…
— Faites comme je vous dis. Trois millions. Posez-les sur le déambulateur !
La fille perdit patience et se leva pour aller chercher deux collègues masculins. L’un des hommes, dans la fleur de l’âge, lui adressa son plus beau sourire. L’autre, qui ressemblait à Gregory Peck – ou était-ce Cary Grant ? – lui dit :
— Nous allons nous occuper de votre pension, ne vous inquiétez pas. Et mon collègue ici présent peut vous appeler une voiture pour rentrer, si vous voulez.
Märtha jeta un coup d’œil à travers la vitre. Dans le fond de la pièce, elle vit que la fille avait décroché le téléphone pour prévenir quelqu’un d’autre.
— Dans ce cas, il faudra que je vous braque une autre fois, répondit Märtha en ramassant l’imperméable et la coupure de presse.
Tous lui sourirent gentiment, la raccompagnèrent jusqu’à la porte, puis l’aidèrent à monter à l’intérieur du taxi. Ils replièrent même le déambulateur pour elle.
— À la résidence services Le Diamant, indiqua Märtha au chauffeur en faisant au revoir de la main aux employés de la banque.
Au fond, tout s’était quand même passé comme elle l’avait prévu. Une vieille dame en déambulateur peut faire beaucoup de choses que les autres ne peuvent pas se permettre. Elle fourra la main dans sa poche et reprit des bonbons, en fredonnant un petit air. Pour que son plan fonctionne, elle n’avait besoin que de ses amis de la chorale, ceux qu’elle fréquentait depuis plus de vingt ans. Bien sûr, il ne s’agissait pas de leur demander de but en blanc de devenir des criminels ; elle allait devoir ruser un peu. Mais plus tard, elle en était convaincue, ils la remercieraient d’avoir changé leur vie.
 
Märtha fut réveillée par un petit bourdonnement lointain, suivi d’un fort « pling ». Elle ouvrit les yeux et essaya de savoir où elle se trouvait. Ah, c’est vrai, à la résidence pour personnes âgées. C’était bien évidemment Bertil Engström, surnommé « le Râteau », qui se levait toujours au milieu de la nuit pour manger. Il avait l’habitude de mettre la nourriture dans le four à micro-ondes et puis de l’oublier. Elle se leva et, toujours armée de son déambulateur, alla dans la cuisine. En râlant, elle sortit du four une portion de macaronis à la sauce tomate et aux boulettes enveloppée dans du plastique, et regarda d’un air rêveur la maison d’en face. Quelques points lumineux brillaient dans la nuit. De l’autre côté de la rue, ils avaient certainement des cuisines. Jadis, eux aussi avaient eu leur propre cuisine, mais les nouveaux propriétaires l’avaient supprimée – question de rentabilité. Avant que la Société Anonyme Le Diamant ne reprenne cette maison de retraite, les repas avaient été le clou de la journée : de bons petits plats embaumaient alors la salle commune. Mais à présent ? Märtha se pencha sur l’évier en bâillant. Presque tout s’était dégradé ; c’était devenu si déplorable que, souvent, elle se rêvait ailleurs. Oui, quel rêve merveilleux elle avait fait… Elle avait le sentiment d’avoir été là-bas, à la banque pour de vrai, comme si son subconscient avait pris les commandes pour lui transmettre un message. Déjà à l’école primaire, elle protestait contre ce qui n’allait pas. Et du temps où elle était institutrice, elle s’était toujours opposée aux réglementations et autres réorganisations absurdes. Mais ici, à la maison de retraite, étrangement, elle avait tout accepté. Comment avait-elle pu devenir si apathique ? Quand les gens n’étaient pas d’accord avec le gouvernement de leur pays, ils faisaient la révolution. C’est ce qu’ils devraient faire ici, mais il faudrait arriver à mobiliser les autres. Encore qu’un casse, c’était peut-être aller un peu loin… Elle laissa échapper un petit rire nerveux. Parce que c’était justement ça qui l’effrayait un peu – ses rêves se réalisaient presque toujours.




1
Le lendemain, tandis que les hôtes du Diamant (comme on l’appelait maintenant) buvaient leur café matinal dans la salle commune, Märtha réfléchissait à la marche à suivre. Dans sa maison natale à Österlen, on ne restait pas assis les bras croisés, à attendre que quelqu’un d’autre fasse le travail, qu’il s’agisse de rentrer le foin ou d’aider une jument à mettre bas. Bref, on veillait à ce que le travail soit fait, un point c’est tout. Märtha regarda ses mains. Elle était fière de leur force, cela prouvait qu’elle n’avait pas chômé. Le bourdonnement des voix montait et descendait autour d’elle dans cette salle défraîchie. On se serait cru dans un orphelinat. Il suffisait de regarder les meubles : on aurait dit qu’ils venaient directement d’une décharge. Cette ancienne propriété construite en fibrociment gris vers la fin des années quarante évoquait à la fois une vieille institution scolaire et une salle d’attente de dentiste. Ah, non, jamais de la vie ! Ce n’était pas ici, avec un gobelet en plastique de café dans la main et de la nourriture industrielle dans le ventre, qu’elle avait rêvé de finir ses jours ! Märtha prit une profonde inspiration, repoussa la cafetière et se pencha en avant.
— Écoutez-moi. Que diriez-vous d’un autre café chez moi ? proposa-t-elle en faisant signe à ses amis de la suivre dans sa chambre. Je crois qu’il faut qu’on discute de pas mal de choses.
Et comme ils savaient qu’elle avait subtilisé tout un stock de liqueurs de mûre arctique, ils acquiescèrent et se levèrent immédiatement.
L’élégant, dit le Râteau, toujours saisi d’une fringale au milieu de la nuit, prit la tête du cortège, suivi du Génie, l’inventeur, et des deux amies de Märtha : Stina qui raffolait des chocolats belges, et Anna-Greta, dont la beauté faisait pâlir d’envie toutes les autres femmes. Personne n’était dupe : Märtha leur offrait de la liqueur seulement quand elle mijotait quelque chose. Cela ne lui était pas arrivé depuis un bon moment, d’ailleurs, mais visiblement, elle avait une idée derrière la tête.
Une fois que tout le monde fut entré, Märtha sortit la liqueur, enleva le tricot en cours du canapé et pria ses amis de s’asseoir. Elle jeta un coup d’œil à la table en acajou avec sa nappe fleurie fraîchement repassée. Oh, elle avait longtemps envisagé d’en acheter une autre, mais le vieux meuble était grand, solide et il y avait de la place pour tout le monde autour. En sortant la bouteille, son regard tomba sur le bureau avec les photos de famille de Österlen. Dans leurs cadres, ses parents et toute sa fratrie lui souriaient devant la maison natale à Brantevik. Si seulement ils savaient ! Dire qu’ils étaient tous abstinents ! Tant pis pour eux. Elle sortit les verres à liqueur et les remplit à ras bord.
— À votre santé, dit-elle en levant son verre.
— À la tienne, répondirent poliment ses amis.
Après quoi ils mimèrent tous une variante muette de chansons à boire. (Ici, à la maison de retraite, il ne fallait pas faire trop de bruit et surtout ne pas se faire surprendre avec de l’alcool.) Märtha mima encore une fois le refrain et ils gloussèrent tous ensemble. Jusqu’à présent, personne ne les avait encore pris sur le fait et ça les amusait toujours autant de désobéir. Märtha reposa son verre et jeta un regard aux autres. Allait-elle leur raconter son rêve ? Non, d’abord il fallait qu’elle les persuade de penser comme elle. Ces amis formaient une bande bien soudée puisque, dès la cinquantaine, ils avaient décidé de vieillir ensemble. Ils pouvaient peut-être prendre une nouvelle décision ensemble ? Ils partageaient déjà tellement de choses. Leur chorale, Les Cordes Vocales, s’était produite dans des hôpitaux et des paroisses et, depuis quelques années, ils avaient emménagé ensemble dans cette maison de retraite. Longtemps, elle avait milité pour qu’ils investissent plutôt leurs économies dans un château dans le Skåne, ce qui semblait un peu plus folichon. Elle avait lu dans le Ystad Allehanda qu’il y avait plein de vieux châteaux à vendre à des prix défiant toute concurrence et que certains étaient entourés par des douves.
— Si un fonctionnaire d’État désagréable ou l’un de nos enfants venait à réclamer une avance sur son héritage, nous n’aurions qu’à remonter le pont-levis, avait-elle dit en espérant les convaincre.
Mais quand ils avaient découvert à quel point un château coûtait cher en entretien et le personnel que cela exigeait, ils s’étaient finalement rabattus sur la maison de retraite Le Muguet, que les nouveaux propriétaires s’étaient empressés de rebaptiser « Le Diamant ».
— Alors, cette petite collation de minuit, c’était bon ? voulut savoir Märtha alors que le Râteau léchait les dernières gouttes de liqueur dans son verre.
Il avait l’air un peu fatigué mais il avait, bien sûr, pris le temps de mettre une rose à sa boutonnière et un foulard impeccable autour de son cou. Mis à part ses cheveux un peu grisonnants, son charisme d’antan était intact et son élégance telle, que même des femmes jeunes se retournaient sur lui.
— Collation de minuit ? Oh, il faut bien se remplir la panse. Mais c’était encore plus mauvais que des biscuits de marins, dit-il en reposant son verre.
Dans sa jeunesse, il avait parcouru les océans, mais après avoir quitté la marine, il s’était reconverti en jardinier spécialisé. À présent, il se contentait de cultiver fleurs et herbes aromatiques sur le balcon. Son grand chagrin dans la vie était d’avoir été surnommé « le Râteau ». Il trouvait qu’il n’avait pas mérité ce sobriquet ridicule, tout ça parce qu’il aimait jardiner et qu’un beau jour il s’était pris les pieds dans un râteau ! Il leur avait bien proposé d’autres surnoms tels que « la Fleur » ou « la Feuille » ou « le Feuillage », mais personne n’avait daigné l’écouter.
— Tu ne pourrais pas plutôt prendre une tranche de pain avec du fromage ? De la nourriture qui se prépare sans bruit et qui ne fait pas « bip » ? râla Anna-Greta qui avait été réveillée et n’était pas parvenue à se rendormir.
C’était une femme un peu revêche, mais volontaire et honnête. Elle était si grande et élancée que le Râteau la taquinait en disant qu’elle avait dû venir au monde à travers une gouttière.
— Oui, mais il y a toujours une odeur d’épices et de nourriture qui provient de l’étage du dessus. À tous les coups, c’est ça qui me donne faim, dit-il en guise d’excuse.
— Tu as raison. Le personnel devrait partager. La nourriture sous Cellophane, ça ne rassasie pas son homme, déclara Stina Akerblom en se limant discrètement les ongles.
L’ancienne modiste qui avait rêvé de devenir bibliothécaire était la plus jeune de tous, avec 77 ans seulement affichés au compteur. Elle aurait tant aimé mener une vie calme et confortable, peindre des aquarelles et concocter de bons petits plats – et voilà qu’ici elle devait ingurgiter de la nourriture de second choix ! Il faut dire qu’elle avait vécu à Östermalm et était habituée à un certain standing.
— Non, le personnel a droit à la même chose que nous, rectifia Märtha. Ce sont les nouveaux propriétaires du Diamant qui ont leur bureau et leur cuisine à l’étage du dessus.
— Alors, nous devrions installer un monte-charge pour faire descendre leur nourriture, suggéra Oscar Krupp dit « le Génie », le plus astucieux de la bande, qui avait un an de plus que Stina.
Il était inventeur et avait eu son propre atelier à Sundbyberg. Lui aussi aimait la bonne chère, comme en témoignaient ses rondeurs. Il considérait en effet que l’exercice physique n’était qu’une perte de temps. Fallait croire qu’il y avait des gens qui n’avaient rien de mieux à faire.
— Vous vous rappelez la brochure que nous avons reçue, il y a quelques années, à notre arrivée ici ? demanda Märtha. « De bons plats de restaurant », y avait-il marqué. En plus, nous devions avoir droit à des promenades quotidiennes, à des visites d’artistes, d’un podologue et d’un coiffeur… Eh bien, il est temps de dire non.
— Du rififi dans la maison de retraite ! s’écria Stina de sa voix la plus mélodramatique en ouvrant si grands les bras que sa lime à ongles tomba par terre.
— Oui, exactement, une petite mutinerie, renchérit Märtha.
— Mais nous ne sommes pas en mer, objecta le Râteau.
— Les nouveaux propriétaires ont peut-être des problèmes financiers ? Vous allez voir que ça va s’arranger, dit Anna-Greta en réajustant ses lunettes datant du début des années cinquante.
Ayant travaillé toute sa vie dans une banque, elle comprenait qu’un entrepreneur doive faire des bénéfices.
— Tu plaisantes ? grommela le Râteau. Ces cochons-là nous augmentent le loyer tout le temps et nous ne recevons rien en échange.
— Ne sois pas si négatif, intervint Anna-Greta en replaçant encore une fois ses lunettes, si vieilles et usées qu’elles lui glissaient tout le temps sur le nez.
En vérité, elle paraissait n’en avoir jamais changé puisqu’elle remplaçait seulement les verres, estimant que sa monture était intemporelle.
— Comment ça, négatif ? Il faut exiger des améliorations. Sur tous les points, mais nous allons commencer avec la nourriture, déclara Märtha. Écoutez-moi, ils ont sûrement des bonnes choses à manger à l’étage au-dessus. Quand le personnel sera parti, j’ai pensé…
Et pendant que Märtha exposait son plan, une ambiance joyeuse se répandit autour de la table. Bientôt, les yeux des vieux scintillèrent comme la mer au soleil un jour d’été. Tous lorgnaient vers le plafond et se regardaient les uns les autres, le pouce levé.
Quand ses amis eurent quitté la chambre, Märtha dissimula la liqueur de mûre arctique tout au fond de sa penderie en chantonnant gaiement. Son rêve lui avait bien donné un regain d’énergie. Rien n’est impossible, se dit-elle. Mais pour réussir un retournement de situation, il fallait mettre tous les atouts de son côté. C’est ce qu’elle comptait faire. Ensuite, ses amis croiraient avoir pris la décision eux-mêmes.
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Une fois tout le monde sorti de l’ascenseur, ils se retrouvèrent devant la porte du bureau de la Société Anonyme Le Diamant et Märtha leva la main pour intimer aux autres de faire moins de bruit. Parmi toutes les clés de l’armoire, une à tête triangulaire avait retenu son attention, une clé dont on ne peut pas faire de double n’importe où. Elle la glissa dans la serrure, la fit tourner et la porte s’ouvrit.
— Voilà, c’est bien ce que je pensais. C’est la clé principale. Parfait, entrons, mais en silence !
— C’est à moi que tu dis ça ? grommela le Râteau qui trouvait Märtha trop bavarde.
— Mais si on se fait prendre ? s’inquiéta Stina.
— Ça n’arrivera pas, on ne va pas faire de bruit et personne ne s’apercevra de notre présence, dit Anna-Greta à voix haute.
À l’instar de tous ceux qui sont un peu durs d’oreille, elle avait une voix forte – sans le savoir elle-même.
Les déambulateurs grincèrent à contretemps à mesure que les cinq acolytes, avec mille précautions, investissaient la pièce. À l’intérieur régnait une odeur de paperasse et de meubles cirés, et sur la table, les dossiers s’entassaient en piles vacillantes.
— Bon, si le bureau est ici, la cuisine doit être là-bas, déduisit Märtha en pointant le doigt dans une direction.
Elle devança les autres pour aller fermer les rideaux de la cuisine.
— Maintenant vous pouvez allumer !
Les plafonniers clignotèrent, puis nos cinq retraités découvrirent une vaste pièce avec réfrigérateur, congélateur et de grands placards aux murs. Au centre trônait un îlot de cuisine monté sur roues, et près de la fenêtre se trouvait une table de salle à manger avec six chaises.
— Une vraie cuisine, soupira d’aise le Génie en caressant la porte du réfrigérateur.
— À l’intérieur, il y a certainement plein de bonnes choses, dit Märtha en ouvrant la porte.
Sur les étagères s’entassaient poulets, rôtis de bœuf, gigots d’agneau et différents fromages. Dans les tiroirs du bas étaient entreposés salades, tomates, betteraves et fruits. La porte du congélateur, en revanche, s’ouvrit avec une certaine résistance.
— Du rôti d’élan et des homards… Ça alors ! s’écria-t-elle en maintenant la porte ouverte pour que tous puissent admirer. Ici, on trouve vraiment de tout, sauf des biscuits de marins. Ah, ils doivent souvent faire la fête !
Ils restèrent un long moment à contempler toutes ces victuailles sans pouvoir prononcer un mot. Le Génie se passa la main sur ses cheveux ras, le Râteau mit la sienne sur son cœur en soupirant, Stina manqua de s’étouffer et Anna-Greta poussa un petit cri.
— Il y en a pour une fortune ! murmura-t-elle.
— Si nous en prenons un petit peu, personne ne le verra, dit Märtha.
— Mais nous ne pouvons pas voler leur nourriture, protesta Stina.
— Nous ne volons pas. Avec quel argent croyez-vous qu’ils ont acheté la nourriture ? On prend ce qu’on a payé avec notre argent. Tenez !
Märtha sortit un poulet que le Râteau, qui avait toujours un petit creux le soir, fut le premier à réceptionner.
— Et puis, il nous faut du riz, des épices et de la farine pour faire une sauce, ajouta le Génie, tout ragaillardi.
Outre le fait d’être un artisan compétent, il était aussi bon cuisinier. Il faut dire que sa femme préparait des plats si immangeables qu’il avait été obligé de s’y mettre. Plus tard, en se rendant compte qu’elle était non seulement une piètre cuisinière mais qu’elle voyait toujours la vie en noir, il s’était séparé d’elle. Encore aujourd’hui, il faisait des cauchemars où il la voyait debout à côté de son lit, le rouleau à pâtisserie dans la main et pleurnichant. Mais elle lui avait donné un fils, c’était au moins ça.
— Il nous faut aussi du bon vin pour la sauce, continua-t-il.
En jetant un regard autour de lui, il aperçut un casier sur le mur.
— Vous avez vu ces bouteilles. Oh, mon Dieu…
— Celles-là, vaut mieux pas y toucher. On risque de se faire prendre, dit Märtha. Si personne ne se rend compte de notre visite, nous pourrons recommencer.
— Oui, mais un plat sans vin, c’est comme une voiture sans roues, déclama le Génie.
Il s’avança jusqu’aux bouteilles et en choisit deux parmi les meilleures. En voyant la mine de Märtha, il posa la main sur son épaule pour la rassurer.
— Ne t’inquiète pas, nous allons ouvrir les bouteilles, boire le vin et le remplacer par du jus de betteraves.
Märtha lui lança un regard admiratif. Il avait toujours une solution à tout, et il était d’un optimisme invétéré estimant que les problèmes n’étaient là que pour être résolus. Il lui rappelait ses parents. Quand sa sœur et elle s’étaient déguisées avec leurs vêtements en semant le désordre partout, elles s’étaient bien sûr fait gronder, mais leur père et leur mère avaient ensuite ri. Mieux valait un foyer mal rangé et des enfants heureux, qu’une maison en ordre et des enfants tristes, s’étaient-ils dit. Leur devise dans la vie était : « Tout s’arrangera. » Märtha était d’accord. Tout finissait toujours par s’arranger.
Planches à découper, poêles et casseroles furent sorties en un rien de temps et tout le monde mit la main à la pâte. Märtha enfourna le poulet, le Génie s’attaqua à la sauce, le Râteau prépara une salade divine et Stina fit de son mieux pour se rendre utile. Bien qu’elle eût jadis suivi des cours de cuisine, elle avait eu une domestique toute sa vie, et avait aujourd’hui oublié le peu qu’elle savait. La seule tâche avec laquelle elle se sentait à l’aise, c’était de trancher du concombre. Quant à Anna-Greta, elle s’occupa du riz et dressa la table.
— Tout ce qu’on lui demande de faire, elle le fait bien, chuchota Märtha en faisant un signe de tête amical vers son amie. Mais elle est si lente et elle veut toujours tout compter.
— Tant qu’elle ne compte pas les grains de riz… dit le Génie.
Bientôt, un agréable fumet se répandit dans la cuisine. Dans son blazer bleu et avec son impeccable foulard autour du cou, le Râteau servit le vin. Il venait de se peigner et sentait bon l’après-rasage. Stina, qui avait remarqué qu’il s’était bien habillé, sortit discrètement son poudrier et son rouge à lèvres. Quand personne ne la voyait, elle se maquillait rapidement en terminant avec un petit coup de houppette sur le nez.
Badinages et rire fusaient au milieu des bruits de casseroles et du cliquetis des assiettes. La préparation des plats prit du temps, mais où était le problème puisque, en attendant, tout le monde buvait du bon vin ? Enfin le dîner fut prêt et ils s’attablèrent, joyeux et excités comme des adolescents.
— Encore un verre ?
Le Râteau resservit tout le monde. C’était comme dans l’ancien temps, quand il avait été garçon sur un navire de croisière en Méditerranée. Certes le service était à présent un peu plus lent, mais la posture était aussi digne et révérencieuse, comme il se doit. Entre chaque bouchée, tout le monde trinquait et exprimait son bonheur. Le Génie dénicha une vieille fine champagne qui fit elle aussi le tour de la table. Stina leva son verre, renversa la tête en arrière et but un coup.
— Ça fait du bien par où ça passe, dit-elle joyeusement, en réutilisant une expression qu’elle venait d’apprendre de ses enfants.
L’ancienne modiste essayait de se tenir au courant de tout et ne voulait pas donner l’impression d’être une vieille dame. Elle reposa le verre et jeta un regard à la ronde.
— Maintenant, chers amis, nous allons danser !
— Faites ! encouragea le Génie en se croisant les bras sur le ventre.
— Eh bien, dansons ! s’écria le Râteau en se levant, tandis qu’il tanguait dangereusement.
Stina dut esquisser quelques pas toute seule.
— Il vaut mieux oser un coup de dés, que de disparaître comme une flamme qui s’éteint1, déclama-t-elle en ouvrant grands les bras.
Même si elle n’avait jamais réussi à devenir bibliothécaire, Stina avait continué à cultiver sa passion pour la littérature et était incollable sur Verner von Heidenstam, Selma Lagerlöf ou Esaias Tegnér.
— Ça y est, on va encore avoir droit à tous les classiques ! Pourvu qu’elle ne se lance pas dans l’Iliade… marmonna Märtha.
— Pourvu qu’elle ne nous rebatte pas les oreilles avec la saga de Gösta Berling… renchérit le Génie.
— Il vaut mieux écouter une corde qui casse, que de ne jamais tendre un arc, poursuivit Stina, imperturbable.
— Très juste. Et si on en faisait notre devise ? proposa Märtha.
— Quoi, une corde qui casse ? s’étonna le Râteau. Non, je préfère écouter un lit qui casse plutôt que de toujours dormir en solo…
Stina rougit et s’arrêta en plein élan.
— Le Râteau ! Pourquoi faut-il que tu sois si rustre ? Fais un effort ! dit Anna-Greta en pinçant les lèvres en cul-de-poule.
— Mais à présent, nous avons tendu l’arc, n’est-ce pas ? reprit Stina. À partir de maintenant, nous allons venir ici au moins une fois par semaine.
Elle prit son verre et le leva.
— Santé ! On recommencera !
Tout le monde trinqua et ils continuèrent ainsi jusqu’à bafouiller de plus en plus. Leurs paupières devinrent lourdes. Märtha se mit à parler le dialecte de Skåne, ce qu’elle faisait seulement quand elle était très fatiguée. C’était un signe d’alerte et elle sentit le danger.
— Maintenant, chers amis, nous allons faire la vaisselle et tout ranger avant de redescendre chez nous, annonça-t-elle.
— T’as qu’à faire la vaisselle toi-même, répondit le Râteau en remplissant le verre de Märtha.
— Non, il faut nettoyer et tout ranger dans les placards pour que personne ne puisse se douter de quoi que ce soit, insista-t-elle en repoussant le verre.
— Si tu es fatiguée, tu peux te reposer sur mon bras, dit le Génie en lui tapotant gentiment la joue.
Et soudain – même Märtha ne sut pas comment –, elle posa sa tête sur le bras de cet homme et s’endormit.
 
Le lendemain matin, quand le directeur Ingmar Mattson de la Société Le Diamant arriva à son travail, il entendit un drôle de bruit en provenance de son bureau. Un grognement sourd comme si un troupeau d’ours s’était échappé du zoo de Skansen. Il jeta un coup d’œil dans le bureau, ne vit rien mais remarqua que la porte de la cuisine était ouverte.
— Mais bon sang, grommela-t-il avant de tomber en se prenant les pieds dans un déambulateur.
Il se releva en jurant et découvrit avec stupeur un spectacle édifiant. Le ventilateur de la cuisine était en marche, et autour de la table dormaient cinq des vieillards du Diamant, tout habillés. Sur la table traînaient des assiettes avec des reliefs de nourriture et des verres à vin vides. La porte du réfrigérateur était restée grande ouverte. Le directeur recensa visuellement les dégradations. Les pensionnaires étaient plus mal en point qu’il ne l’avait pensé au premier abord. Il demanderait à Barbro de s’occuper de cela.

1. Vers d’un poème célèbre de Carl Gustaf Verner von Heidenstam (1859-1940), prix Nobel de littérature en 1916. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Une alarme de voiture hurlait dans la rue en bas et un ventilateur bourdonnait au loin. Märtha cligna des yeux avant de les ouvrir. Un rayon de soleil filtrait par la fenêtre, lentement ses yeux s’habituaient à la lumière. Les carreaux étaient sales et auraient eu bien besoin d’être nettoyés, tout comme les rideaux légers et fleuris qu’elle avait accrochés aux fenêtres pour créer une atmosphère chaleureuse. Mais ici, la propreté n’intéressait visiblement personne et elle-même n’avait plus la force de faire ce genre de choses. Märtha bâillait, ses pensées s’envolaient encore, refusant de prendre forme. Aïe, aïe ! elle se sentait toute patraque. Depuis la grande fête, c’était comme si elle avait des petits nuages de gomme à mâcher dans la tête. Mais qu’est-ce qu’ils s’étaient amusés ! Si seulement ils avaient eu le temps de faire le ménage et de regagner leurs chambres… Oui, s’ils ne s’étaient pas endormis…
Märtha s’assit sur le bord du lit et enfila ses pantoufles. Dieu que cela avait été gênant, et comme il s’était emporté, le directeur ! Sans doute le vin et tous les comprimés qu’ils prenaient au quotidien ne faisaient-ils pas bon ménage. Elle chercha du regard sa table de nuit où était posé le tire-bouchon que le Génie lui avait offert en vue « des fêtes à venir », selon son expression. Mais à présent, c’était bien fini. Après le grand banquet, Barbro, l’aide-soignante, les avait tous enfermés et ils ne pouvaient sortir dorénavant qu’accompagnés d’un membre du personnel. Ensuite ils avaient eu droit à de petits comprimés rouges « pour se calmer ». Dieu, comme tout était devenu ennuyeux !
À propos de médicaments, tiens, pourquoi en bourrait-on toujours les vieillards ? Ils avaient presque plus de pilules que d’aliments à manger. C’était peut-être cela qui les rendait si mous ? Avant, ils jouaient aux cartes et ils se faufilaient les uns chez les autres après 20 heures. Mais depuis que Le Diamant avait repris l’affaire, c’en était fini du bon temps. Oui, maintenant ils ne faisaient presque plus rien, et s’ils commençaient à jouer aux cartes, soit ils s’endormaient soit ils oubliaient quelle carte ils avaient jouée. Stina, qui adorait pourtant Selma Lagerlöf et Heidenstam, n’avait même plus la force de feuilleter un magazine, et Anna-Greta qui écoutait d’habitude de la musique de fanfare et le chansonnier Jokkmokks-Jokke, se contentait désormais de fixer le tourne-disque, trop lasse pour sortir ses 45-tours. Le Génie n’avait plus fait d’inventions depuis longtemps et le Râteau négligeait ses fleurs. Le plus souvent, ils regardaient la télé et personne ne faisait plus rien. Non, quelque chose n’allait pas, mais alors pas du tout !
Märtha se leva, prit appui sur le déambulateur et alla dans la salle de bains. Pensive, elle se lava le visage et fit sa toilette matinale. Et elle qui voulait faire la révolution ! Elle se contentait de tourner en rond et n’arrivait à rien. Elle se regarda dans la glace et remarqua qu’elle avait l’air fatiguée. Elle avait le visage pâle et ses cheveux blancs étaient tout ébouriffés. Elle soupira et tendit la main pour attraper la brosse à cheveux. Au passage, elle renversa la boîte de pilules rouges qui se répandirent à ses pieds. Elle n’avait aucune envie de les ramasser. Märtha pesta et, d’un coup de pied ferme, fit valser le tout dans les conduits d’évacuation d’eau.
Elle décida de diminuer la dose de cachets. Au bout de quelques jours, elle se sentit déjà plus alerte. Elle reprit le tricot et, elle qui avait toujours adoré les polars, recommença à dévorer les histoires de meurtres horribles qui s’entassaient sur sa table de chevet. L’envie de révolte revenait.
 
À sa façon de frapper à la porte, le Génie comprit que c’était Märtha. Trois coups décidés, tout près de la poignée, puis plus rien. Bien sûr que c’était elle. Il sourit, s’extirpa du canapé et rabaissa son maillot de corps sur son petit bedon. Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas venue lui rendre visite et il s’était posé des questions. Chaque soir, il avait pensé aller la saluer, mais il finissait toujours par s’endormir devant la télévision. Il chercha du regard un carton dans lequel il rassembla rapidement ses notes, les ciseaux et les écrous qui traînaient sur la table du salon, et il poussa le tout sous le lit. Quant aux deux chemises bleues et aux chaussettes trouées, il les cacha derrière les coussins du canapé, puis souffla sur les miettes de pain pour les faire tomber par terre. Fin prêt, il éteignit la télé et alla ouvrir la porte.
— Ah, c’est bien toi. Entre !
— Le Génie, il faut qu’on parle, dit-elle en pénétrant dans la chambre à grandes enjambées.
Il acquiesça et brancha la bouilloire. Dans le placard, il dut écarter deux circuits imprimés, un marteau et des câbles avant de trouver le café instantané. Derrière la boîte, deux tasses attendaient. Quand l’eau fut chaude, il en remplit les deux tasses et versa dessus un peu de café lyophilisé.
— Je regrette, je n’ai pas de gâteaux, mais…
— Ça ira très bien comme ça, fit Märtha, en prenant la tasse et en se laissant choir dans le canapé. Tu sais ce que je pense ? Je crois qu’ils nous droguent. Nous prenons trop de médicaments. C’est pour ça que nous sommes si apathiques.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux dire que…
Il poussait discrètement un vieux transistor Grundig, démonté, sous le fauteuil en espérant qu’elle ne l’avait pas vu.
— Mais ça ne peut pas continuer.
— Très juste. Et nous qui devions protester…
Il prit sa main et la tapota doucement.
— Ma chère amie, il n’est peut-être pas trop tard.
— Tu sais, j’ai réfléchi à quelque chose. En prison, on a le droit de sortir à l’air libre au moins une fois par jour, alors qu’ici nous ne sortons presque plus jamais.
— Je ne sais pas si on peut vraiment appeler cela « sortir à l’air libre »…
— Les prisonniers sortent à l’air libre, et puis ils ont de la nourriture saine et ils peuvent travailler dans un atelier. En tout point, ils sont mieux lotis que nous.
— Travailler dans un atelier ? répéta le Génie dont l’œil s’anima.
— Tu comprends ? Je veux mourir jeune d’esprit et aussi tard que possible – mais je veux vivre avec bruit et fureur le plus longtemps possible.
Elle se pencha et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Il écarquilla les yeux et secoua la tête. Mais Märtha revint à la charge.
— Le Génie, j’y ai beaucoup réfléchi et de manière assez précise…
— OK, au fond pourquoi pas ? dit-il en se renversant dans le fauteuil et en éclatant de rire.
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Barbro se hâtait dans le couloir, les talons de ses sabots d’infirmière martelant le sol. Elle ouvrit la porte de la réserve, sortit le chariot pour mettre les médicaments sur le plateau de service. Chacun des vingt-deux résidents avait une fiche de comprimés qu’elle devait suivre à la lettre. Le directeur, M. Mattson, était très pointilleux là-dessus. Certaines pilules, comme les rouges, étaient distribuées à tout le monde, ainsi que les bleu ciel qu’il avait récemment imposées. Elles diminuaient l’appétit des vieux.
— Ils mangeront moins et nous ne serons plus obligés d’acheter autant de nourriture, avait-il dit.
Elle se demandait si c’était vraiment une bonne chose, mais n’avait pas osé en parler avec le directeur, car elle tenait à être bien avec lui. Elle voulait faire quelque chose de sa vie. Sa mère s’était retrouvée seule, avait travaillé comme aide-ménagère à Djursholm et les deux femmes avaient vécu chichement. Un jour qu’elle avait accompagné sa mère à son travail, elle avait découvert des tableaux coûteux, de l’argenterie étincelante et un parquet à motif en étoile. Et elle avait rencontré les maîtres vêtus de fourrures et de beaux habits. Cette brève vision d’une autre vie s’était à jamais gravée dans sa mémoire. Le directeur, M. Mattson, faisait aussi partie de ces gens qui réussissaient dans la vie. Il avait vingt ans de plus qu’elle, un corps imposant, de l’assurance et plusieurs années d’expérience dans les affaires. Mais avant tout, il avait de l’influence, du pouvoir, et elle avait compris qu’il pourrait l’aider à avancer dans la vie. Elle buvait ses paroles, comme une fille écoute son père, et éprouvait de l’admiration pour lui. Il avait peut-être un peu d’embonpoint et travaillait trop, mais il était riche. Et avec ses yeux marron, sa chevelure sombre et ses manières séduisantes, il lui faisait penser à un Italien. Elle s’était rapidement entichée de lui. Certes, il était marié, mais elle espérait autre chose. Très vite, ils avaient commencé une liaison. À présent, il lui avait promis un voyage pour les vacances.
Elle se dépêcha de traverser le couloir pour distribuer les pilules aux vieillards. Puis elle rangea le chariot dans la réserve et retourna dans le bureau. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à trier la paperasse pour que Katja, la remplaçante, trouve table nette en arrivant. Barbro s’installa à l’ordinateur, mais elle était d’humeur rêveuse. Demain, se dit-elle, demain enfin ! Elle et Ingmar seraient rien que tous les deux.
 
Le lendemain, Märtha vit le directeur passer prendre Barbro en voiture. Tiens donc, songea-t-elle, ayant soupçonné depuis longtemps qu’il se tramait quelque chose entre eux. Le directeur va à une conférence et l’emmène avec lui. Ça ne pouvait pas mieux tomber. À peine la voiture eut-elle démarré que Märtha alla voir les autres pour leur parler de ces fameuses pilules. Chacun les fit rapidement disparaître.
Quelques jours plus tard, des conversations et des rires résonnèrent dans la salle commune. Le Génie et le Râteau jouaient au trictrac, Stina peignait une aquarelle et Anna-Greta écoutait des disques ou bien faisait des patiences.
— Des patiences, c’est bon pour le cerveau, gazouillait Anna-Greta en posant les cartes sur la table.
Elle était très à cheval sur le fait qu’elle ne trichait pas et n’oubliait jamais de le clamer haut et fort, chaque fois qu’elle en réussissait une. Son visage allongé et son chignon bas lui donnaient un air de maîtresse d’école du siècle dernier, bien qu’elle eût été employée de banque. Des placements avisés lui avaient rapporté gros et elle était fière d’être douée en calcul mental. Quand le personnel de la maison de retraite lui avait proposé de gérer ses comptes, son regard était devenu si noir que personne n’avait osé le lui redemander depuis. En effet, elle avait grandi à Djursholm et avait appris la valeur de l’argent. À l’école, elle avait toujours été la première en maths. Märtha la regardait en douce en se demandant s’il était possible d’entraîner quelqu’un d’aussi convenable dans une telle aventure. Car, à présent, c’était décidé. Le Génie et elle avaient échafaudé un plan. Ils attendaient seulement que l’occasion se présente.
 
La période sans Barbro, c’était le calme avant la tempête. Vu de l’extérieur, tout semblait normal, mais à l’intérieur, chacun était occupé à quelque chose. Les cinq chantaient en chœur « Joyeux comme l’oiseau » et le premier couplet du « Dieu déguisé », comme ils l’avaient toujours fait avant que Le Diamant reprenne les rênes de l’institution. Le personnel applaudit et rit pour la première fois depuis longtemps. Katja Erikson de Farsta, 19 ans, la remplaçante de Barbro, prépara des brioches pour le café de l’après-midi, apporta des outils pour le Génie et laissa tout le monde faire ce qui lui plaisait. Tous reprenaient confiance en eux-mêmes, et quand arriva le jour où Katja repartit sur son vélo et que Barbro fut de retour, la graine de la révolte poussait déjà.
— Bon, préparons-nous au pire, soupira le Génie en apercevant Barbro franchir les portes vitrées.
— Elle va sûrement nous imposer encore plus de restrictions au nom de Mattson, annonça Märtha. D’un autre côté, cela pourrait servir notre cause, ajouta-t-elle avec un petit clin d’œil.
— Tu as certainement raison, dit le Génie en clignant de l’œil à son tour.
Quelques heures à peine après son retour, ils entendirent les portes claquer et ses hauts talons marteler le sol. Dans l’après-midi, elle convoqua tout le monde dans la salle commune, se racla la gorge et posa une liasse de documents sur la table.
— Malheureusement nous sommes obligés de faire un certain nombre d’économies, commença-t-elle.
Ses cheveux étaient bien coiffés et à son poignet, on pouvait voir briller un nouveau bracelet en or.
— En ces temps difficiles, chacun doit y mettre du sien. C’est fâcheux, mais nous serons obligés de réduire le personnel. Donc à partir de la semaine prochaine il n’y aura plus que deux personnes ici à temps plein, en dehors de moi-même. Cela veut dire que vous ne sortirez qu’une fois par semaine.
— Les prisonniers font au moins de l’exercice tous les jours. Vous ne pouvez pas nous imposer ça, protesta Märtha.
Barbro fit celle qui n’avait rien entendu.
— Ensuite, nous allons devoir faire des économies sur la nourriture. À partir de maintenant, il n’y aura plus qu’un seul repas chaud par jour. Le reste du temps, vous aurez des sandwichs.
— Jamais de la vie. Nous voulons de la bonne nourriture, et vous devriez acheter plus de fruits et légumes, rugit le Râteau.
— Vous croyez qu’ils ont fermé la cuisine à clé là-haut ? chuchota Märtha.
— Ah, non, on ne retourne pas à cette cuisine-là, dit Stina en perdant sa lime à ongles.
 
Très tard le même soir, quand le personnel fut parti, Märtha monta tout de même à la cuisine, histoire de vérifier. Le Râteau serait si content s’il pouvait avoir de la salade. Il était un peu abattu parce qu’il n’avait pas eu de nouvelles de son fils, et il avait besoin de reprendre des forces. Märtha aurait voulu avoir une famille elle aussi, mais le grand amour de sa vie l’avait quittée quand leur fils avait 2 ans. Le petit avait des fossettes, des cheveux blonds et bouclés. Pendant cinq ans, il avait été sa joie de vivre. Le dernier été à la campagne, ils étaient allés voir des chevaux dans une écurie, ils avaient cueilli des myrtilles et ils étaient partis à la mer pour pêcher. Mais, un dimanche matin, pendant qu’elle dormait encore, il avait pris la canne à pêche et était descendu jusqu’au ponton. Et c’est là, près d’un des piliers, qu’elle l’avait retrouvé. Sa vie se serait arrêtée net si elle n’avait pas eu ses parents. Comment puiser le courage de continuer à vivre ? Depuis, elle avait connu plusieurs hommes, mais quand elle était enfin tombée enceinte, elle avait fait une fausse couche. Au fil du temps, elle était devenue trop vieille et avait dû renoncer à fonder une famille. Ne pas avoir d’enfant était son grand chagrin, même si elle ne le montrait pas. Elle cachait sa douleur. On peut dissimuler tant de choses sous des rires. Comme il est facile de tromper les gens ! s’étonnait-elle.
Märtha chassa ces pensées, se faufila dans le bureau de Barbro et ouvrit la petite armoire qui contenait les clés. En arrivant à l’étage supérieur, le délicieux fumet de cuisine lui revint en mémoire et, pleine d’espoir, elle prit la clé principale. Puis elle s’arrêta net. Au lieu d’un trou de serrure, il y avait une sorte de boîtier pour cartes magnétiques. La société Le Diamant avait transformé la cuisine en forteresse inexpugnable ! Une vague de déception la submergea et il lui fallut un certain temps pour se reprendre et repartir dans l’autre sens. Mais pas question d’abandonner aussi facilement la partie ! Alors, dans l’ascenseur, elle appuya sur le bouton de la cave. Qui sait si elle n’y trouverait pas un garde-manger ou un cellier ?
Quand l’ascenseur s’ouvrit, elle se demanda d’abord où elle était, mais tout au fond du couloir elle entrevit une faible lueur provenant d’une très ancienne porte avec une lucarne. Celle-ci aussi était verrouillée, mais la clé principale permettait de l’ouvrir. Elle poussa doucement le battant et l’air frais de l’hiver lui fouetta le visage. Fantastique, c’était une issue de sortie ! Le froid lui éclaircit les idées et elle songea tout à coup à la clé de sa maison natale. Elle avait exactement la même tête triangulaire que cette clé-ci. Si elle échangeait les deux clés, on n’y verrait que du feu… Märtha referma la porte derrière elle, alluma l’interrupteur et s’aventura dans le couloir suivant. Sur l’une des portes était marqué : SALLE DE FITNESS – RÉSERVÉE AU PERSONNEL. Märtha déverrouilla la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Comme il n’y avait pas de fenêtre, il lui fallut du temps pour trouver l’interrupteur. Les tubes au néon clignotèrent un instant avant de s’allumer, puis elle découvrit des cordes à sauter, des haltères et des vélos d’appartement. Le long des murs se succédaient des bancs de musculation, des tapis de course et de curieux appareils dont elle ignorait les noms. Comment ! La direction réduisait les coûts de fonctionnement de la maison de retraite et, parallèlement, finançait sa salle de fitness ! Combien de fois avaient-ils réclamé de récupérer leur salle de fitness, que la direction leur avait toujours refusé ! Märtha eut envie de donner un coup de pied dans la porte (geste quelque peu risqué à son âge), mais elle se ravisa, fit le dos rond comme un chat et brandit son poing fermé en déversant un torrent d’injures. Tout son répertoire y passa.
— Espèce de sales porcs, vous allez voir. Vous ne perdez rien pour attendre !
De retour dans le bureau, elle coinça la clé de la maison de ses parents sous la porte et tira pour la tordre un peu. Puis elle accrocha la mauvaise clé dans l’armoire. Personne n’aurait de soupçons en découvrant qu’elle n’entrait plus dans la serrure. Puis elle cacha la bonne clé dans son soutien-gorge et retourna se coucher. Le premier pas vers la liberté, c’était la libre circulation. Et ils n’en étaient plus très loin. Les yeux clos et le sourire aux lèvres, elle s’endormit en rêvant d’une bande de vieillards qui braquaient une banque et se faisaient acclamer à leur arrivée en prison…
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Les projets d’avenir de Märtha et du Génie prenaient déjà une tournure plus audacieuse. L’attrait de la nouveauté les avait requinqués et la perspective de l’inconnu n’était pas dénuée de charme. Pendant ce temps, à la maison de retraite, on continuait à faire des économies. La direction réduisait le nombre de brioches servies au café de l’après-midi, et personne n’avait le droit de boire plus de trois tasses par jour.
Au moment de décorer le sapin de Noël, les pensionnaires eurent un nouveau choc. La direction avait considérablement réduit les décorations.
— Je parie qu’en prison, ils ont des sapins de Noël plus jolis, dit Märtha.
— Pas seulement ça. En plus, ils ont des permissions de sortie pour aller voir les illuminations, renchérit le Génie en se levant.
Après un moment, il revint avec une étoile qu’il avait faite avec du ruban adhésif argenté.
— Une étoile de Noël qui en vaut bien d’autres, dit-il, alors qu’il la consolidait avec quelques chenilles cure-pipes et la fixait au sommet du sapin.
Ils applaudirent à tout rompre et Märtha rit. À plus de 80 ans, il restait un fond de petit garçon en lui.
— Une étoile de Noël ne doit pourtant pas coûter une fortune ? s’étonna Anna-Greta.
— Les avares ne concèdent rien aux autres. Ils amassent. Ici, ça ne s’arrangera pas, ça sera plutôt de pire en pire. Le Génie et moi, nous avons rencontré la direction hier pour leur faire différentes propositions d’amélioration, mais ils n’ont pas voulu nous écouter. Pour changer quelque chose à notre existence, il faut le faire nous-mêmes, dit Märtha en se levant si brusquement que la chaise bascula par terre. Le Génie et moi, nous pensons changer les choses. Voulez-vous nous suivre ? (Märtha disait changer les choses au lieu de se révolter. Elle ne voulait pas les effrayer dès le début.)
— Oui, bien évidemment, dit le Génie en redressant la chaise.
— Pourquoi ne pas nous retrouver dans ta chambre pour un verre de liqueur de mûre arctique ? proposa Stina qui était en train de s’enrhumer et souhaiterait un petit remontant.
— Liqueur de mûre arctique ? Oui, tu parles d’un alcool, grommela le Râteau.
Un instant plus tard, les cinq faisaient leur entrée chez Märtha et s’installaient dans le canapé, tous à part le Râteau qui préférait prendre le fauteuil. La veille, il s’était assis sur le tricot à moitié terminé de Märtha, et ne voulait pas renouveler cette expérience. Après que Märtha eut sorti la liqueur et rempli les verres, la discussion reprit son cours. Les voix s’élevaient, et à la fin, elle dut frapper sur la table basse avec sa canne.
— Écoutez ! On n’a rien sans rien. Il faut travailler pour cela, dit-elle. Pour y arriver, nous devons améliorer notre condition. Voici la clé de la salle de fitness du personnel. Le soir, nous nous faufilerons là-bas pour nous entraîner.
Elle tenait triomphalement la clé en l’air.
— Mais ça ne marchera pas, objecta Stina qui aurait préféré faire un régime plutôt que de la gym. Nous allons nous faire prendre.
— Si nous rangeons tout à la fin de chaque séance, personne ne se doutera de rien, contra Märtha.
— T’as dit la même chose avec la cuisine. Je vais me casser les ongles !
— Et moi qui pensais avoir la paix dans une maison de retraite, geignait le Râteau.
Märtha, qui faisait semblant de ne pas entendre, échangea un bref regard avec le Génie.
— Après quelques semaines d’entraînement, nous serons capables de faire n’importe quoi, et nous aurons un mental d’acier, insista-t-elle en exagérant volontairement.
Elle ne pouvait pas encore leur dire toute la vérité. Qu’il fallait être fort pour devenir malfaiteur. La veille, elle s’était assoupie devant la télé et, en rouvrant les yeux, avait vu qu’on diffusait un documentaire sur la prison. Elle s’était réveillée d’un coup, avait cherché la télécommande et appuyé sur « enregistrement ». Avec un intérêt grandissant, elle avait regardé le journaliste pénétrer dans l’atelier et dans la laverie, et les prisonniers montrer leur cellule. Dans la salle à manger, les détenus choisissaient entre du poisson, de la viande ou un plat végétarien, et ils avaient même droit à des frites. Le tout accompagné de différentes salades et de fruits. C’est là que Märtha s’était précipitée chez le Génie. Ensemble, ils avaient regardé le DVD et, malgré l’heure tardive, en avaient discuté jusqu’à minuit.
Märtha reprit la parole.
— Voulons-nous, oui ou non, améliorer notre existence ? Si c’est le cas, il faut que nous nous entraînions. À présent, il n’y a plus de si.
Märtha savait l’importance de se maintenir en forme. Dans les années cinquante, quand la famille s’était installée à Stockholm, elle avait fait partie du groupe de gymnastique rythmique les Filles d’Idla. Pendant de nombreuses années, elle s’était entraînée pour être en bonne forme physique, avoir un excellent équilibre, être forte et rapide – même si elle n’avait jamais réussi à ressembler aux filles sur les affiches. Plus tard, moins assidue, elle avait pris quelques kilos et même si, de temps à autre, elle avait essayé de suivre un régime, l’embonpoint était là. C’était le moment ou jamais d’y remédier.
— Faire du sport ? Quelle esclavagiste ! s’exclama le Râteau en vidant sa liqueur comme si c’était du schnaps.
Il avala de travers et foudroya Märtha du regard. Mais cette femme lui souriait avec un air si gentil qu’il se sentit gêné. Non, elle n’était pas une esclavagiste, elle ne faisait que se préoccuper de leur bien-être. D’ailleurs, il était convaincu qu’elle portait sa banane au lieu d’un sac à main dans le seul but d’avoir les mains libres afin de pouvoir rapidement porter secours en cas de besoin.
— Écoutez. Je trouve que nous pouvons donner une chance à Märtha, intervint le Génie.
Ce dernier, bien qu’il n’aimât pas beaucoup l’effort physique, savait fort bien qu’ils n’iraient pas très loin de la maison de retraite s’ils rechignaient à un minimum d’entraînement.
Märtha lui lança un regard reconnaissant.
— Mais que devrons-nous faire ? demandèrent à l’unisson Stina et le Râteau.
— Devenir les vieillards les plus emmerdants du monde, répondit Märtha.
Le mot révolte attendrait encore un peu.
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Le Râteau ôtait son tabac à priser de sa bouche et repartait pour une série d’haltères. Ça marchait un peu mieux maintenant qu’ils s’entraînaient depuis plus d’un mois, le soir aussi bien que le week-end. À côté de lui, Stina était assise sur son vélo d’appartement, et un peu plus loin Anna-Greta et le Génie occupaient de drôles d’appareils qui servaient à développer les muscles du thorax. Il leur arrivait aussi de marcher tous ensemble sur un tapis de course, sans arriver nulle part.
— Comment ça va, le Râteau ?
Märtha riait en lui donnant une tape amicale sur l’épaule.
— Bien, haleta-t-il, le visage rouge.
Il reposa les haltères, hagard.
À 79 ans, Märtha allait d’un appareil à l’autre, presque sans avoir l’air essoufflée. Quand sa fin arriverait, elle irait debout vers sa tombe, y descendrait en la scellant elle-même, elle en était convaincue.
— Encore une dernière série, tu vas y arriver ! continua-t-elle. Ensuite, nous rangerons tout.
Il grimaçait.
— Il ne faut pas qu’on voie que nous sommes venus, le Râteau, tu comprends ? Et s’il te plaît, évite l’ail. L’odeur peut nous trahir.
Mon Dieu, comme elle pouvait sermonner ! Märtha lui rappelait sa tante maternelle à Göteborg. La dame de Majorna, à présent décédée, avait été professeur et pesait cent cinquante kilos. Quand les élèves étaient indisciplinées, elle les menaçait :
— Si vous ne vous taisez pas, je m’assois sur vous.
Märtha et elle devaient avoir les mêmes ancêtres. Mais Märtha avait également une autre facette. Elle s’intéressait aux autres. Tous les jours, elle se faufilait dehors, à la supérette, pour acheter des fruits et des légumes à tout le monde. Et elle ne leur faisait rien payer.
— Tout ce qui est vert est bon pour vous, proclamait-elle en décochant un de ses sourires charmeurs tandis que ses yeux d’écureuil brillaient.
C’était devenu un sport de s’échapper de la maison de retraite en cachette, et elle était toujours d’excellente humeur au retour. Parfois, elle pouvait même leur donner une petite tape encourageante sur la joue. Ah ! s’il avait été un petit garçon tombé de vélo, il aurait couru se réfugier dans ses bras pour se faire consoler.
— Bientôt, on verra le bénéfice de l’entraînement, continua Märtha. Quelques vitamines et des protéines là-dessus et ensuite, mes amis, nous pourrons renverser le monde.
— T’as qu’à le renverser toi-même, grommela le Râteau.
Il y avait quelque chose de louche dans tout cela. Elle semblait si déterminée. Il avait le sentiment qu’elle manigançait quelque chose. Mais quoi ?
— Suffit, c’est assez pour aujourd’hui ! cria-t-elle. N’oubliez pas d’essuyer le sol et les appareils. Puis rendez-vous dans ma chambre.
 
Un peu plus tard, quand tout le monde eut pris sa douche et fut fin prêt, ils se retrouvèrent chez Märtha. Elle avait sorti une corbeille contenant du pain et des fruits, tandis que le Génie avait aligné plusieurs bouteilles de boissons énergétiques. Elle avait mis une nouvelle nappe sur la table, ornée d’un motif à fleurs rouges et blanches.
— Encore un mois d’entraînement et nous devrions être assez bons, dit-il.
— Oui, et début mars, la neige aura fondu. Alors, on pourra commencer, ajouta Märtha.
— Commencer quoi ? s’étonna le Râteau. Nous n’irons pas en mer au moins ? Au fait, où allons-nous ? Grands dieux, raconte-nous ce que tu es en train de mijoter !
— Je voudrais vous rendre plus heureux et plus alertes, et le jour où vous serez en forme, alors…
— Alors quoi ?
— Alors seulement à ce moment-là, vous connaîtrez le « grand secret », répondit Märtha.
 
Barbro reposa les haltères et réajusta son bandeau. Étrange, ça sentait l’ail dans la salle. Elle alla jusqu’au tapis de course et le mit en marche. En fait, c’était surtout ici et dans le placard des haltères que l’odeur était la plus forte. Elle monta sur le tapis et commença à courir. La salle de fitness n’avait pas de fenêtre, l’odeur ne venait donc pas de l’extérieur. À moins que ce ne soit le système de ventilation. Au fond, elle n’était pas vraiment emballée par la gym, mais elle voulait impressionner le directeur, M. Mattson. Il lui avait dit qu’elle avait un beau corps et elle voulait rester à la hauteur. Pour le séduire, il ne suffisait pas de porter un décolleté profond, il fallait être jolie et avoir des seins fermes. Jusqu’à présent, tout avait bien marché, même si, dernièrement, il avait fallu souvent se cacher. La plupart du temps, ils se retrouvaient au travail, puisqu’il avait sa famille. Mais tôt ou tard, il quitterait sa femme, elle en était certaine. En effet, d’après lui, son mariage battait de l’aile et le couple n’avait plus rien à se dire. « Depuis que je t’ai rencontrée, ma chérie, je suis heureux pour la première fois de ma vie », lui répétait-il. Barbro riait. M. Mattson, ou Ingmar comme elle l’appelait dans l’intimité, lui avait dit qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.
Elle descendit du tapis de course, prit un tapis de sol et commença à faire des étirements. Si seulement elle pouvait repartir avec lui en vacances, ou mieux encore, vivre avec lui. Elle veillerait alors à devenir partie prenante dans son activité. En attendant, elle était obligée de se contenter de moments volés au travail et pendant les voyages d’affaires qu’ils partageaient. Mais si elle parvenait à gérer Le Diamant de manière plus rentable, peut-être verrait-il sa valeur et divorcerait-il ? Elle s’étira sur le tapis. Elle et lui. Un couple. Il fallait qu’elle arrive à ses fins !
En se relevant, elle aperçut un cheveu blanc ! Bizarre. Personne parmi le personnel n’avait les cheveux blancs. Qui d’autre alors se servait de la salle de fitness ?
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Quand les amis allèrent prendre le café chez Märtha le lendemain, ils furent accueillis par la télé allumée. Une fois que tout le monde eut sa tasse et fut assis dans le canapé, le Génie mit un DVD.
— Il faut absolument que vous voyiez ça. C’est un documentaire sur le monde des prisons, annonça-t-il en tirant les rideaux.
— J’ai peur, dit Anna-Greta.
Les vieux burent leur café avec la goutte habituelle de liqueur de mûre arctique, et à peine eurent-ils vu le début du programme, que la colère envahit la pièce.
— Comment est-ce possible, s’écria Stina en agitant sa lime à ongles. Les délinquants vivent mieux que nous !
— Et, qui plus est, avec l’argent de nos impôts, ajouta Anna-Greta.
— Bon, mais une partie des impôts finance aussi la retraite, fit remarquer le Génie.
— Alors, ça ne doit pas être grand-chose. Les conseils des communes préfèrent construire des complexes sportifs plutôt que des résidences pour seniors, poursuivit Anna-Greta.
— On devrait mettre les hommes politiques en prison, suggéra Märtha en lâchant une maille.
Elle avait du mal à regarder la télé et à tricoter en même temps.
— La prison ? Mais c’est là qu’on va aller, s’écria le Génie.
Märtha lui donna un coup de pied dans le tibia.
Ils s’étaient, en effet, mis d’accord pour ne pas mettre la charrue avant les bœufs. Il fallait d’abord être sûrs que les autres soient d’accord. Mais pendant tout le programme, des commentaires amers fusèrent et, à la fin, Anna-Greta ne réussit plus à se tenir. Elle réajusta son chignon, croisa les mains sur ses genoux et regarda autour d’elle avec une mine sérieuse.
— Si même les prisonniers ont une meilleure existence que nous, on se demande bien pourquoi on reste encore ici.
Il y eut un silence de mort. Märtha la regarda avec étonnement, puis se reprit sur-le-champ.
— Justement. Pourquoi ne pas faire une petite série de cambriolages pour aller en prison ?
— Non, tu plaisantes ? répondit Anna-Greta en gloussant bizarrement.
— Des cambriolages ? Jamais de la vie ! s’écria Stina, dont l’éducation de l’Église évangélique libre de Jönköping était encore solidement ancrée. Tu ne dois pas voler, ainsi soit-il et point final !
— Essaie de réfléchir. Pourquoi pas ? dit Märtha qui se leva pour éteindre la télé. Qu’avons-nous à y perdre ?
— Tu es folle. D’abord tu nous transformes en sportifs, ensuite en délinquants ! Tu ne trouves pas que tu exagères ? fit le Râteau.
— Je voulais seulement voir votre réaction, mentit-elle.
Des soupirs de soulagement s’élevèrent et, rapidement, la conversation prit une autre direction. Mais une fois tout le monde parti, le Génie s’attarda un moment chez Märtha.
— Je crois que ça les a fait réfléchir, dit-il. Maintenant, ils ont vu autre chose que la maison de retraite.
— Oui, ça a été le premier pas.
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