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À Rachel, l’étoile qui guide mes pas
Lexique


	Ema : plaque de bois que l’on achète dans les sanctuaires shintoïstes pour y écrire ses vœux.

Gaijin : étrangers.

Genkan : entrée de la maison où l’on retire ses chaussures.

Geta : chaussures traditionnelles en bois.

Hanabi : feu d’artifice.

Ikebana : art floral.

Izakaya : bar à tapas.

Jeu de Taiko : jeu de tambours que l’on trouve dans les salles d’arcade.

Kanji : caractères chinois utilisés dans l’écriture japonaise.

Kanzashi : ornements traditionnels se portant dans les cheveux.

Katakana : système d’écriture syllabaire japonais souvent utilisé pour écrire les mots étrangers.

Koen : parc.

Konbini : de l’américain « convenience store », supérette ouverte 24h/24.

Matsuri : festival.

Neko café : café où des chats évoluent en liberté.

Purikura : photomatons personnalisables.

Sakura : cerisiers et/ou fleurs de cerisier.

Torii : porte d’entrée d’un sanctuaire shintoïste.

Yukata : kimono d’été.
	À table !




Gyoza : raviolis.

Kare pan : pain fourré au curry.

Melon pan : brioche dont la forme ressemble à celle du melon.

Onigiri : croquette de riz fourrée en forme de triangle.

Senbei : crackers de riz.

Shokupan : pain de mie.

Takoyaki : boulette de pâte frite fourrée au poulpe.

Tempura : beignets de légumes et poisson.

Yakisoba : nouilles sautées.

Yakitori : brochettes.






Au début de l’été, j’avais essayé de ne pas penser au fait qu’on allait déménager à l’autre bout du monde en me disant que j’avais encore le temps. Il me restait tout un tas de jours, d’heures et de secondes. Ils s’étendaient devant moi à perte de vue, comme une galaxie. J’avais repoussé tout ce qui m’effrayait (mettre mes affaires dans des cartons, dire adieu à mes amis, quitter Tokyo) quelque part, dans ce futur indistinct.
Je faisais comme si de rien n’était. Chaque matin, je retrouvais Mika et David à Shibuya et on passait nos journées à manger des ramen et à faire du shopping dans des boutiques minuscules qui sentaient l’encens. Quand il pleuvait, on bravait les rues remplies de parapluies pour aller regarder des anime que je ne comprenais pas, sur le canapé de Mika. Parfois, le soir, on dansait à la lumière des stroboscopes, dans des boîtes de nuit, avant de finir dans un karaoké, à 4 heures du matin. Le lendemain, on squattait le magasin de donuts de la gare pendant des heures, en buvant du café au lait, tout en observant les vagues de voyageurs avancer, se retirer, puis avancer encore.
Une fois, j’étais restée à la maison et j’avais monté des cartons vides dans ma chambre, mais cette simple action m’avait tellement stressée que j’avais dû sortir. Je m’étais promenée dans le quartier de Yoyogi-Uehara jusqu’à ce que les rues étroites me donnent le tournis, jusqu’à ce que je ressente le besoin de me rouler en boule entre deux bâtiments et que je me force à lire les kanji sur les panneaux de circulation pour me calmer.
Et puis, tout à coup, on était le quatorze août. Il ne me restait qu’une semaine. Il faisait chaud et je n’avais pas commencé à emballer mes affaires. En réalité, ça n’aurait pas dû être aussi difficile pour moi. J’avais passé toute ma vie à rebondir d’une partie du globe à l’autre comme une balle de ping-pong, à partir en laissant des gens et des lieux derrière moi.
Pourtant, je n’arrivais pas à me débarrasser de la sensation que cet au revoir (à Tokyo, à mes premiers amis, à la seule vie qui avait vraiment été mienne) allait m’anéantir, me souffler comme l’implosion d’une étoile.
La seule chose que je pouvais faire, c’était me raccrocher à ce qui m’entourait et compter chaque seconde jusqu’à ce que j’atteigne la dernière. Celle que je redoutais le plus.
Soudaine, violente, irréversible.
La fin.



Chapitre 1
Dimanche
06 : 19 : 04 : 25
Jours heures minutes secondes
J’étais allongée sur le sol du salon, en train de lire un livre sur les trous noirs, lorsque notre climatiseur rendit l’âme. Une chaleur humide se répandit dans la pièce. Je pressai deux ou trois boutons en priant pour un miracle. Rien.
— Maman, dis-je. (Elle emballait nos casseroles dans du papier journal.) La clim ne marche plus.
Quand elle posa des feuilles de journaux par terre, notre chat, Dorothea Brooks, s’approcha pour les renifler.
— Ça me l’a fait plusieurs fois, ces derniers jours. Appuie longtemps sur le gros bouton orange.
— J’ai déjà essayé. Je crois que c’est sérieux, cette fois-ci.
Ma mère décrocha un panneau à l’arrière de l’appareil et traficota l’intérieur, sans succès.
À Tokyo, en août, il fait toujours très chaud, mais cet été-là, les températures étaient à la limite du supportable. La climatisation ne marchait plus depuis cinq minutes et j’étais déjà en nage. Avec ma mère, on a ouvert les fenêtres et on a branché plusieurs ventilateurs. J’ai même mis la tête dans le frigo.
— On devrait appeler un réparateur, lui dis-je. Sinon, on va mourir.
Ma mère est le genre de personne qui a toujours le dernier mot et qui ne comprend pas la plaisanterie.
Moi, je ressemble plus à mon père.
— Non, répondit-elle. Je ne peux pas m’occuper de ça à une semaine du départ. Les déménageurs viennent vendredi. (Elle se tourna et s’appuya contre la porte du réfrigérateur.) Pourquoi tu ne sors pas ? Va voir tes amis. Reviens ce soir, quand il fera plus frais.
Je jouai avec ma montre.
— Non, ça va.
— Tu n’as pas envie ? me demanda-t-elle. Il s’est passé quelque chose avec Mika et David ?
— Bien sûr que non, répondis-je. Je n’ai pas envie de sortir, c’est tout. Je préfère rester à la maison et t’aider, comme la gentille fille que je suis.
Mon Dieu. Même moi, je trouvais ça louche.
Heureusement, ma mère ne releva pas. Elle se contenta de me tendre plusieurs pièces de cent yens.
— Alors, va acheter des serviettes rafraîchissantes au konbini. Tu pourras te les mettre autour du cou.
Je regardai l’argent qu’elle tenait à la main. À cause de la chaleur, je le voyais flou. Sortir signifiait marcher dans les rues bouillantes, passer devant des distributeurs de boissons qui ronronnaient et des chats abandonnés étendus à l’entrée des immeubles. Ça me rappelait les petites choses que j’aimais dans cette ville, tout ce qui allait me glisser entre les doigts pour toujours. Et ce jour-là, plus que jamais, je n’avais pas besoin de ça.
— Ou, lui dis-je en essayant d’avoir l’air fatiguée, je pourrais faire mes cartons…
 
C’était, bien sûr, une très mauvaise idée.
La simple pensée d’emballer mes affaires m’oppressait. J’avais l’impression que si je restais trop longtemps dans ma chambre, les murs allaient se refermer sur moi. Debout devant ma porte, je me concentrai sur le sentiment que cette pièce me procurait. La maison était petite et à moitié délabrée. Ma chambre l’était également. À l’intérieur, il y avait seulement de la place pour un lit double, un bureau sous la fenêtre et quelques étagères contre les murs. Le problème, ce n’était pas le manque d’espace, c’était tout ce que j’avais accumulé. Les livres de physique encombraient les étagères, des serre-tête bariolés et des colliers emmêlés pendaient à des crochets fixés au mur, des montagnes de vêtements s’élevaient un peu partout par terre. Même le plafond était strié de guirlandes lumineuses avec de petites lampes en forme d’étoiles.
Il y avait aussi, sur la porte de mon placard, un panneau « peinture fraîche ! » que Mika avait volé devant son immeuble, un drapeau de l’université de Rutgers accroché au-dessus de mon lit, des peluches Totoro sur mon oreiller et des boîtes de coloration blond platine un peu partout. (D’ailleurs, il fallait que je m’en débarrasse. J’avais arrêté de me teindre les cheveux quand, à la dernière retouche, ils avaient pris une magnifique teinte Fanta orange.) Ça faisait beaucoup de choses à ranger. Trop. J’aurais pu rester des heures ainsi, paralysée devant ma porte, si Alison n’était pas passée derrière moi.
— Tu as terminé tes cartons ?
Je me retournai. Ma grande sœur portait les mêmes vêtements qui ne l’avaient pas quittée du week-end : tee-shirt et legging noir.
Je croisai les bras en essayant de l’empêcher de regarder dans ma chambre.
— Presque.
— Je vois ça…
— Et toi, alors, tu fais quoi ? demandai-je. À part te morfondre ? ou râler ? Ou les deux en même temps ?
Elle plissa les yeux, mais ne dit rien. Alison était revenue à Tokyo pour l’été après sa première année à l’université américaine Sarah Lawrence. Pendant trois mois, elle avait vécu la nuit, bu des litres de café et avait rarement quitté sa chambre. Tout ça parce qu’elle avait rompu avec sa petite amie au début de l’été, mais personne n’avait le droit d’en parler.
— Tu as vraiment trop de trucs, déclara Alison en enjambant une pile de robes que j’avais dénichées dans des friperies, pour s’asseoir sur mon lit défait. C’est maladif, à ce stade-là.
— N’importe quoi, rétorquai-je.
Elle haussa un sourcil.
— Ce n’est pas notre premier déménagement. Je t’ai déjà vue te battre avec toutes tes affaires.
Elle oubliait un peu vite qu’elle avait toujours fait ses cartons à la dernière minute ; mais cette année, elle n’avait qu’une valise.
Je m’approchai de mon bureau et poussai un énorme bouquin qui s’appelait Comment entrer au MIT ? et une peluche de koala qui tenait un petit drapeau australien entre ses pattes. La fenêtre derrière moi donnait sur le salon du voisin. Le problème de notre maison n’était pas sa petite taille, mais qu’elle était entourée de trois immeubles. Notre version, en moins palpitant, de Fenêtre sur cour.
Alison tendit la main vers ma table de chevet pour attraper une pile de photos et de cartes postales.
— Hé ! m’exclamai-je. Arrête de toucher à mes affaires.
Bien sûr, elle était déjà en train de tout examiner.
— Mon Dieu, fit-elle. Je n’arrive pas à croire que tu aies gardé ça !
— Évidemment que je les ai gardées, rétorquai-je en ramassant ma montre. Papa me les a envoyées. À toi aussi, au cas où ce détail t’aurait échappé.
Elle avait soulevé une photo de notre père posant devant la tour Eiffel. Pour quelqu’un qui vivait à Paris, on aurait dit un touriste.
— Une lettre par an, ça ne fait pas de lui un père.
— Tu es injuste, lui dis-je. Il nous envoie des tonnes de mails. Pratiquement deux par semaine.
— Oh, mon Dieu ! (Elle brandit une autre photo dans ma direction. Celle-ci représentait une femme, assise sur un canapé bordé de bois, avec deux bébés, des jumeaux, dans ses bras.) La Femme et les Enfants ? Sérieux ? Pitié, dis-moi que tu ne rêves plus d’aller habiter chez eux !
— Tu n’étais pas censée passer toute la journée dans ta chambre ? demandai-je.
— Je ne plaisante pas, poursuivit-elle. Tu es à deux doigts de te photoshoper dedans avec eux ! Ça fait peur.
Je recouvris ma montre avec ma main, en espérant qu’elle ne l’avait pas remarquée.
Ce n’était pas le cas. Elle passa à la photo suivante : Alison et moi dans des imperméables jaune et vert, sur un balcon mal rangé avec des pots de fleurs cassés. Dans cette image, je serrais dans mes bras une kokeshi, une poupée en bois japonaise, et Alison pointait un doigt vers l’objectif. Mon père se tenait à côté d’elle et faisait une grimace rigolote.
— Bon sang, marmonna-t-elle. Ce vieil appart’ pourri…
— Il n’était pas pourri. Il était… magnifique.
Enfin, je crois. On en était partis quand j’avais cinq ans, après le divorce de mes parents. Très sincèrement, je m’en souvenais à peine. C’était l’idée qui me plaisait. L’idée de notre famille réunie, vivant dans une seule maison, dans un seul pays. L’idée d’un foyer.
Alison reposa les photos sur la table de chevet avant de se lever. Ses cheveux bruns tombèrent sur ses épaules.
— Si tu le dis, rétorqua-t-elle. Je n’ai pas la force de me disputer avec toi. Amuse-toi bien avec tous tes… trucs.
Quand elle partit, j’étais tellement furieuse que je balançai un stylo sur mon lit. Cette réaction de ma part m’agaça encore plus. Car elle prouvait qu’Alison avait raison : j’étais une vraie gamine.
Dorothea Brooks entra dans la pièce et vint se coucher en boule sur une pile de linge propre.
— C’est ça, lui dis-je. Fais comme si je n’étais pas là.
Ses oreilles ne bougèrent même pas.
J’ouvris d’un coup la fenêtre. Les sons de Tokyo me parvinrent alors : le crissement d’un train entrant en gare de Yoyogi-Uehara, des enfants qui couraient en criant dans les ruelles et des cigales au chant fatigué, comme la mélodie d’une boîte à musique rouillée.
Comme notre maison était encerclée par des immeubles, je dus me tordre le cou pour voir un filet de ciel bleu. Une forme de la taille d’un ongle avançait à travers les nuages, laissant une fumée blanche derrière elle qui disparaissait au fur et à mesure.
J’observai cet avion jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus aucune trace. Puis je levai la main pour cacher ce petit morceau de ciel dans lequel il avait été… et où il avait disparu.



Chapitre 2
Dimanche
06 : 18 : 34 : 27
Jours heures minutes secondes
Je suis née au Japon, mais je ne suis pas japonaise.
Techniquement, je suis française et polonaise. (Enfin, mon père est français et ma mère est polonaise, mais elle a immigré au New Jersey quand elle était bébé, donc, je suppose qu’en fait, elle est plus américaine qu’autre chose.) Alison dit qu’on est américaines par défaut, mais j’ai plus vécu au Japon qu’aux États-Unis et je passe au moins un mois par an à Paris… alors je ne sais pas trop.
J’avais cinq ans, la première fois que j’ai quitté Tokyo parce que ma mère avait accepté un poste à l’université de Rutgers. Puis, quand j’ai eu treize ans, elle a obtenu une bourse de recherche qui nous a renvoyées à Tokyo pour quatre ans. À présent, j’en avais dix-sept et le temps imparti touchait à sa fin. Nous allions retourner dans le New Jersey. Pour changer.
Parfois, les au revoir n’étaient pas si terribles que ça. Je n’avais eu aucun problème à laisser derrière moi cette énorme école privée du New Jersey où mes seuls amis avaient été des geeks que je croisais de temps en temps à la cantine. Les seules choses qui me manquaient (ma sauce épicée préférée et des jeans pas chers), mes grands-parents me les envoyaient pour mon anniversaire.
Mais en général, c’était un crève-cœur. La première fois que j’avais quitté Tokyo, enfant, j’avais compris que mon père allait habiter loin de nous. J’avais su que j’allais emménager dans un nouvel endroit que je finirais par quitter également. J’avais l’impression d’être prisonnière de cet instant, juste avant la fin d’un rêve, avant que le monde ne se désintègre. Avant que tout ce qui constituait ma vie ne disparaisse.
Voilà ce à quoi allaient ressembler ces adieux.
Je le savais.
Vu qu’Alison était retournée se morfondre dans sa batcave, j’allumai mon ordinateur portable et cliquai sur une playlist de chansons punk que David avait concoctée pour moi. Je décidai alors d’aller au konbini pour ma mère. Je fourrai mon portefeuille dans mon sac en toile rose du musée d’Orsay. Comme mes vêtements s’imbibaient davantage de sueur à chaque seconde qui passait, je préférai me changer. Je choisis une robe Laura Ashley sans manches que j’avais achetée dans une friperie à Paris et des sandales bleu clair. Je me fis ensuite deux tresses hautes et les maintins en place avec des épingles décorées de marguerites. J’adorais ça : fouiller parmi mes robes, mes chemisiers et mes serre-tête, retrouver des affaires que j’avais oubliées et créer de nouvelles associations.
« Tu ressembles à une maîtresse de maternelle sous acide », aurait dit Mika.
Quand je descendis dans la cuisine, j’y trouvai… Mika, justement. Elle était assise sur le plan de travail et mangeait des biscuits en forme de koalas directement dans la boîte.
— Ah, te voilà ! s’exclama-t-elle entre deux bouchées.
Ses cheveux bleus coiffés en piques étaient maintenus en l’air grâce à des tonnes de gel. Elle portait un jean ample pour homme et un tee-shirt déchiré, retenu par des épingles à nourrice.
— Pourquoi est-ce que tu ne réponds pas au téléphone ? Tu sais qu’il fait une chaleur à crever ici ? (Elle secoua la boîte de biscuits dans ma direction.) Ça ne te dérange pas que je mange ça, au moins ?
Je n’eus pas le temps de répondre car, au même moment, David entra dans le salon.
— Sofa ! s’écria-t-il. On était sur le point d’aller te chercher, mais Mika s’est mise à bouffer à s’en rendre malade. Du coup, j’ai jeté un coup d’œil à tes livres. Certains sont super intéressants. Celui-ci est un de mes préférés.
Il lança en l’air un recueil de poèmes d’Emily Dickinson qui appartenait à ma sœur, puis le rattrapa.
— Oh, mon Dieu ! (Mika posa une main sur son cœur et battit des cils.) Ton opinion sur les livres est fascinante !
— Arrête, rétorqua-t-il en tournant quelques pages. Je suis sûr que pour toi, le seul intérêt de Dickinson, c’est sa grammaire bizarre et son obsession pour la mort, mais il y a aussi des passages sexy, tu sais ? Attendez. Je vais vous lire quelque chose.
Mika lui fit un doigt d’honneur et il passa la main dans ses cheveux, pour la décoiffer. Moi, je restai plantée là, à essayer de respirer normalement, en évitant de fixer ses lèvres, retroussées en un sourire, ou ses beaux cheveux noirs.
Il me fallait toujours un peu de temps pour m’acclimater à la présence de David. Et pas seulement parce qu’il était canon, même si, soyons honnête… il était très beau. Grand, musclé tout en finesse, décoiffé avec soin, vêtements parfaits. Son père était l’ambassadeur d’Australie, ce qui signifiait qu’il avait un accent à tomber par terre. Dommage que Mika l’ait empêché de lire ce poème !
— Bref, dit David en reposant le livre. Bouge-toi, Sofa. On sort.
Je reportai mon attention sur eux.
— Je ne peux pas. Je dois faire mes cartons.
— On s’en fout, rétorqua Mika. Tu les feras après mon anniversaire.
— Ton anniversaire, c’est vendredi, lui dis-je. Le jour où les déménageurs arrivent.
— Non ! (Elle me jeta un koala à la figure. Il tomba par terre.) Ne gâche pas mon anniversaire et ta fête de départ en parlant des déménageurs. Bouh, méchante !
— Ce n’est pas une fête, répondis-je. Tu veux juste aller en boîte à Roppongi.
— Évidemment, dit-elle en riant. C’est toujours la fête, à Roppongi.
Le strass de son piercing, à son sourcil droit, étincela. Elle se l’était payé quelques semaines plus tôt, lorsqu’elle était allée rendre visite à sa grand-mère, en Californie. Elle m’avait dit qu’elle l’avait fait juste pour le plaisir de voir la réaction de ses parents à l’aéroport de Narita.
— Ma mère sait que vous êtes là ? leur demandai-je.
J’avais l’impression d’être une gamine. David éclata de rire.
— Qui nous a ouvert, d’après toi ? Mais elle a dû partir. Elle a parlé du pressing. (Il posa un bras sur mes épaules.) Bon, un peu de sérieux, Sofa. Va mettre tes chaussures. Tu ne vois pas que Mika est à deux doigts de la crise de nerfs ?
— Tu sais quoi ? (Mika reposa violemment le paquet de biscuits sur le comptoir.) La ferme !
David me serra un peu plus contre lui.
— Ne me parle pas comme ça. Tu n’as pas arrêté de sautiller d’excitation tout l’après-midi. Et tout ça parce que Bébé James rentre enfin au bercail.
— Tu as encore oublié ce qu’on a dit !
Mika lança un koala en direction de David. Celui-ci l’attrapa au vol et le mangea. Puis il se tourna vers moi en haussant les sourcils.
Je ris. Il faisait toujours cette tête quand il cherchait un complice. Il avait eu cette expression en cours d’informatique, quand on avait regardé des épisodes de Flight of the Conchords au lieu de travailler ; quand il avait inventé des chansons débiles à propos de mes cheveux et les avait chantées dans la queue pour la cantine ; ou quand on était assis à côté pendant les rassemblements importants de l’école et qu’il me prêtait un écouteur de son iPod. Le fait que David, qui était drôle, charismatique et extraverti, passe autant de temps avec moi de son plein gré ne cessait de m’émerveiller.
— Ce qu’on a dit ? Qu’est-ce qu’on a dit ?
— Ne fais pas l’idiot, répondit Mika.
David sourit.
— Ah bon ?
— Arrête, dit Mika. Tu n’as pas intérêt à te moquer de Jamie, ce soir. Ni à pisser partout pour marquer ton territoire, compris ? Ce ne sera pas Le Collège : ils sont de retour.
David avança vers Mika et prit une de ses mains dans les siennes.
— Miks. Ne t’inquiète pas. Bébé James est l’un des nôtres. Il va tout de suite retrouver sa place. Pas vrai, Sofa ?
Tout à coup, j’avais la bouche sèche.
— Merde.
Mika retira sa main de celles de David et l’essuya sur son tee-shirt.
David fronça les sourcils.
— Je ne peux pas sortir, ce soir ! Je dois emballer mes affaires.
Mika et David échangèrent un regard surpris.
— Tu pourras le faire plus tard, me dit Mika.
— Ma mère m’en voudra si je sors, expliquai-je. Et puis, c’est surtout votre ami. Vous pouvez vous voir sans moi.
Mika se posait visiblement des questions. J’allais avoir droit à un interrogatoire. Pourquoi est-ce que tu ne veux pas voir Jamie ? Pourquoi dois-tu à tout prix faire tes cartons maintenant ? Pourquoi es-tu incapable de me regarder dans les yeux ? Heureusement, son portable choisit ce moment pour sonner. Dès qu’elle répondit, son visage s’illumina.
— Jamie ! s’écria-t-elle d’une voix suraiguë.
David hoqueta de surprise de façon exagérée. En voulant lui donner un coup de pied dans la jambe, Mika fit tomber le carton que ma mère avait rempli un peu plus tôt.
— Mince ! fit-elle. Excuse-moi, Sophia ! Non, désolée, Jamie. Je suis chez Sophia et j’ai fait tomber un truc. (Elle rit.) Je suis super contente que tu sois là !
David fit semblant de vomir, puis se tourna vers moi avec un sourire complice. Je le lui rendis, mais le cœur n’y était pas. Un rugissement emplissait mes oreilles. J’aurais voulu ouvrir la porte du frigo et me rouler en boule à l’intérieur. J’aurais voulu presser mes mains sur mes oreilles jusqu’à ne plus entendre la voix étouffée de Jamie dans le téléphone de Mika.
Jamie Foster-Collins.
Le meilleur ami de Mika qui avait été envoyé en internat en Caroline du Nord trois ans plus tôt, alors que sa famille était restée à Tokyo. Celui que je n’avais plus jamais contacté. Celui que je n’avais pas voulu contacter.
— C’est trop génial ! s’exclama mon amie. On se rejoint là-bas. (Quand elle raccrocha, elle souriait toujours autant.) Il est arrivé à son appart’, il y a cinq minutes, mais il m’a dit qu’il repartait tout de suite pour Shibs.
— OK, Sofa, dit David. On s’en va. Notre Mika toute-puissante nous a donné un ordre !
— Je ne peux pas quitter la maison, répondis-je. C’est impossible.
— Bien sûr que si, dit David. Viens, je vais te montrer. D’abord, tu avances jusqu’à la porte…
Il noua son bras au mien et me guida lentement vers l’entrée.
Je ris, et David sourit, ou, du moins, le coin de ses lèvres se retroussa. On se tenait suffisamment près pour que je sente son odeur : celle de son nouveau tee-shirt mêlée à un parfum doux et suave. Il semblait prendre plaisir à me faire rire, comme s’il y mettait tout son cœur, comme si c’était important pour lui.
« Tu es la seule pour qui il se donne en spectacle, m’avait dit Mika, un jour. Je te jure : on dirait qu’il fait des blagues débiles juste pour t’impressionner. »
— D’accord, dis-je. Je viens.
David effleura ma tempe du bout du nez.
— Évidemment.



Chapitre 3
Dimanche
06 : 17 : 46 : 07
Jours heures minutes secondes
Dès que le train quitta la gare de Yoyogi-Uehara en direction de Shibuya, la panique m’envahit.
Qu’est-ce que je fabriquais ? Pourquoi avais-je accepté de m’enfermer dans cette prison en métal qui me rapprochait de Jamie Foster-Collins ? Je ne voulais pas le voir. Je ne voulais plus jamais le voir.
Au début du mois de mai, lorsque Mika m’avait annoncé que Jamie revenait à Tokyo, l’idée de déménager dans le New Jersey m’avait tout de suite rassurée. Puis j’avais appris qu’il rentrait de Caroline du Nord une semaine pile avant mon départ et ça m’avait mise en rogne. N’aurait-il pas pu attendre une semaine ? Devait-il me gâcher la vie jusqu’au bout ? Et, surtout, était-il obligé de me voler la vedette ?
Le train prit de la vitesse. De l’autre côté de la vitre, le soleil commençait à disparaître derrière les buildings. Près des portes était affichée une carte du réseau ferroviaire de la ville. Les lignes s’entrecroisaient comme autant de veines gorgées de sang. Des publicités suspendues au plafond ondulaient à cause du souffle de la climatisation. (Au moins, ici, elle fonctionnait.)
On prit une correspondance. Puis, au bout d’un moment, une voix électronique résonna dans les haut-parleurs : « Tsugi wa, Shibuya. Shibuya desu. » (Prochain arrêt : Shibuya.)
Le train ralentit et quand les portes s’ouvrirent, un jingle familier retentit. On suivit un groupe de femmes habillées en yukata hors du wagon, leurs kimonos légers étroitement retenus par une ceinture prévue à cet effet. D’un bleu sombre, ils étaient décorés d’un motif ondulé qui ressemblait à des vagues. Elles avaient également de magnifiques kanzashi dans les cheveux et des geta en bois aux pieds.
— C’est pas possible, marmonna David dans leur dos. Elles devraient aller encore moins vite. Quoique, ça voudrait dire qu’elles devraient s’arrêter.
— La ferme, rétorqua Mika.
— Quoi ? demanda David en levant les bras, comme pour se rendre. Je ne dis pas ça pour critiquer. C’est une question importante, qui relève de la physique.
— C’est méchant quand même, lui dis-je. Et tais-toi. Elles parlent peut-être anglais.
— Ça m’étonnerait, argua David en passant un bras sur mes épaules.
La manche de son tee-shirt effleura l’arrière de ma tête. Malgré la chaleur et le sentiment de malaise qui ne me quittait pas, ce n’était pas désagréable.
— Si tu me croisais dans la rue, tu saurais que je parle anglais ? demanda Mika.
— Évidemment, Americano, répondit David. Tu es bien trop mal élevée pour être japonaise.
Mika le frappa quatre fois sur le bras.
— Arrête ! D’être ! Aussi ! Raciste !
David s’écarta en riant, mais j’étais incapable de me joindre à la plaisanterie. L’arrivée imminente de Jamie Foster-Collins m’avait retiré toute envie de rire. C’était un problème. Il fallait que je me calme. Il fallait que je me force à agir de façon détachée… Oh, salut, Jamie. Je n’avais pas vu ta bonne grosse tête de vainqueur.
Bon, d’accord, peut-être pas à ce point.
Je me remémorai la première loi de Newton. Il était hors de question que je laisse des forces extérieures agir sur moi. Je n’allais pas laisser Jamie m’atteindre. Après tout, ça faisait un bail que je ne l’avais pas vu. Trois ans et deux mois. Un peu plus, en fait. J’avais grandi, mes amis étaient géniaux et j’avais obtenu les meilleures notes de la classe en physique, l’année dernière.
Oh, salut, Jamie. Je t’ai dit que j’avais eu les meilleures notes de la classe en physique, l’année dernière ?
Mon Dieu. J’étais vraiment pathétique. Dans ma nouvelle école, je ne connaîtrais personne. Je n’aurais plus jamais d’amis. C’était terminé. C’était ma dernière semaine d’amitié de toute ma vie et je n’allais pas en profiter parce que Jamie était là et que je ne pouvais pas l’éviter.
Une fois hors de la gare, on traversa la place qui s’étendait devant le célèbre carrefour de Shibuya. Comme d’habitude, c’était la folie, et ça me força à revenir au présent. Les sens en ébullition, j’observai la vague humaine qui traversait la rue, le cercle de buildings surmontés de panneaux publicitaires et les écrans de télévision qui diffusaient des bandes-annonces, des publicités et des clips, tout en même temps, avec le son à fond. C’était comme un tourbillon d’énergie. Des sons qui s’entrechoquaient, grondaient comme un orage. C’était mon quartier préféré de Tokyo.
Et après mon départ, je finirais par l’oublier.
 
On attendit Jamie devant Hachiko, cette statue de chien située entre la gare de Shibuya et le carrefour. Elle nous servait toujours de point de rencontre. Et c’était le cas de la plupart des jeunes de Tokyo. Ils s’y précipitaient, comme s’il s’agissait de leur deuxième maison.
L’histoire d’Hachiko est déprimante, mais il a vraiment existé. C’était un chien qui attendait son maître à la sortie de la gare tous les soirs, après son travail. Il a continué de venir, même après son décès. Et puis un jour, le chien est mort, lui aussi.
J’avais prévenu qu’elle était déprimante. Mais quand j’étais petite, je demandais toujours à mon père de me la raconter pendant qu’on marchait jusqu’au magasin Tower Records. (Il fallait que je lui envoie un mail pour lui demander s’il s’en souvenait.) J’aimais la façon dont la statue observait la foule avec espoir, comme si elle attendait que quelqu’un apparaisse. Moi aussi, je regardais la foule comme ça, l’espoir en moins.
Quand David sortit une cigarette de la poche arrière de son pantalon, Mika m’attrapa par le bras et m’éloigna de lui. Ses yeux semblaient partout à la fois. Elle n’arrêtait pas de chercher. Il y avait tellement de monde ! Un garçon avec un énorme casque vert, une femme avec un tas de breloques multicolores qui pendaient de son portable, un groupe de filles qui faisaient de grands signes à quelqu’un, de l’autre côté de la place…
J’avais le ventre noué.
— Tu fais vraiment une sale tête, me dit Mika. Allez… Jamie et toi, vous étiez amis, avant !
Je haussai les épaules en essayant d’avoir l’air détachée.
— Il a toujours été plus proche de toi.
Elle fit une bulle avec son chewing-gum. Mika et moi, on ne parlait jamais de Jamie. Je savais juste qu’ils s’appelaient souvent par Skype. Elle n’avait toujours pas la moindre idée de ce qui s’était passé entre nous.
Mika et Jamie étaient amis depuis l’âge où ils mangeaient encore leur Play-Doh. Elle aurait (probablement) fait n’importe quoi pour lui. D’ailleurs, en plus de son énorme trait d’eye-liner noir habituel, elle portait… du fard à paupières argenté. Mika était la première amie que je m’étais faite à l’école internationale de Tokyo. J’avais treize ans, et j’étais la petite nouvelle dont personne ne se souciait. Elle, elle habitait ici depuis sa petite enfance, mais pour une raison qui m’échappait, elle s’était intéressée à moi. Depuis, on avait passé tellement de temps ensemble que je savais quasiment tout sur elle. Comme le fait qu’elle était fan d’Harry Potter, même si elle refusait de l’admettre, qu’elle était accro au C.C. Lemon et qu’elle ne portait jamais (genre jamais) de fard à paupières. Et surtout pas de l’argenté.
Tout à coup, son regard se posa à l’autre bout de la place. Elle pointa quelqu’un du doigt.
— Hé ! Regarde qui c’est !
Ma poitrine se comprima.
Oh, mon Dieu.
Oh, mon Dieu.
Qu’est-ce que j’allais faire ? J’étais incapable de faire semblant. Feindre la nonchalance n’était plus une option. Parler, non plus. Et respirer, encore moins, apparemment.
Heureusement, ce n’était pas Jamie.
Il s’agissait de Caroline, qui portait une minijupe en jean et un débardeur. Ses cheveux blonds attachés en queue de cheval rebondissaient derrière elle tandis qu’elle se frayait un chemin à travers le groupe de filles. David se précipita vers elle et se mit à l’embrasser partout sur le visage et dans le cou. Elle cria de surprise avant de lui rendre ses baisers.
— Ferme les yeux, me dit Mika d’une voix blasée. Moi, je suis déjà traumatisée à vie.
L’étau qui m’enserrait la poitrine se détendit un peu, avant de m’oppresser d’une façon totalement différente, bien que familière. Je serrai les poings, les bras le long du corps. Au moins, la conversation ne tournerait plus autour de moi.
— Bon. On sait ce que David va faire cette nuit.
— Mouais, rétorqua Mika. Si ça l’empêche d’être méchant avec Jamie, ça ne me dérange pas. Continue de peloter ta copine, D.
— Beurk, non, arrête !
— Oh, pardon, dit Mika. J’avais oublié qu’elle était ta pire ennemie.
Je me sentis rougir.
— N’importe quoi. Elle n’est qu’une petite amie parmi tant d’autres. Nous, on est ses vraies amies.
— Mais nous, il ne nous embrasse pas comme ça. (Mika s’appuya contre la base de la statue.) Dieu merci.
Je jetai un coup d’œil dans leur direction. Les bras de David étaient scotchés à la taille de Caroline et ses mains à elle étaient enfouies dans ses cheveux. On aurait dit qu’ils essayaient de fusionner par la bouche. Ça avait l’air délicat, comme opération.
— Qu’est-ce qu’il lui trouve, au juste ?
Mika joua distraitement avec ses cheveux coiffés en piques.
— Je ne sais pas, moi. C’est toi qui joues les BFF avec elle.
— Ce n’est pas vrai, m’indignai-je. (Cette soirée commençait très mal.) Elle est juste gentille avec moi parce que je suis une intello et qu’elle ne me voit pas comme une rivale.
— Si tu le dis, rétorqua Mika en continuant de scanner la foule.
— Bref, dis-je. Elle ne doit pas être si superficielle que ça. David ne sortirait pas avec elle, sinon.
— Euh… on parle du même David ?
Elle fit une bulle avec son chewing-gum, d’un air désapprobateur.
— Les choses seraient peut-être différentes, continuai-je. Si, tu sais… si je lui avouais qu’il me plaît.
Mika s’éloigna de la statue et m’attrapa par les poignets.
— Ne le prends pas mal, mais il ne faut surtout pas que tu fasses ça. Tu ne sais pas ce que tu dis.
— Moi, je crois que si.
— Non ! dit Mika. Et je sais de quoi je parle. Ne dis pas à David qu’il te plaît. Sinon, il t’en fera baver pour le restant de tes jours.
Je lui lançai un regard en coin avant de murmurer :
— Il aura du mal puisque je m’en vais.
L’expression de Mika reflétait une telle inquiétude que je me sentis soudain mal à l’aise. Je focalisai mon attention sur le vernis écaillé de mon pouce.
— Je le connais depuis six ans, Sophia, me dit-elle. Quand les choses deviennent sérieuses, il se transforme en connard sans cœur.
— Oh, et moi, je ne le connais pas, c’est ça ?
Mika soupira avant de secouer la tête. Elle faisait tout le temps ça. Elle n’arrêtait pas de me rappeler à quel point je ne connaissais rien aux relations amoureuses.
De bien des façons, je savais qu’elle avait raison. Je n’avais jamais embrassé qui que ce soit, et je n’avais donc jamais eu de petit ami. Ni au Japon ni dans le New Jersey. Là-bas, le seul garçon pour lequel j’avais craqué avait été celui qui s’occupait du club d’animation japonaise. Et il ne m’avait parlé qu’une seule fois, pour me dire « Pardon, Sarah », quand on s’était rentrés dedans dans les couloirs.
Mais je savais qu’il y avait un truc entre David et moi. Je le sentais, même si Mika ne le voyait pas.
— Bon ! Il est où, Jamie ?
Mika souleva mon poignet pour regarder l’heure.
J’eus de nouveau du mal à respirer. Les souvenirs sombres que j’avais enfermés au fond de moi depuis trois ans remontaient à la surface. Jamie, ses grands yeux emplis de tristesse, et toutes les choses horribles que je lui avais dites. Quand j’y pensais, j’avais l’impression d’appuyer sur une blessure. D’appuyer encore et encore, sans relâche.
— Je reviens, dis-je tout à coup, en retirant mon poignet de la main de Mika. D’accord ?
— Tu reviens ? répéta Mika. Comment ça, tu reviens ? Où vas-tu ?
— Je… Je dois passer un coup de fil.
— Tu dois passer un coup de fil ? Tu as quarante ans, ou quoi ? Tu es venue faire des affaires ?
Comme j’étais déjà en train de m’éloigner, je criai par-dessus mon épaule.
— Depuis la gare ! Je dois appeler ma mère depuis la gare !
Mika cria, elle aussi.
— T’es devenue folle ou quoi ?
— Je reviens !
Elle pouvait toujours rêver pour que je revienne. Je me frayai un chemin parmi la foule compacte qui allait et venait ; certains passants portaient des sacs débordant d’emplettes, d’autres se faisaient de l’air avec un éventail. Il était encore tôt dans la soirée. Le ciel s’était paré d’une légère teinte orange et violette. Les lampadaires commençaient à peine à s’allumer.
Plus j’avançais, mieux je me portais. J’avais eu raison de partir. Avant que la situation ne dégénère complètement. Avant que je ne revoie Jamie. Jamie en vrai. Là, devant moi. Une fois rentrée, j’enverrais un message à Mika pour lui dire que je ne me sentais pas bien. C’était mieux ainsi. Pour tout le monde.
En descendant l’escalier de la gare, je me sentais beaucoup mieux. Je n’avais plus l’impression que la ville tout entière allait s’effondrer sur moi, ni que le karma, avec son sens de l’humour cruel, se payait ma tête.
C’est à ce moment-là que je me retrouvai nez à nez avec Jamie Foster-Collins.
 
Je cours dans le cimetière. Je traverse les pelouses et slalome entre les pierres tombales. Autour de moi, tout est gris et terne. Il y a de l’électricité dans l’air.
Il ne va pas tarder à pleuvoir.
Génial. Je vais avoir l’air d’un chat mouillé. Le jour de mon anniversaire. Mon dernier jour de collège. Mon dernier jour à l’école internationale de Tokyo…
— Sophia ?
La voix de Jamie m’oblige à m’arrêter. Soudain, déstabilisée, je me rattrape à la tombe la plus proche.
Je ne peux pas me retourner. La seule idée de me retrouver face à lui me rend malade. J’ai l’impression d’être à deux doigts d’imploser. Malheureusement, il se tient à côté de moi, à présent.
— Hé, tu vas bien ? me demande-t-il. Tu t’es enfuie et, euh, tu as oublié ça. C’est ton cadeau d’anniversaire, tu te rappelles ? Et un cadeau d’adieu, aussi, je suppose.
Les sourcils froncés, il tend la main vers moi. Sur sa paume est posé un petit badge avec un dessin de Totoro dessus.
Je ne le prends pas. Je serre toujours mon téléphone dans ma main. Il commence à laisser des marques dans ma peau.
Jamie baisse soudain le bras. Il a des taches rouges sur le cou. Il a l’air tellement petit, tellement jeune. Son tee-shirt est trop grand et la ceinture de son jean est trop serrée.
— Tu n’en veux pas ? me demande-t-il.
Je déglutis difficilement. Il me faut une seconde pour retrouver ma voix.
— Tu avais l’intention de me l’envoyer ?
— De t’envoyer quoi ?
Je lui tends mon téléphone pour qu’il puisse lire. Dès que son regard se pose sur l’écran, son visage se décompose.
J’étais devant mon casier avec David quand mon portable avait vibré. Un message de Jamie.
 
Mesdames et messieurs, venez assister au spectacle de Sophia qui bave devant David. À n’importe quelle heure de la journée, tous les jours de l’année. Approchez, voyez comme elle est pathétique !
 
Je n’arrive même plus à réfléchir. Je devrais pleurer, mais je suis trop perdue pour ça. Je devrais lui crier dessus, mais j’en suis incapable, parce que je n’arrive pas à croire qu’il ait fait ça. Jamie est gentil, drôle, attentionné. Il ne s’est jamais montré cruel envers personne.
Jamie ne s’est jamais montré cruel envers moi.
— Merde, murmura-t-il. Ce… C’était destiné à Mika.
La douleur me déchire de l’intérieur.
— Alors, quoi ? Tu fais semblant d’être mon ami, mais tu dis des choses comme ça dans mon dos ?
La rougeur dans son cou s’intensifie. Pourtant, quand il reprend la parole, sa voix, elle, est froide.
— Je ne comprends pas, c’est tout.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne comprends pas pourquoi tu l’aimes autant. Pourquoi tu fais tout pour qu’il te remarque.
J’ai la tête qui tourne. Je fais un pas en arrière tout en serrant mon téléphone contre ma poitrine.
— Laisse-moi tranquille, Jamie. Va-t’en tout de suite !
Il donne un coup de pied par terre et des pierres volent.
— Tu sais très bien que je m’en vais. Mais tu n’avais même pas l’intention de me dire au revoir, pas vrai ? Tu étais bien trop occupée à flirter avec David.
— Tu sais quoi ? je crie. Je suis contente que tu partes ! Au moins, tu vas arrêter de me suivre partout comme un petit chien !
Son expression se durcit.
— Comme tu suis David, tu veux dire ?
— Putain, mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?
Je le pousse. Mes joues sont chaudes et humides et je sais que je dis n’importe quoi, mais j’ai juste envie de le blesser comme il m’a blessée.
— Tu crois que tu es discret ? Je sais que tu m’aimes, Jamie. Je sais que tu m’aimes depuis des années. Mais il ne se passera jamais rien entre nous. Tu es trop nul. À tel point que tu te caches derrière Mika parce que tu es incapable de te faire tes propres amis…
Je prends une grande inspiration, mais un sanglot m’échappe. M’entendre pleurer semble le faire sortir de sa torpeur. Ses grands yeux sont emplis de tristesse, mais il ne s’excuse pas. Il commence à pleuvoir. Jamie passe une main dans ses cheveux bouclés. Ses stupides cheveux bouclés qui partent toujours dans tous les sens.
Je sors quelque chose de mon sac en bandoulière. Un collage de photos que j’ai tirées de mon appareil. Au milieu, j’ai écrit : « TA TÊTE D’INTELLO VA ME MANQUER. REVIENS VITE ! » Je le roule en boule et le jette à ses pieds. Je crois qu’il pleure, lui aussi, ou qu’il n’arrive plus à me regarder en face.
Alors, je me retourne et m’enfuis sans me retourner. Sans même lui dire au revoir.



Chapitre 4
Dimanche
06 : 17 : 22 : 24
Jours heures minutes secondes
Jamie se tenait devant moi, dans l’escalier. Les gens avançaient autour de nous, rentraient dans la gare ou en sortaient, mais nous, on était figés sur place.
— Salut, dit-il.
Son « salut » était différent. Il était plus rauque, plus lent.
— Salut, répondis-je. Je te cherchais.
— C’est vrai ?
Il haussa un sourcil en souriant. Il avait toujours les dents de travers et des yeux vert doré, mais il était plus grand. Pas autant que David, mais plus que la dernière fois que je l’avais vu. Ses épaules étaient aussi plus carrées et ses bras plus musclés. Ses cheveux, qui lui arrivaient juste en dessous des oreilles, paraissaient moins bouclés. Toutefois, je ne pouvais pas en être sûre, car il portait un bonnet marron qui lui couvrait une grande partie de la tête.
Un bonnet. Par cette chaleur.
— On est dans le passage, lui dis-je en me retournant avant qu’il n’ait le temps de me répondre.
 
— C’est le destin cosmique ! s’exclama David tandis qu’on faisait la queue au karaoké pour avoir une salle.
Il y avait beaucoup de monde pour un dimanche soir. Les employés en tee-shirt rouge s’affairaient entre le bar et l’ascenseur, des plateaux remplis de boissons posés sur l’épaule. De la J-pop s’échappait des haut-parleurs fixés au mur.
— Il n’y a rien de cosmique là-dedans, rétorquai-je. Je ne comprends même pas ce que tu racontes.
— Des milliers de personnes traversent cette station tous les jours ! reprit David. Quelles étaient les chances pour que tu tombes sur Bébé James ?
— Il n’y a pas tant de personnes qui ont les cheveux blonds, intervint Caroline avec un sourire amusé à l’intention de Jamie. On ne passe pas inaperçu.
— Ou les cheveux orange. (David attrapa mes tresses.) N’oublie pas les gens qui ont les cheveux orange.
Je faisais tout mon possible pour ignorer Jamie… mais c’était un échec total. L’ignorer, c’était un peu comme essayer d’ignorer une éclipse. Et puis, surtout, j’étais la seule à le faire. Les autres plaisantaient avec lui et le couvraient de petites attentions, comme si c’était son putain d’anniversaire.
— Tu as hâte d’entrer en terminale ? lui demanda Caroline.
Elle m’avait prise par le bras et me serrait contre elle, comme pour m’encourager, chaque fois que je prenais la parole. De mon côté, j’étais aimable : je n’avais pas encore essayé de l’étrangler.
— Il n’entre pas en terminale, répondit Mika à sa place.
David désigna Jamie du bout de sa cigarette.
— Bébé James ici présent est dans l’année en dessous. Il entre à peine en première.
— Ouais. Merci pour la clarification, rétorqua Mika en lui lançant un regard agacé.
David se contenta de lui adresser un grand sourire.
La file d’attente avança.
— Bon. (Jamie hocha la tête.) Karaoké. Ça m’a manqué.
— C’est vrai ? demanda Caroline. Je suis arrivée ici l’année dernière. Mes amis du Tennessee trouvent ça bizarre que j’aille tout le temps au karaoké. Ils croient que c’est la honte.
— Moi, j’aime bien, répondit-il. Le ridicule ne tue pas. J’ai essayé de faire des soirées karaoké dans mon internat, mais ça n’a pas fonctionné. Le dernier mec avec qui j’ai partagé ma chambre était carrément contre. Il avait une très faible résistance à l’humiliation publique. Et à la musique, en général. Et même à moi, pour tout vous dire…
Jamie parlait trop, comme s’il était nerveux. Ça me rassura un peu. Il était peut-être plus grand, plus musclé et, théoriquement, plus mignon, mais au moins, il n’était pas devenu cool.
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