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À mon frère Olivier,
le seul, le meilleur.


Moi, je suis pour foutre le camp, dans la vie.
Arletty




1
Debout, immobiles, ils attendent. Deux hommes seuls dans une cour. Auguste Cheminot, le regard fixe, donne l’impression de maîtriser la situation, à l’image des statues de dieux grecs en plastique rotomoulé, dressées à l’entrée de l’entreprise et destinées à signaler que Savinco B.T.P. accorde à l’art une place de choix dans ses réalisations. Joaquin Reyes, quant à lui, n’a plus la force de manifester quoi que ce soit. L’angoisse le broie. La dénommée Vivienne Hennessy, objet de l’attente, avait appelé pour dire qu’elle venait de quitter l’autoroute et serait là dans un instant. Quelle est la durée exacte d’un instant ? L’immobilité lui donne des vertiges, il est assiégé par le vide, menacé d’effondrement. Pour se soulager, il entreprend une ronde prudente autour d’un bassin ovale souligné de galets blancs. Quelque chose ne va pas, Joaquin ? Rappel à l’ordre, retour à sa place, respiration écourtée. Elle ne devrait plus tarder, dit Cheminot. Le temps comme un bloc d’attente. Il en détachait patiemment les secondes, onze heures vingt-huit, vingt-neuf, trente. Sur la route de Vienne aucune voiture ne se détachait du flux, ne négociait le virage pour pénétrer dans l’espace privé de l’entreprise. Onze heures trente-deux. La veille, le siège central de Paris avait fait savoir qu’une consultante en marketing spécialement mandatée accompagnerait Joaquin en mission. Il avait aussitôt soupçonné un piège et s’en était ouvert prudemment à Cheminot, son chef de projet, lequel avait haussé les épaules. La mission dont vous êtes chargé ne concerne guère qu’un rond-point, Savinco en a déjà réalisé des centaines.
— Pourquoi envoyer une consultante alors ?
— C’est elle qui a demandé à vous accompagner. Elle désire aller sur le terrain.
Le rendez-vous avec le conseil municipal de La Virote, agglomération située dans la Drôme, à sept kilomètres de Montélimar et comptant douze cents âmes, est programmé pour 15 h. Si Vivienne Hennessy arrive dans les prochaines minutes, la journée suivra un déroulement horaire normal. Une heure et demie d’autoroute, pause déjeuner, réunion. 11 h 36. Si le retard se prolonge tout est foutu. Joaquin s’éloigne de deux pas, respire, revient. Elle a dû se perdre à la sortie de l’autoroute, dit Cheminot, paisible. Pourquoi cette garce n’a-t-elle pas pris le train ? La journée se serait inscrite sur une portée parfaite. 11 h 43. Un groupe d’ouvriers traverse le parking, monte dans une camionnette bleue. Le moteur ronfle, les roues tournent, le véhicule les emporte loin de l’attente. Elle est sur répondeur, dit Cheminot.
Un mois auparavant l’entreprise Savinco a perdu son fondateur, Jean Bourdeilles. Sa fille Theresa, bras droit du patriarche et héritière putative, a fait aussitôt le déplacement jusqu’à la succursale de Feyzin, pour calmer les esprits échauffés. Lors d’une réunion à laquelle tous les employés de l’entreprise avaient été conviés, elle a énoncé dans ses grandes lignes le projet de restructuration qu’elle méditait et qui prévoyait simultanément l’ouverture de nouveaux marchés et la fermeture de plusieurs succursales en province. Celle de Feyzin n’était pas concernée, seuls quelques ajustements étaient prévus, qui n’impacteraient pas de manière significative les effectifs. Discours qui, couplé à une minute de silence destinée à honorer la mémoire de Jean Bourdeilles, n’avait pas manqué d’augmenter l’inquiétude du personnel. D’autant qu’une équipe de consultants était arrivée de Paris les jours suivants, qui consultaient désormais partout, dans les bureaux, les couloirs, les toilettes, à toute heure du jour, habillés de noir et souriant à belles dents, une armée de croque-morts réjouis que Joaquin évitait soigneusement. La décoration du rond-point drômois représentait une possibilité extraordinaire de promotion pour lui, il n’entendait pas se laisser troubler par des bruits de couloir.
Peu de gens sont au fait que le rond-point a marqué une avancée importante dans la régulation de la circulation routière. Il permet en effet d’éviter les dysfonctionnements que toute intersection est susceptible de générer, en faisant fonction d’obstacle et en obligeant les conducteurs à réduire leur vitesse. C’est aussi con que ça. On ne compte pas moins de quarante mille ronds-points en France, record mondial absolu. Cela n’est guère surprenant quand on sait qu’il s’agit d’une invention française, due à Eugène Hénard. Cet urbaniste parisien eut, en 1906, l’idée de transformer la Place de l’Étoile en carrefour giratoire pour faciliter la rencontre des douze rues qui y aboutissaient. L’Arc de Triomphe, au centre du dispositif, se trouva donc être la première décoration de rond-point au monde. Depuis, un nombre impressionnant d’autres œuvres ont vu le jour sur les îlots des giratoires : dinosaures en tout genre, pieds de vigne, mantes religieuses, clous géants, soucoupes volantes, hommes de Cro-Magnon, chaises empilées, robinets, saucisses de Strasbourg et autres râpes à fromage. La décoration d’un rond-point est essentielle dans la vie d’une communauté car elle offre aux visiteurs une image forte et symbolique de ce qui en constitue l’âme profonde.
Midi. Une vieille Mercedes verte, puissante et poussiéreuse, est entrée dans la cour. Les deux hommes l’ont suivie d’un œil méfiant tandis qu’elle se garait. Une femme en est descendue, très grande, filiforme, les cheveux blonds et courts en pétard, portant un pantalon de lin fatigué, un tee-shirt en coton blanc, et au cou un foulard gris.
— Vous m’attendez je crois.
Elle leur a tendu une main longue et froide, sans quitter ses lunettes noires. Cheminot n’a pas trouvé dans son répertoire d’attitudes celle qui convenait, a choisi une courtoisie nuancée de prudence, qui lui allait fort mal, vu sa nature de brute. Vivienne Hennessy, indifférente, a allumé une cigarette avec un briquet en or et s’est perdue dans la contemplation des bâtiments, bras droit plié, jambe gauche tendue. Un grand hiéroglyphe inscrit sur le ciel, a pensé Joaquin. Indéchiffrable.
— Je voudrais voir les locaux de l’entreprise. Cheminot a conduit la visiteuse à l’intérieur. Départ différé, repas retardé, réunion foutue. Le tour de l’ensemble des bâtiments leur a pris une heure. Elle s’arrêtait à chaque étage, sur le seuil de chaque porte, saluant avec une politesse exaspérante tous ceux qu’elle rencontrait sur son chemin, architectes, maîtres d’œuvre, terrassiers, jardiniers, accordant un intérêt maniaque au distributeur de boissons du deuxième étage, aux lampes du bureau d’études et aux machines alignées dans le hangar numéro 3. L’angoisse de Joaquin était devenue carapace, il avançait les jambes raides et la nuque bloquée.
À la fin de la tournée d’inspection Vivienne Hennessy s’est assise sur le muret qui bordait la pelouse des entrepôts, a posé sa jambe gauche sur sa jambe droite et allumé une autre cigarette. Cette femme possédait une grâce glaçante, minérale. Cheminot et lui attendaient, debout, réplique grotesque d’une situation précédente. Elle a fumé jusqu’au bout son épaisse cigarette sans filtre, puis elle s’est dirigée vers la Mercedes. Joaquin et elle se sont assis côte à côte, profils parallèles. Cheminot a fait un petit signe quand la voiture a démarré, auquel Joaquin n’a pas répondu.
— Je n’en peux plus de l’autoroute, on va rester sur la nationale.
Voix aimable et distante. Il a fait remarquer, poliment, que le rendez-vous avec le conseil municipal de La Virote était à 15 h. La nationale 7 étant souvent encombrée, il leur faudrait plus de trois heures pour arriver, ils n’auraient donc pas le temps de manger. Elle a franchi le portail, s’est penchée vers la gauche pour observer la route et s’est enfilée dans le flux des véhicules. S’ils prenaient la nationale, ils n’auraient pas le temps de manger avant d’assister à la réunion. Elle n’a pas répondu, le bras gauche posé sur le bord de la fenêtre, main pendante. Elle conduisait avec calme, comme si un glacis la recouvrait, comme si depuis toujours sa vie consistait à dévider des routes, à détricoter les heures. Ils n’auront pas le temps de manger. Déjà il ressent un vague malaise, un léger grippage de son mécanisme interne. Il pourrait prendre dans sa poche un morceau de sucre et le croquer, mais immanquablement la consultante blonde aux grands pieds, venue de Paris, l’interrogera sur ce geste pour le moins étonnant, puis de fil en aiguille parviendra à lui arracher son secret et le fera remonter en haut lieu : le concepteur paysager Joaquin Reyes est un faux jeton de diabétique, il ne l’a pas signalé dans son C.V., il a caché sa condition de malade chronique, invalidante, incompatible avec une carrière au sein de Savinco. Il évalue sa capacité de résistance à une demi-heure avant que le malaise hypoglycémique ne se manifeste par un débit entravé et une totale incohérence logique. Une demi-heure avant de sombrer.
Entre Feyzin et Vienne, la nationale 7 est bordée de prés. Dans le lointain, quelques arbres soulignent un tracé de crêtes. C’est, aux portes de la zone industrielle, une vraie et bonne campagne. Impossible pourtant de s’abandonner à l’odeur de l’herbe et à la tendre lumière de septembre. Ils roulent vers un rendez-vous de travail. Tout est compté, le temps équarri, l’été fini, la partie perdue.
La circulation était fluide, il s’en est étonné. Il a saisi un nom en bord de route. Notre-Dame-du-Limon. Et aussitôt s’est mis à rêver aux fées cachées au fond des étangs, aux secrets de la boue originelle. Le nom de Seyssuel en revanche l’a ramené aux nécessités premières, qui sait pourquoi. D’ici une demi-heure il doit avoir convaincu Vivienne Hennessy de s’arrêter pour boire quelque chose, afin de remonter son taux de sucre.
— Belle voiture. Un modèle des années 80 n’est-ce pas ?
— Oui.
— Vous l’avez bien entretenue.
Elle avait quitté ses sandales pour conduire. L’un des orteils du pied droit semblait cassé, crochu comme une pince de scorpion. Long nez fin, yeux invisibles derrière les grosses lunettes. Elle a répondu sans le regarder.
— Pas du tout. Je déteste la mécanique, tous ces tuyaux, ces engrenages, ces fluides. Je déteste ces choses-là. En fait je déteste les choses.
Ce genre de déclaration brutale brisait les codes de la communication. Il n’a pas répondu. La route lui arrivait en plein visage, voitures en coup de fouet, stridences des klaxons, panneaux indicateurs dont la multiplicité désorganisait l’espace à chaque intersection. La vie d’un diabétique est celle d’un funambule. Tous les autres marchent sur un sol stable, lui seul avance sur un fil. À chaque instant son équilibre est menacé, par un effort inopiné, un repas trop léger ou trop chargé, une émotion. En ce moment, à cause du repas retardé, le taux de sucre dans son sang est en train de baisser, s’il ne prend pas une boisson sucrée il ne sera plus bon à rien.
La Mercedes avale la route avec une férocité paisible. Passent un bâtiment abandonné aux vitres brisées, un café aux volets de bois clos. Passe un long espace vide bitumé de rouge, protégé par des grillages, est-ce un court de tennis abandonné, le dernier vestige d’une entreprise disparue, le parking d’un hôtel autrefois prospère sur le chemin des vacances, cette route est bordée d’une histoire désormais illisible. Vivienne Hennessy ne dit rien, elle transporte son compagnon de siège comme le ferait un extravagant chauffeur de taxi, pieds nus sur les pédales, cigarette en bouche. Elle ne lui a posé aucune question sur le projet qu’il va proposer au conseil municipal de La Virote. Lui-même n’ose pas aborder la question. Vienne, dix kilomètres. Le trafic devient soudain plus épais.
— La réunion est à 15 h ? demande Vivienne.
— Oui.
— Nous serons en retard. Vous voulez bien les appeler ?
— Il prend son téléphone, agacé, cherche un peu ses mots pour annoncer à Charlène Pécasse, mairesse de La Virote, qu’ils ne pourront pas être là avant 16 heures. Celle-ci, aimable, s’étonne qu’ils aient pris la nationale, il ne sait que répondre, un silence s’est installé en lui, le manque de sucre a atteint un seuil critique et ses facultés cognitives commencent à faiblir. L’autoroute était fermée. Un éboulement. Un éboulement ? Oui madame Pécasse, un éboulement, ce n’est pas de notre faute. Vivienne Hennessy lui glisse un regard étonné, il raccroche.
La route encaissée, sinistre, descend en larges courbes vers Vienne. Un feu rouge les arrête à l’entrée de la ville. À gauche, le bâtiment de la gendarmerie nationale, fermé. À droite, le haut mur d’une propriété sur lequel rampe une glycine, grille close. Dès que le feu change, les voitures dévalent la pente, butent sur un embouteillage et se retrouvent prisonnières. Vivienne allume une cigarette, se tourne vers lui. Blanc visage barré de noir, lèvres fines, voix basse.
— Je ne suis jamais venue à Vienne, et vous ?
Cette fois le sable mouvant du malaise hypoglycémique l’a happé, il pense confusément Vienne, Vivienne, il voudrait lui dire : vie et vienne. Une joggeuse essoufflée passe. Il lui faut du sucre. Vite. Quelle question lui a posée Vivienne ? Il sourit, à tout hasard. Ne pas perdre la face. Il sourit de toutes ses dents. Oui, dit-il. Elle a l’air un peu surprise, jette la cigarette par la fenêtre, reprend sa position face à la route. Où vont tous ces gens ? dit-elle. Il fait un effort terrible, essaie d’attraper la bonne réponse parmi un frétillement de pensées, échoue, se tait. Les voitures peu à peu se décollent l’une de l’autre, la circulation reprend et les pousse vers le Rhône. Malgré son malaise il en éprouve un soulagement. La route va quelque part puisqu’elle a rencontré le fleuve. L’eau verte entraîne dans sa large coulée les collines, les jardins, les piétons. Dans une voiture un enfant a collé son visage contre la vitre, poisson rond que le mouvement étire, emporte. Quelques centaines de mètres plus loin ils quittent Vienne, quittent aussi le fleuve, Joaquin ferme brièvement les yeux, s’absente à la sauvette, vaincu par la détresse de l’hypoglycémie. D’ici peu il sera balbutiant, perdu, n’aspirant plus qu’à se coucher par terre, à disparaître. Virage à droite, arrêt brutal. Il ouvre les yeux sur une grande place arborée, aménagée en parking.
— Où sommes-nous ?
— Péage de Roussillon. J’ai besoin d’un café.
Elle enfile ses sandales, se dresse. À grand-peine il s’extrait de la voiture et constate que Vivienne le dépasse d’une demi-tête.
— J’aime bien ces lieux de nulle part, jette-t-elle en remontant la rue d’un pas rapide. Ils apparaissent quand on arrive, ils disparaissent quand on les quitte.
Le café est vide, sauf un grand-père maghrébin raide sur sa chaise et son petit-fils qui regarde l’écran de la télévision, une paille rouge plantée dans le bec. Leurs visages flottent comme des ballons accrochés à des fils invisibles.
— Deux cafés.
— Non, un jus de fruit, s’il vous plaît, articule-t-il avec difficulté.
Orange, pamplemousse, pomme, banane, fraise, myrtille, énumère la serveuse. Banane, dit-il. Vivienne a posé ses lunettes noires sur la table et le regarde. Visage exigeant, yeux gelés.
— Joaquin, vous êtes d’origine espagnole ?
Il ne peut plus répondre. Sa cervelle a filé dans un trou et s’est mêlée à la vase du monde. Il essaie juste de tenir son visage droit, comme on tient une chandelle. Nez au centre. Bouche en bas. Un œil à droite et l’autre à gauche. Elle réitère sa question. La serveuse pose un verre et une bouteille devant lui, en tremblant il vide le contenu de la bouteille dans le verre, puis vide le verre dans sa bouche.
L’enfant à la paille rouge s’est levé et approché de l’écran. Des personnages noirs bougent dans un décor jaune. Quatre chaises blanches. Une table. Il s’est collé un sourire fixe, en attendant. Le jus de fruit passe dans l’estomac, le sucre du jus de fruit passe dans le sang, le sang irrigue le cerveau, les organes et les muscles. Il espère avoir tout fait correctement, avoir respecté la loi des hommes, ne pas avoir mis son visage sens dessus dessous, posé la table à l’envers, interverti la serveuse et la télévision, confondu les temps de conjugaison du monde.
— Joaquin, vous êtes d’origine espagnole ?
— Mes parents sont venus d’Espagne, mais moi je suis né en France.
Il voudrait lui dire : me voici, je reviens à l’instant d’une terre désertée, je reviens parmi mes frères, mon corps vibre de joie et d’épuisement, c’est ça mon voyage, sans cesse je pars et je reviens, tu ne le sais pas, tu ne sais pas ce vide constamment aux aguets en moi. Elle le regarde. Avant, son visage n’était qu’un profil en mouvement, sans passé, sans âge. Maintenant le mouvement a cessé, le visage s’est tourné vers lui, c’est si étrange un visage, ce visage-là, texture pâle, friable, les yeux très grands, argentés. Elle dit : de quelle région d’Espagne ? Murcie. Où, précisément ? Abanilla. Elle secoue la tête, elle ne connaît pas. Lui non plus, ou si peu. Elle veut en savoir davantage, insiste, à son tour il secoue la tête, il n’arrive pas tout à fait à recoudre ses pensées, il a besoin de quelques minutes encore. Impatiente elle se lève, paie les consommations au comptoir, ils sortent. La rue est un peu instable, il arrive quand même jusqu’à la voiture, ils se réinstallent, visages à nouveau parallèles.
Babou, Conforama, Kirby, Go Sport, Planète Mode, caddies en longues files sous des auvents, pompes à essence, bandes blanches délimitant les places de stationnement, des kilomètres carrés de désolation organisée qui permettent à Joaquin de reprendre son souffle, sa voix.
— Que croyez-vous qu’il se passe dans ces lieux, la nuit, quand tout le monde est parti ? dit Vivienne.
— Il est 14 h 42. Nous ne serons pas à 16 h à La Virote.
Ils croisent un panneau annonçant Vous entrez dans la Drôme, puis un rond-point planté de quelques arbres.
À l’âge de dix-sept ans Joaquin ne pensait pas aux ronds-points. Il pensait aux filles, au sexe, à la nuit, à l’énigme de la matière, à la mort qui est son corollaire. Il allait au lycée, lisait peu, baisait un peu, pas assez, rêvait de baiser plus, d’avoir des filles plus belles, plus singulières que celles offertes par sa banlieue, voulait une autre vie, plus belle, plus singulière que celle promise à un enfant d’immigré, plus vaste que le fonctionnariat dont rêvaient ses parents. Joaquin fabriquait de petites machines ne servant à rien, des engrenages compliqués et déjà s’imaginait artiste. Durant l’hiver 1994, il avait commencé à maigrir. Un matin, dans l’autobus qui le conduisait au lycée, il avait perdu connaissance. Hospitalisation, examens. Le médecin lui avait annoncé que désormais et à jamais la liberté lui était retirée. Son pancréas malade ne secrétait plus assez d’insuline pour métaboliser ce qu’il mangeait. Il avait besoin maintenant d’injections quotidiennes et devait effectuer un contrôle régulier de son taux de glycémie. À cette occasion il avait découvert qu’un pancréas était une masse granuleuse, coincée entre l’estomac et l’intestin, vaguement comparable à une langue tirée ou à un pénis ballant.
Dès sa sortie de l’hôpital il avait repris sa liberté. N’avait obéi à aucune des règles prescrites. Sautait les repas, se piquait quand il y pensait, mangeait n’importe quoi. Un deuxième coma l’avait ramené à l’hôpital. Le médecin avait alors parlé sans équivoque. Il fallait consentir à la maladie, la reconnaître pour sienne. Accepter d’être désormais l’hôte d’un nouveau corps, un glauque mystère de fibres et de sang. Faute de quoi il était menacé de cécité, d’amputation, d’impuissance.
Il était devenu une calculette ambulante.
Une heure de marche, deux unités d’insuline en moins.
Un repas retardé, un morceau de sucre.
Une petite part de gâteau en fin de repas, trois unités d’insuline en plus.
La peur était devenue sa seule passion. Peur de trop manger, de ne pas assez manger, d’avoir un taux de sucre trop bas ou trop haut, peur d’avoir un malaise, peur de la peur.
Renonçant à la vie précaire des créateurs, il avait suivi une formation technique en aménagement urbain et depuis lors s’ingéniait à agencer sur la scène citadine toute une comédie de portiques et de bancs, de fontaines et d’urinoirs. Il travaillait depuis dix ans chez Savinco, personne ne soupçonnait sa maladie, personne ne soupçonnait non plus qu’il haïssait ce travail où sa créativité était sans cesse bridée par des impératifs pratiques. Lorsque Cheminot lui avait confié le projet de décoration du rond-point, il avait aussitôt commencé à tracer un projet qu’il portait en lui depuis longtemps, une forme enfin à la mesure de son désir, bien que Cheminot eût pris soin de spécifier qu’il fallait absolument attendre la rencontre avec le conseil municipal, afin de rester ouvert aux propositions venant des intéressés eux-mêmes.
Ils entrent dans une agglomération dont il ignore le nom, la route la coupe en deux, la tranche comme une pomme, ils glissent à l’intérieur d’une pulpe urbaine. À la sortie Vivienne a accéléré, échappée soudaine dans le paysage, frôlement des vergers, il jubilait, son corps n’était plus en manque de sucre, en manque de rien, euphorie d’être simplement en vie. Une centaine de mètres plus loin l’élan s’est brisé sur un feu rouge et une intersection complexe.
À gauche, sur panneau vert : Valence, Romans.
Dessous, en plus petit : Saint-Uze, Hauterives.
À droite, sur panneau blanc : ZA Les Iles, ZI La Brassière.
— Vous ne pensez pas qu’au prochain embranchement nous pourrions prendre l’autoroute jusqu’à Montélimar ? a dit Joaquin.
Elle fumait, le coude posé sur le volant. Il y avait quelque chose d’admirable et d’inquiétant dans son visage : un modelage au plus près des os, pommettes hautes, arcades sourcilières parfaitement dessinées, crâne allongé, oreilles écartées. Elle regardait droit devant elle, étrange fée pensive. Le feu est devenu vert, la route a déroulé collines, vergers, agglomérations médiocres et grisâtres, publicités. Enfant, il faisait ce même trajet avec sa famille pour se rendre en Espagne au mois d’août. Ils partaient à l’aube, les enfants enveloppés dans des couvertures à l’arrière, le chien Pedro sous le siège. Après la frontière, ils traversaient des étendues sans fin, villages vides, chiens jaunes efflanqués qui couraient derrière la voiture. Il n’aimait pas les vacances en Espagne. Autour d’Abanilla s’étendaient de rudes collines pierreuses, coupées de routes blanches. Pendant les après-midi étouffantes, tous se réfugiaient dans la fraîcheur cavernicole de la cuisine pour commenter à l’infini les menus événements familiaux. Joaquin s’ennuyait, attendait la fin des temps.
Sur leur droite parfois apparaissait un bout du Rhône, la route le côtoyait un instant puis s’en écartait. Son téléphone lui signale un message. Je pense à toi, Marianne. Il n’éprouve pas le besoin de répondre, Marianne est une entité dans sa vie qui ne demande ni questions ni réponses. C’est elle qui l’avait annexé, elle qui avait apprivoisé l’homme farouche, sa hantise des pièges à loup, l’homme malade et sa peur de n’être plus un homme. À petits points patients, Marianne avait cousu sa vie à la sienne. L’en arracher serait s’arracher la peau, quoi qu’il en eût souvent le désir. Il avait rêvé d’une louve, rêvé d’apprendre d’elle des noms interdits, il aurait voulu la fulgurance et la peur l’avait collé aux flancs solides de Marianne.
Vivienne roulait à bas régime, comme si elle cherchait quelque chose. Derrière eux des conducteurs furieux klaxonnaient, déboîtaient brusquement et les dépassaient dans un crissement de pneus. Soudain, elle a donné un coup de volant pour entrer sur un parking de terre battue occupé par des camions.
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