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Ce n’est en vérité ni pour la gloire, ni pour la richesse, ni pour l’honneur que nous nous battons, mais pour la liberté ; pour elle seule, à laquelle un honnête homme ne renonce qu’avec la vie même.
La déclaration d’Arbroath, 1320 après J.-C.
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      Alors viendront deux dragons, dont l’un succombera à la morsure de la jalousie, mais l’autre reviendra à l’ombre d’un nom.

      Geoffroy de Monmouth,

      Histoire des rois de Bretagne.

    

  




LOCHMABEN, ÉCOSSE
En l’an 1292
Ils partirent tandis que le soleil jetait ses derniers feux. En ce triste novembre, les faces des hommes étaient des formes pâles dans l’ombre des capuchons. Ils s’affairaient dans un silence presque complet, les portefaix hissant des coffres sur les chariots tandis que les écuyers vérifiaient les harnais des chevaux et que les chevaliers, déjà montés sur leurs palefrois, ajustaient de leurs doigts gourds les boucles des étriers et des sangles. Il bruinait, et cette pluie légère brunissait le chaume des maisons à pans de bois qui occupaient l’enceinte en même temps qu’elle transformait la cour en un bourbier où se mêlaient fumier de cheval, terre et feuilles mortes.
La laisse d’Uathach enroulée autour du poignet, Robert surveillait les préparatifs. Une semaine plus tôt, au même endroit, les lords arrivaient pour la fête avec leur suite, l’enceinte résonnait d’éclats de voix et de rires, la musique et la lumière se déversaient depuis la salle de réception de son grand-père. Une semaine plus tôt, il traversait la cour avec Eva, dont les jupes bruissaient, tandis que la fraîcheur nocturne glaçait ses joues chauffées par le vin. Et puis la nouvelle était tombée, annoncée d’abord par les sabots ferrés des chevaux, puis transmise de vive voix par les messagers ; sept mots qui avaient tout changé :
Jean de Balliol sera le nouveau roi.
Seulement une semaine ? Cela paraissait si loin.
Robert tourna la tête pour regarder derrière lui deux serviteurs qui avaient le plus grand mal à sortir d’une maison un panier en osier débordant d’affaires entassées à la hâte. Uathach se jeta vers eux en aboyant, mais un coup sec sur la laisse la calma. La chienne s’allongea contre la botte de Robert et leva le museau, perplexe devant l’air peu amène de son maître. Alors que les serviteurs se dirigeaient vers les chariots, Robert vit quelque chose tomber du panier, un morceau de tissu blanc sur le sol noir. Il alla le ramasser. C’était l’un des voiles de sa mère, taché de boue. Entendant dans son dos une voix douce, à peine audible au milieu des bruits sourds et des raclements des coffres qu’on chargeait, il se retourna.
La comtesse Marjorie s’approchait en souriant. Elle posa une main gelée sur son poing d’où pendait le voile souillé.
— Agnès s’en occupera.
En l’espace d’un an Robert avait grandi, et cette soudaine croissance lui faisait dépasser sa mère, si grande naguère, laquelle dans le même temps avait paru se tasser. Maintenant qu’il devait baisser les yeux pour la regarder, enfouie dans sa cape de voyage doublée de fourrure, il se faisait l’effet d’un géant ; ses mains endurcies par le maniement de l’épée étaient plus robustes que celles de sa mère, ses bras musculeux auraient pu écraser son frêle squelette. Il songea aux taches de sang imprégnant les draps qu’Agnès, la lingère, avait sortis de la chambre plus tôt dans l’après-midi.
— C’est de la folie, murmura-t-il. Restez. Au moins cette nuit.
Le sourire de Marjorie s’évanouit. Elle détourna le regard en prenant un air maussade.
— Ton père s’est arrangé pour dormir chez un vassal de ton grand-père ce soir. Son château est sur le chemin du retour.
— Vous, au moins, restez. Grand-père vous fera escorter jusqu’à Turnberry quand vous irez mieux.
— Sa décision est prise.
Marjorie posa sur lui un regard raffermi, résolu, où perçait quelque chose de son ancienne force.
— Ma place est à ses côtés.
Robert se demanda s’il n’y avait pas une pointe d’accusation dans le ton de sa mère. Le blâmait-elle à cause de cette décision prise par son grand-père ?
Elle dut sentir ses interrogations, car elle lui pressa la main.
— Ton père a admis le jugement du lord. Carrick est à toi, son sceau en atteste. Il doit rentrer pour mettre de l’ordre dans ses affaires. Laisse-lui du temps, Robert. Il finira par l’accepter dans son cœur.
Il aurait voulu répondre qu’ils savaient tous les deux que c’était faux, mais ses sœurs émergèrent à cet instant de leurs quartiers, et Isabel interpella la comtesse :
— Nos chambres sont vides, mère, dit-elle en jetant un rapide coup d’œil à Robert. Nous sommes prêtes à partir.
Marjorie fit un signe d’acquiescement à sa fille aînée.
— Prépare tes sœurs.
Docile, Isabel Bruce rabattit son capuchon pour se protéger et guida ses trois jeunes sœurs à travers la cour boueuse. La pluie tombait plus dru maintenant, elle crépitait sur la toile cirée qui couvrait les chariots. Christiane, qui marchait à côté d’Isabel, jeta un regard à Robert en passant. Celui-ci adressa un sourire rassurant à sa sœur aux beaux cheveux blonds, qui en esquissa un en retour où se lisait l’inquiétude. La gouvernante les suivait, tenant par la main une Matilda qui traînait des pieds, les yeux rougis par les pleurs. Mary, sept ans, fermait la marche, bras croisés devant sa poitrine, refusant de donner la main. Toutes gardaient le silence, les deux jeunes sans rien comprendre aux circonstances, mais influencées par la tension des adultes, et les plus grandes parce qu’elles avaient conscience que ce départ de Lochmaben représentait bien plus que la fin pénible d’une longue bataille pour la famille Bruce ; c’était peut-être la fin de la famille elle-même.
Une voix martiale se fit entendre au milieu des murmures des hommes qui s’apprêtaient à partir. Robert vit son père, qui venait d’arriver, ordonner à ses hommes d’apporter des torches. Sa silhouette était rendue plus massive encore par la lourde cape noire qui tombait de ses épaules tandis qu’il signifiait à grand renfort de gestes à son écuyer de lui amener son cheval. Pour Robert, l’absence de son manteau armorié du chevron rouge de Carrick avait quelque chose d’étrange. Ce n’était pas la même personne. Le capuchon de sa cape étant rejeté en arrière, la pluie dégoulinait sur ses cheveux. À côté de lui, avec son visage juvénile, Édouard Bruce semblait plongé dans ses pensées. Niall et Thomas étant placés à Antrim et Alexandre en plein noviciat, Édouard était le seul frère de Robert présent à cet instant.
Apercevant son épouse, son père les rejoignit à grands pas.
— Il est temps, annonça-t-il d’une voix bourrue en ne s’adressant qu’à la comtesse.
Marjorie se tourna vers Robert.
— Adieu, murmura-t-elle en posant une main sur sa joue. Je prierai pour toi demain, quand tu recevras l’épée et les éperons.
Puis elle s’écarta de lui, prit le temps d’embrasser Édouard et se dirigea vers le chariot où ses filles étaient installées. L’attelage n’était pas digne d’une comtesse, mais elle était trop faible désormais pour monter à cheval. Pendant que les portefaix l’aidaient à grimper, les serviteurs passaient aux écuyers en selle des torches dont les flammes vacillaient et sifflaient sous la pluie.
Robert fit face à son père. Il aurait voulu lui demander pourquoi il entraînait son épouse et ses filles sur la route malgré les trombes d’eau et l’obscurité, mais son air obtus le lui interdit. Cette inflexibilité était une réponse en soi. Robert ressentit une bouffée de colère, non contre son père, mais contre son grand-père, dont les actes ce jour avaient encore creusé le gouffre qui les séparait, au point qu’il serait peut-être impossible à l’avenir de jeter un pont entre eux. Le vieil homme n’était même pas là pour le constater.
— Je serai juste avec les sujets de Carrick, père, dit soudain Robert, qui sentait le besoin de se justifier. Je les gouvernerai en suivant votre exemple.
Son père tressaillit. Son visage à la peau marbrée par le vin s’empourpra légèrement.
— Quand ta mère ira mieux, j’emmènerai Isabel en Norvège. Le roi Éric est en deuil depuis trop longtemps. Ta sœur lui offrira de bonnes perspectives. Tu dirigeras ton nouveau comté comme tu l’entends, Robert. Mais sois sûr d’une chose, je ne serai pas là pour le voir.
Sur ces mots, il se mit en selle.
Robert avait déjà lu la déception dans les yeux glaciaux de son père, la colère ou même la frustration, mais jamais une telle rancœur à froid. Cela lui fit un choc.
Tandis que chevaliers et écuyers formaient les rangs dans une bousculade de chevaux, Édouard vint se poster à côté de Robert. Ensemble, les deux frères regardèrent les chariots cahoter vers la porte du château, dans l’ombre de la motte castrale qui surplombait l’enceinte telle une sentinelle de pierre. Quand les gardes au pied de la palissade eurent hissé la grille, la compagnie s’engouffra dans le passage, et la lumière tremblotante des torches s’éloigna dans un grondement de sabots.
Baissant les yeux sur Uathach, qui tirait sur sa laisse, Robert s’aperçut qu’il serrait toujours le voile de sa mère dans son poing.
— Où est-il ? demanda-t-il.
Édouard se retourna vers son frère et le dévisagea un instant.
— Près du loch avec Scáthach, je crois.
Après avoir remis le voile à son frère, Robert se faufila entre les bâtisses. Il passa derrière la chapelle, les cuisines, et se dirigea vers une petite porte dans la palissade.
Les derniers rayons du soleil disparaissaient quand il emprunta le chemin boueux qui sinuait entre les arbres jusqu’au Kirk Loch. Uathach trottait à côté de lui, il l’avait détachée maintenant que les chevaux étaient loin. Il accéléra le pas. Le crépitement de la pluie sur l’épais feuillage était assourdissant. Après une courte distance, les arbres s’ouvrirent sur une berge inclinée menant au rivage du petit loch. Celui-ci s’étalait devant lui tel un miroir pâle où se reflétait le ciel chargé. Debout sur la rive au milieu des roseaux, un homme de grande taille contemplait l’étendue d’eau, son capuchon rabattu sur le crâne.
Lord d’Annandale ne bougea pas en entendant ses pas, pas plus qu’il ne se tourna vers lui quand Robert arriva à sa hauteur.
— Ils sont partis ?
Robert scruta son grand-père, dont la capuche mangeait la moitié du visage mais qui laissait deviner son nez aquilin. Malgré ses quelque soixante-dix printemps, il avait toujours les épaules larges et le port altier. En regardant cet homme qui l’avait élevé comme son fils, qui lui avait appris à chasser et à se battre et avait forgé en lui une fierté absolue de la lignée familiale, Robert éprouva une émotion inédite. De la défiance. Inconnu, indésirable, ce sentiment enflait pourtant dans sa poitrine quand il songeait à la façon dont son grand-père s’était servi de lui comme d’un pion dans la partie d’échecs qu’il jouait contre son père. Il se retrouvait seul, simple pièce entre deux hommes qui voulaient être roi.
— Tu as quelque chose à dire, Robert ?
Le lord se tourna enfin vers son petit-fils et posa sur lui un regard impérieux. Tombant de sa crinière prise au piège de la capuche, quelques mèches blanches encadraient son visage austère et ridé.
Robert soutint son regard.
— Il m’en veut.
— Je le sais.
Robert se referma et s’abîma dans la contemplation du loch. La pluie faisait trembler la surface de l’eau. Il pensa à Affraig, dont l’apparition dans l’après-midi avait été le présage du reste des événements. Il se demanda si la sorcière se trouvait toujours à Lochmaben ou si elle était déjà repartie chez elle, à Turnberry, par la route que sa famille allait emprunter. Il revit ses mains parcheminées effleurer avec tendresse le visage de son grand-père ; les mêmes mains qui l’avaient mis au monde dix-huit ans plus tôt et qui tissaient les destins des hommes à partir d’herbes, de brindilles et d’os, avant de les attacher comme des toiles d’araignées à l’arbre devant sa masure.
— Est-ce Affraig qui vous a demandé d’agir ainsi ? Était-ce une vengeance contre mon père ? À cause de ce qu’il lui a fait subir ?
— Une vengeance ? Non, mon garçon, je t’ai accordé cet honneur parce que je t’en crois digne. Affraig est venue parce qu’elle pense, comme moi, que l’espoir de ma famille repose sur toi, pas sur mon fils. Son temps est passé, comme le mien. Nous avons essayé de nous emparer du trône. Nous avons échoué.
Robert n’arrivait pas à faire coïncider ces paroles avec l’optimisme qui prévalait une semaine plus tôt, lors de la fête, quand ils étaient tous certains que le roi Édouard d’Angleterre choisirait d’installer le vieux lord sur le trône d’Écosse, vacant depuis la mort tragique du roi Alexandre. Au cours de l’année écoulée, lors du procès qui désignerait le successeur d’Alexandre, Robert avait vu avec orgueil son grand-père, personnalité de première importance en Bretagne depuis presque soixante ans, récolter le soutien inconditionnel de quelques-uns des plus grands barons du royaume en vue d’obtenir cet honneur. Et voilà que cet homme, ce lion qui avait combattu les infidèles sur le sable de Palestine et servi quatre rois, avait été écarté, et que lui, Robert, était projeté à sa place. Demain il serait fait chevalier et, en prenant Carrick à son père, il deviendrait l’un des treize comtes d’Écosse.
— À la Saint-André, Jean de Balliol s’assiéra sur la Pierre du Destin.
Le vieux lord ferma les yeux et prit une profonde inspiration qui gonfla les plis trempés de sa cape.
— Ils préparent déjà Moot Hill. Les hommes du royaume ne tarderont pas à prendre le chemin de Scone.
Son visage s’assombrit.
— Les Comyn seront certainement les premiers à prendre la route, ils voudront jouir de leur victoire. Balliol donnera à ses alliés toutes les charges qu’ils souhaitent. Nous avons perdu notre position à la cour royale.
Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix basse :
— Mais la Roue tourne. Elle finit toujours par tourner.
— La Roue ?
Voyant qu’il n’obtenait pas de réponse, Robert insista :
— Grand-père ?
— Sur la Roue de la Fortune, un homme peut s’élever de rien jusqu’aux plus hautes cimes, mais le lendemain la Roue continue à tourner et il retombe à terre.
Les yeux du lord, perdus dans la contemplation du loch, n’étaient plus que deux minces fentes.
— Elle tourne pour nous tous.
Il y eut un silence avant que Robert ne reprenne la parole :
— Nos terres sont-elles à l’abri ? Balliol et les Comyn vont-ils se lancer dans des représailles après nos attaques contre leurs forteresses ? Après les morts au château de Buittle ?
— Je ne crois pas. Mais c’est une raison de plus pour te confier le destin de notre famille. Tu n’as pas participé à cette campagne, tu n’as pas le sang de leurs hommes sur les mains, expliqua le vieux lord en scrutant Robert. Tu as juré d’accepter cette lourde charge, de continuer à revendiquer le trône d’Écosse au nom de ta lignée, quels que soient les prétendants qui s’assoient dessus au mépris de notre droit. Mais ton expression me dit le contraire, maintenant.
Robert sentait la pluie battante couler sur sa nuque. Quand son grand-père lui avait révélé, dans l’après-midi, qu’il allait hériter à la fois du comté de Carrick et de la revendication familiale du trône, il avait été si stupéfait qu’il avait prononcé le serment exigé sans poser de question. Avec le recul, il sentait tous les espoirs de la lignée des Bruce – de son père et son grand-père à ses ancêtres de la maison royale de Canmore – peser sur ses épaules. En tant que fils aîné, il avait toujours su que son heure viendrait ; il s’entraînait pour cela depuis sa plus tendre enfance, mais il ne s’était pas attendu à prendre le rang de comte avant la mort de son père. Et à l’heure d’endosser ses responsabilités, il tremblait, hésitant à tendre la main et à prendre ce fardeau dont il savait que le poids écraserait ce qu’il restait de sa liberté et de sa jeunesse.
— Suis-je prêt ? demanda-t-il à voix haute.
— J’avais ton âge quand le roi Alexandre a fait de moi son héritier présomptif. Avais-je peur de ne pas me montrer à la hauteur de ses attentes ? Bien sûr. Seuls l’orgueilleux et l’idiot ne doutent jamais d’eux-mêmes. Ne crains pas de questionner tes facultés, Robert. Le sage étudie le chemin qui s’ouvre devant lui et s’assure qu’il est prêt. L’idiot se précipite.
Robert vit surgir dans son esprit les images de son père et de son grand-père revenant de la campagne dans le Galloway, six ans plus tôt. En découvrant que Jean de Balliol prétendait au trône resté vacant depuis la mort d’Alexandre, ils avaient décidé d’attaquer ses terres avec leurs vassaux, et ils avaient brûlé ses domaines et rasé ses châteaux. Après avoir fait obstacle à la première tentative de Balliol, sa famille était rentrée victorieuse au château de Turnberry, non sans avoir payé un lourd tribut. Il repensa au chariot qui suivait son père et son grand-père à leur retour, débordant de blessés. Comme il ne voulait pas que son aïeul le prenne pour un lâche, il choisit ses mots avec soin :
— Je suis disposé à prêter serment, à devenir chevalier et à accepter la charge du comté. Mais combattre Jean de Balliol, comme père et vous l’avez fait ? Je ne sais pas si…
— Combattre ?
Le lord se tourna vers lui. Son visage était un paysage d’ombres et de crevasses. La pluie se calmait, cédant la place à la bruine.
— Je ne te demande pas de le combattre, Robert. Cette bataille ne se gagnera pas par l’épée, plus maintenant. Cette époque est révolue. Comme tous les autres prétendants, je me suis soumis au jugement du roi Édouard afin d’éviter que le sang ne continue à couler. Balliol a été désigné, avec le consentement de la cour du royaume. Notre peuple a parlé. Remettre tout cela en cause pourrait déchirer notre royaume.
Robert, ne comprenant pas, secouait la tête.
— Mais… comment continuer à revendiquer le trône sans le défier ? Quand Jean mourra, son fils et héritier sera roi. La question est réglée. Si nous ne pouvons le destituer par la force, alors comment… ?
— Tu le revendiqueras par tes paroles et par ton comportement. Tu garderas ce droit vivant en toi et parmi tes alliés. Notre droit au trône est comme un flambeau. Je l’ai brandi pendant des années, j’ai attiré des hommes à moi grâce à lui et j’ai éclairé le chemin pour mes héritiers. Aujourd’hui, c’est à toi de faire brûler cette flamme. Et un jour, ce sera à la charge de tes fils. Cela prendra peut-être un siècle mais, avec l’aide de Dieu, si nous faisons en sorte que cette flamme continue à brûler, un jour peut-être un Bruce s’assiéra-t-il sur le trône d’Écosse.
Robert sentit la tension évacuer d’un coup son corps tremblant. Il était à deux doigts d’éclater de rire.
— Je croyais que vous vouliez que je dirige une armée contre lui !
— Nous ne vivons pas les jours sombres de nos ancêtres. Nous ne reprendrons pas le trône grâce à une guerre civile.
Son grand-père le saisit par les épaules.
— Le premier devoir d’un roi est d’unir son royaume, Robert. Souviens-toi toujours de cela.
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Pour garder foi en Dieu, je m’efforcerai de venger le sang de mes pays. Aux armes, soldats, aux armes, et attaquez-vous courageusement aux perfides et aux misérables, nous les vaincrons avec l’assistance du Christ.
Geoffroy de Monmouth,
Histoire des rois de Bretagne.




Chapitre 1
Perth, Écosse, 1306 après J.-C. (quatorze ans plus tard)
Il était midi quand l’armée entra dans la ville. Forte de deux mille hommes, elle occupait toute la rue principale menant à la place du marché. Les sabots des destriers soulevaient des nuages de poussière. Des soldats à pied marchaient derrière eux, piétinant la terre sous leurs bottes, tandis que les roues des chariots de ravitaillement grinçaient sous leur charge. Les torches des hommes d’infanterie semblaient de pâles boules de feu dans le soleil zénithal.
Sous les riches brocarts des capes et des surcots, les cottes de mailles scintillaient comme des écailles de poisson. Les lances dressées formaient une forêt de piques ornée d’une nuée de fanions qui s’agitaient devant les grandes bannières colorées hissées haut par les porte-étendards. Sur ces vastes pans de tissu teints en rouge écarlate, en violet, en bleu azur ou en or, s’étalaient des aigles aux ailes noires, des léopards grimaçants et des taureaux à tête carrée. Les larges épées, dans leurs fourreaux d’apparat, pendaient aux hanches des chevaliers, tandis qu’écuyers et soldats brandissaient des fauchons pareils à des hachoirs, des haches hérissées de pointes, des marteaux ; autant d’instruments de guerre affûtés avec soin afin de mieux percer la chair.
Les habitants de Perth, agglutinés au seuil des maisons et des ateliers, regardaient le cortège passer. Les femmes s’agrippaient aux bras de leurs maris ou repoussaient les enfants curieux derrière elles, alors que forgerons et tanneurs soupesaient leurs outils avec angoisse en se demandant s’il leur faudrait s’en servir pour défendre leurs familles.
Ils connaissaient bien les terreurs perpétrées par l’armée anglaise. Depuis le début de la guerre, dix ans plus tôt, le bourg royal avait été mis à sac, envahi, occupé. Ils avaient vu les navires remonter le Tay pour apporter les poutres destinées aux engins de siège, ainsi que les chariots chargés de viande et de grain qui passaient dans la rue pour nourrir l’armée. On les avait chassés de leurs maisons pour loger les hommes du roi, qui pillaient leurs celliers et dévastaient leurs champs afin d’organiser des tournois. Mais en cette fraîche journée de début juin où la brise rabattait le parfum iodé de la mer du Nord, les envahisseurs ne semblaient pas être dans cet état d’esprit – moins d’arrogance et d’agressivité, plus de détermination et de solennité. À la tête de la colonne flottait un grand étendard que les hommes et les femmes de Perth n’avaient encore jamais vu. Plus grand que les autres, terni par les ans, taché ici et là, il était rouge sang, avec un dragon d’or auréolé de feu rugissant en son centre.
Aymer de Valence, comte de Pembroke et cousin du roi Édouard d’Angleterre, chevauchait sous l’ombre portée de son étendard, le nez envahi par l’odeur âcre des tanneries et des abattoirs de Perth, dont le commerce florissant du cuir et de la laine en direction des Pays-Bas engraissait la ville. La carrure athlétique du comte était encore rehaussée par son armure de plates et le haubert qu’il portait sous son surcot et sa cape, tous deux rayés de bleu et blanc et décorés d’oiseaux rouges. Les armes de Pembroke ornaient également son bouclier et le caparaçon de soie de sa monture. Son heaume, dont il avait relevé la visière, était surmonté d’une crête de plumes d’oie teintes en bleu.
Du haut de son destrier, Aymer observait la ville terrorisée, les habitants terrés comme des lapins dans l’obscurité de leurs maisons en torchis. La cloche de l’église Saint-Jean carillonnait follement au milieu du fracas des sabots et des roues de chariots mais, au lieu d’un appel aux armes, on aurait plutôt dit qu’elle sonnait l’alerte, enjoignant à ceux qui se trouvaient dehors de se réfugier chez eux. Les habitants n’essayaient même pas de se défendre. Et cela valait mieux, car en dépit des événements des derniers mois, l’Écosse était toujours sous la coupe du roi Édouard depuis que les nobles du royaume s’étaient soumis à son autorité, deux ans plus tôt, à Saint-Andrews. Néanmoins, Aymer restait vigilant. Il avait conscience que le feu de la rébellion avait embrasé le cœur de nombreux Écossais et que, au sein de ces villages regroupés, aux ruelles et aux allées labyrinthiques, pouvaient se cacher des hommes prêts à se battre et à mourir pour le roi rebelle qui venait d’être couronné.
— Croyez-vous qu’il viendra ?
Aymer jeta un coup d’œil à l’homme à ses côtés, monté sur un palefroi blanc beaucoup plus petit que le sien, au poil broussailleux. Il lui fallut plusieurs secondes pour déchiffrer ses paroles, noyées dans la clameur des sabots qui rendait encore plus difficile à comprendre son français corsé d’un accent gaélique à couper au couteau.
— Il viendra.
Aymer regarda par-dessus son épaule les six hommes au milieu du cortège, qui avançaient en se bousculant, les mains liées par des cordes et les hardes maculées par le crottin sec dans lequel ils marchaient.
— Je ne lui laisserai pas le choix.
Aymer fit claquer sa langue contre le fil de fer qui maintenait ses dents de devant, prélevées dans la bouche d’un autre. Plus il s’enfonçait profondément en Écosse avec ses hommes, plus il ressassait la vengeance qu’il allait enfin pouvoir prendre sur son ennemi. Et maintenant qu’il était à quelques lieues à peine de Scone, où Robert Bruce s’était lui-même couronné trois mois plus tôt, la présence du félon lui semblait presque palpable.
Devant lui, la grand-rue débouchait sur une place de marché bordée de jardins verdoyants et d’étals en bois. Elle était entourée par les demeures en pierre des habitants les plus riches de la ville. Certaines maisons jouissaient d’un étage en bois et de toits décorés de carreaux de céramique. Comme Aymer tirait sur les rênes de son cheval pour s’arrêter, les plaques de ses gantelets s’articulèrent harmonieusement.
— Ici, ce sera parfait.
Il se tourna vers ses chevaliers en désignant les façades où l’on distinguait des silhouettes aux fenêtres.
— Prenez possession des lieux.
Pendant qu’on criait des ordres et que les hommes se hâtaient d’obéir, le reste de l’armée continuait à se déverser dans la place, les roues des chariots retournant la terre des jardins et les soldats s’appropriant les étals pour y déposer sacs et équipements. Une fois l’aménagement terminé pour ses chevaliers et pour lui-même, Aymer ferait monter le camp de l’infanterie hors les murs, mais pour l’instant il voulait tous ses hommes avec lui ; une démonstration de force.
— Que puis-je faire ?
Aymer regarda le capitaine, puis l’étendard bleu qui claquait au-dessus de lui. Le lion blanc qui s’y étalait était reproduit sur les boucliers de la majorité des cinq cents soldats qui se regroupaient maintenant autour de leur commandant. C’était une meute sauvage, qui avait rafistolé des bouts d’armure récupérés sur les champs de bataille. Sur la plupart des boucliers, des petits de forme ronde aux grands triangulaires prisés par les chevaliers anglais, le lion avait été grossièrement peint par-dessus les armes qui s’y trouvaient antérieurement, et les anciennes couleurs étaient toujours visibles en dessous. Aymer se demanda combien d’entre eux avaient été volés à des camarades morts ou à l’agonie. Jusqu’ici, il avait hésité à tester leur force et le serment de loyauté prononcé à la frontière au printemps. Son regard se reporta sur le capitaine, qui tenait les rênes de son palefroi en une boucle qu’il serrait dans sa main droite gantée. Son bras gauche s’achevait au poignet, et un moignon scarifié dépassait de la manche de son gambison. Le capitaine était peut-être un de ces Écossais qu’il haïssait, mais ils avaient le même ennemi. Du bout de la langue, Aymer taquina le fil de fer dans sa bouche. Bruce leur avait pris quelque chose à tous les deux.
— Vos hommes connaissent-ils le terrain dans les environs ?
— L’un des fiefs de notre seigneur n’est pas loin. Certains connaissent bien la région.
— Choisissez-en quelques-uns de confiance parmi ceux-là. J’ai une tâche pour eux. Pour l’instant, demandez aux autres de faire une ronde dans les rues et d’éviter que des problèmes ne surviennent. Assurez-vous qu’ils soient en nombre, capitaine. Je veux que les habitants de Perth sachent qui est leur maître.
Tandis que le capitaine relayait ces ordres à ses troupes dépenaillées, Aymer remarqua trois hommes qui sortaient d’une maison devant laquelle une foule commençait à se rassembler. Ils étaient mieux habillés que la plupart des habitants qu’il avait aperçus jusque-là, des broches fermaient leurs capes, ce devait être des bourgeois ou des officiels de la ville. Plusieurs chevaliers les surveillaient, la main sur le pommeau de leur épée. D’un petit coup de genou, Aymer fit pivoter son destrier. La bête souffla bruyamment par les naseaux et frappa le sol de ses fers.
Les trois hommes s’immobilisèrent à quelque distance de l’imposante tête caparaçonnée du cheval de guerre. Sous sa robe de soie balançait un lourd jupon de mailles. Les chevaux comme celui-là étaient dressés pour tuer.
L’un des hommes, mal à l’aise, fit un pas en avant et prit la parole :
— Sir Aymer, je suis le shérif. C’est un honneur de vous accueillir, mais puis-je vous demander ce qui vous amène à Perth ?
Aymer plissa les yeux.
— Vous savez fort bien, shérif, ce qui m’amène dans ce trou oublié de Dieu. Je suis venu chercher le traître, Robert Bruce, et tous ses partisans.
Sa voix autoritaire portait suffisamment pour que tous les Écossais réunis derrière puissent l’entendre.
— Mes hommes et moi, nous occuperons votre ville jusqu’à ce que cette canaille se présente devant moi et accepte sa sentence.
Alors que les chevaliers anglais, l’épée à la main, entraient dans les maisons en bousculant sans ménagement femmes, enfants et serviteurs, l’un des bourgeois aux côtés du shérif fit un mouvement brusque. Son camarade le retint par le bras.
Le shérif voulut protester, mais son regard se posa sur les hommes attachés comme des chiens à la croupe des chevaux. Deux d’entre eux gisaient à terre, recroquevillés. L’un grognait, l’épaule démise, après avoir été traîné brutalement dans la rue. Les autres, les mains jointes comme pour prier, avaient réussi à se mettre à genoux.
— Mes hommes !
— Vos hommes, shérif, nous pistaient alors que nous nous approchions de la ville. Nous les avons interrogés, et ils ont avoué être des espions de Bruce.
— C’est un mensonge, sir ! s’écria l’un des hommes attachés.
Le poing ganté de fer d’un chevalier le fit taire.
Le shérif pâlit. Se tournant vers Aymer, il leva les mains en l’air.
— Je vous jure, sir Aymer, ce sont mes hommes, pas ceux de Bruce ! Je m’en porte garant personnellement. Quand nous avons eu vent de votre arrivée, je leur ai simplement demandé de confirmer la rumeur. Ce ne sont pas des espions !
— Nous ne devrions pas avoir à vous rappeler le prix de la rébellion, reprit Aymer en laçant un regard noir au shérif. Alors que le corps pourrissant de ce vaurien de traître, William Wallace, se balance toujours à l’entrée de Londres. Mais apparemment, vous avez besoin que l’on vous refasse la leçon.
Il se tourna vers ses chevaliers.
— Pendez-les. Servez-vous de la charpente du marché.
Les chevaliers d’Aymer remirent debout les six hommes qui criaient et se débattaient. Celui qui avait le bras blessé hurlait des imprécations au ciel. Les moins dociles reçurent un coup de poing dans le creux de l’estomac. Puis ils furent traînés vers les étals, pliés en deux, le souffle coupé, les pieds traçant des lignes sinueuses dans la poussière.
— Ne faites pas cela ! Je vous en supplie !
Le shérif voulut se précipiter vers ses hommes, mais les épées des Anglais lui barraient la voie. Il se tourna vers Aymer.
— Ayez pitié, pour l’amour de Dieu !
— Quiconque défie le roi Édouard doit se soumettre à la justice, rétorqua Aymer tandis que ses chevaliers jetaient les cordes par-dessus les poutres sur lesquelles on tendait des toiles les jours de marché. Le dragon est levé. Faites savoir à vos gens que sous son ombre il n’y aura aucune pitié.
Le shérif fixa l’étendard où brillaient les flammes d’or entourant le féroce serpent ailé. Il voulut parler, mais sombra dans un silence résigné.
Aymer regarda ses hommes nouer l’extrémité des cordes et tirer de tout leur poids pour éprouver leur résistance. Tout autour de la place du marché apparaissaient les habitants de la ville, tirés de leurs maisons et regroupés comme du bétail. Aymer observa leurs visages épouvantés avec satisfaction. Il lui fallait un public.
Un cri rauque retentit, et une femme jaillit de la foule en courant vers les condamnés.
— Alan ! hurla-t-elle. Mon Dieu, pas mon fils !
L’un des plus jeunes hommes du shérif, le menton en sang, fit un mouvement vers elle. Son visage se déforma, et il remua les lèvres, essayant de prononcer des paroles, tandis qu’on lui passait la corde au cou. Deux chevaliers rattrapèrent la femme avant qu’elle n’atteigne son fils. Elle les repoussa avec la force du désespoir, cognant et griffant, mais elle n’était pas de taille. Le jeune homme ferma les yeux sans cesser de bouger les lèvres.
L’un de ses compagnons, un homme plus vieux au visage rougeaud, écumait et crachait, maudissant ses bourreaux, leur promettant enfer et damnation. Il rua lorsqu’on lui passa le nœud au cou mais, ses mains étant liées, il s’épuisait en vain. Il continua à résister quand les chevaliers tirèrent de tout leur poids sur la corde, la tendant lentement sur la poutre, jusqu’à hisser l’homme au-dessus du sol. Il sembla retenir son souffle un long moment, puis expira d’un coup. Sa pomme d’Adam s’agita frénétiquement sous le nœud coulissant. Un à un, les cinq autres furent pendus. Deux d’entre eux supplièrent jusqu’au dernier moment, quand la corde étrangla leur voix. Le jeune homme battit des pieds et lutta en silence, les cris étouffés de sa mère donnant une voix à son agonie.
Aymer détourna son destrier de ces malheureux qui mettraient un certain temps à mourir. Il n’avait pas la moindre envie de les regarder passer de vie à trépas, il connaissait jusqu’aux ultimes convulsions qui verraient chacun de ces hommes se souiller. L’exécution était terminée, en ce qui le concernait. L’appât était posé ; maintenant, restait à attirer le loup. Tout en faisant décrire un grand cercle à sa monture, il s’adressa aux habitants d’une voix qui s’éleva au-dessus du vacarme de l’armée :
— Vous voyez ici le prix que vous payez pour la trahison de votre faux roi. Répandez la nouvelle autour de vous : tant que Robert Bruce ne paraîtra pas devant moi pour accepter son jugement, j’en tuerai d’autres. À tous ceux qui tiennent à la vie et à celle de leurs proches, faites en sorte que ce message soit reçu aussi loin que possible, à moins que vous ne désiriez être le prochain au bout de la corde.

Methven Wood, Écosse, 1306 après J.-C.
Par-delà les champs d’orge et les prairies, les derniers rayons du soleil auréolaient d’une teinte vermillon les murailles de Perth qui se dressaient devant le sombre fossé de la douve. À plusieurs lieues à l’ouest, depuis un promontoire rocheux jaillissant d’une colline, Robert Bruce observait la ville au loin.
Au premier abord, Perth, regroupé dans ses défenses en un dense labyrinthe de rues et de maisons dominé par la tour de Saint-Jean, semblait vivre une soirée d’été tranquille. Les volutes de fumée s’élevant des feux de cheminée formaient des traînes gazeuses au-dessus des toits, et trois bateaux de pêcheurs dérivaient doucement dans les larges eaux du Tay, sous les cris des mouettes. En examinant de plus près les remparts, cette paisible illusion volait en éclats : un camp imposant s’étalait devant la porte ouest, près d’une prairie où paissaient des dizaines et des dizaines de chevaux dans un enclos. De ses yeux perçants, Robert apercevait des hommes qui déambulaient au milieu des tentes et des chariots, espacés par les constellations d’ambre des feux de camp. Tout là-haut, surplombant le cantonnement, un trébuchet était installé au sommet de la tour de garde. C’était l’un des quatre engins de siège positionnés autour des remparts, que des patrouilles arpentaient en permanence.
Robert était occupé à pourchasser les derniers partisans de Jean de Balliol dans le Galloway quand il avait appris qu’Aymer de Valence avait pris la ville. La rumeur, volant de lèvres en lèvres, de plus en plus déformée à mesure qu’elle voyageait, propageait des histoires de viols, de tortures, d’habitants pendus sur la place du marché et abandonnés à leur putréfaction dans la chaleur estivale. La campagne du Galloway n’avait pas porté ses fruits, les terres ennemies n’avaient offert qu’un mutisme hostile, et Robert avait dû se contenter de raser des fortins mineurs appartenant à Balliol et aux familles des Comyn, tout en ayant conscience que c’étaient là des victoires secondaires. D’une certaine façon le défi proposé par l’occupation anglaise de Perth était le bienvenu, et c’était avec une détermination renouvelée qu’il avait tourné son armée vers le nord pour y faire face.
Entendant un bruit, Robert regarda derrière lui et vit Édouard qui grimpait pour le retrouver, le bas de sa cotte effleurant la roche. Le reste de la compagnie, resté sur la colline, avait également les yeux rivés sur Perth. Parmi la douzaine de chevaliers de Carrick et d’Annandale, il y avait le comte John d’Atoll et son fils, David. Tous deux discutaient à voix basse en partageant des outres de vin et en étirant leurs muscles endoloris par la journée passée en selle. Derrière eux, à l’orée du bois, dans les frondaisons enflammées par les rayons du soleil couchant, les écuyers attendaient avec les chevaux.
— Tu les vois ? demanda Édouard en se redressant à côté de Robert sur le promontoire.
— Pas encore.
— Ils sont tellement près… murmura Édouard.
Robert dévisagea son frère. Du temps de leur jeunesse, Édouard, qui n’avait qu’un an de moins que lui, était son portrait craché – les mêmes traits marqués encadrés par la même tignasse noire – mais ces dix dernières années, la guerre avait écrit une histoire différente sur leurs visages et les avait éloignés l’un de l’autre. À trente et un ans, Édouard avait des traits plus allongés et plus durs. Les cicatrices récoltées pendant les batailles ajoutaient de nouvelles lignes à ses expressions, la barbe lui mangeait les joues, et la poussière s’incrustait dans les rides aux coins de ses yeux d’un bleu pâle. Des yeux qui, alors qu’ils scrutaient le camp anglais, semblaient brûler d’une certaine fièvre.
— Leurs forces n’ont-elles pas l’air plus petites que ce à quoi nous nous attendions ?
Robert s’était fait la même réflexion, mais il ne voulait pas donner de faux espoirs.
— Difficile à dire. Attendons d’en savoir plus.
— Encore attendre ? releva Édouard en se forçant à sourire. Le bon Dieu sait que nous y sommes bien entraînés.
Il saisit la poignée de son épée, suspendue dans son fourreau de cuir rehaussé de croix d’émail, et son sourire s’évanouit.
— Bientôt, si Dieu veut, viendra le temps de l’action.
Robert lut dans le visage de son frère le souvenir amer des années passées à vivre parmi les Anglais, à la Cour, et à faire semblant d’être loyal en attendant de pouvoir briser les chaînes honnies. Depuis leur retour en Écosse à l’automne, après avoir fui la colère du roi qui venait de découvrir que Robert désirait secrètement s’emparer du trône, Édouard parlait souvent de l’assassinat sauvage de William Wallace auquel, en tant que chevalier de la maison du prince, il avait été forcé d’assister. Robert gardait lui aussi une impression très forte de la mort du chef rebelle, le souvenir de cet épisode horrible restait très vif malgré le sang qu’il avait vu verser depuis toutes ces années. Il souhaitait autant que son frère écraser les bourreaux de Wallace, mais c’était la nécessité plus que le désir de représailles qui l’amenait sur cette colline.
Les paroles prononcées par Elizabeth lors de son couronnement trois mois plus tôt, alors que le poids de la couronne sur sa tête était encore nouveau pour lui, résonnaient dans son esprit.
Tu n’es pas là par ta naissance. Tu es là grâce à une révolution et à un meurtre. Crois-tu que les sujets du royaume te suivront quand ils sauront ce que tu as fait ?
Il avait assuré à son épouse, sa reine, qu’ils n’auraient pas le choix s’ils voulaient survivre au conflit à venir, mais ses troupes, bien qu’elles aient augmenté depuis qu’il s’était assis sur le trône, demeuraient insuffisantes pour s’opposer à la toute-puissance de l’Angleterre. La compagnie d’Aymer de Valence, qu’il apercevait de l’endroit où il se trouvait, n’était qu’une avant-garde. Le reste de l’armée n’était pas encore sur place. Mais elle finirait par arriver, et vite. Une victoire ici à Perth était impérative pour convaincre d’autres hommes de rallier sa cause ; elle prouverait sa force et sa conviction. Alors, oui, si le royaume s’unissait derrière lui, il pourrait affronter le roi anglais et le bouter avec ses hommes hors d’Écosse, une fois pour toutes.
— Regarde, dit Édouard en pointant du doigt quelque chose en contrebas.
Robert suivit la direction qu’il indiquait et avisa deux silhouettes qui grimpaient la colline. Derrière lui, le bruit des épées qu’on tirait de leurs fourreaux se fit entendre. Ses hommes avaient perçu les craquements dans les sous-bois.
— Ce sont eux, lança-t-il en descendant pour rejoindre la compagnie, son frère sur les talons.
Quelques instants plus tard, les deux silhouettes surgirent en escaladant difficilement la crête. L’un était petit et maigre, l’autre grand et large. Tous deux portaient des capes usées jusqu’à la corde par-dessus leur tunique et leurs braies couvertes de poussière après avoir traversé les champs d’orge. On aurait dit deux mendiants. Robert alla à leur rencontre, et John d’Atoll lui emboîta le pas. Le ventail de sa coiffe de mailles pendait sur le côté, révélant ses lèvres fines. Robert remarqua que son beau-frère avait la main posée sur le pommeau de son épée. John se détendit néanmoins lorsque les deux individus, rabattant leur capuche, montrèrent leur visage. Les deux hommes étaient essoufflés par l’ascension de la colline. Neil Campbell fit un signe de tête à Robert.
— Sire, le salua le chevalier d’Argyll en reprenant sa respiration.
Gilbert de la Hay lui fit également une révérence, mais sa courbette dura un peu plus longtemps. Il avait les mains sur les hanches, et de la sueur dégoulinait le long de son nez. Robert était habitué à voir le lord d’Erroll, puissamment bâti, en cotte de mailles et surcot. Gilbert avait un air assez comique dans sa tenue informe de paysan, empruntée à l’un des soldats de l’armée.
— Qu’avez-vous appris ? s’enquit Robert en faisant signe à David d’Atholl, qui avait une outre de vin à la main.
— Ce sont bien les hommes d’Aymer de Valence.
— Vous avez vu Valence ?
Neil fit signe que non.
— Mais son étendard était hissé dans le camp, et nous avons aperçu plusieurs hommes qui arboraient ses couleurs. La plupart des autres portent des brassards avec la croix de Saint-Jean. Ici, précisa-t-il en posant la main sur son bras.
— Comme à Falkirk, ajouta gravement John d’Atholl en se tournant vers Robert. L’infanterie.
— Combien d’hommes, d’après vous ? demanda Robert.
— Peut-être mille.
— En avril, nos éclaireurs avaient estimé que la troupe qui traversait la frontière comptait deux mille hommes, rappela Édouard. Où sont les autres ?
— À l’intérieur, répondit Neil.
Robert parut inquiet.
— Vous avez pu entrer dans la ville ?
— Non, Sire, répondit Gilbert en se redressant et en passant une main dans ses cheveux blonds trempés de sueur.
— Les portes étaient fermées pour le couvre-feu, et les rares personnes que nous avons croisées sur la route à l’extérieur étaient interrogées par les soldats anglais. Nous ne pouvions pas prendre le risque de nous approcher trop.
— Nous avons parlé à un vacher dans les pâturages, expliqua Neil. Il nous a dit que les Anglais ont d’autres hommes dans Perth. Ils se sont installés dans les maisons des bourgeois.
— Combien a-t-il dit qu’ils étaient ?
— Il n’aurait même pas été capable de compter ses vaches, Sire, ironisa Neil.
— Mais il a confirmé que des habitants avaient été exécutés, dit Gilbert. Valence clame aux quatre vents qu’il en tuera tous les jours jusqu’à ce que vous vous présentiez devant lui et que vous acceptiez d’être jugé pour – ce sont ses propres termes, Sire – votre trahison et le meurtre de son frère bien-aimé.
— Son frère bien-aimé ? répéta Robert avec un rire sarcastique.
Aymer de Valence et John Comyn étaient beaux-frères par alliance, rien de plus. Pendant leur jeunesse, les deux hommes avaient été proches un moment, surtout en vertu de leur inimitié commune à l’endroit de Robert, mais cette bienveillance réciproque n’avait pas survécu à la guerre.
— Avez-vous appris autre chose ?
— Juste une, répondit Neil d’un air sinistre. Le vacher a mentionné une bannière hissée sur la place du marché. Il a dit qu’elle était décorée d’un dragon d’or.
Robert revit l’image du grand étendard rouge écarlate, avec au milieu le serpent ailé auréolé de flammes. Cet emblème lui était aussi familier que ses propres armoiries, il l’avait tour à tour aimé et détesté. Plus jeune, il l’avait vu claquer fièrement pendant les tournois, dans toute sa gloire. Puis hissé au-dessus des champs de bataille, comme un poing fermé : c’était alors un symbole de terreur. Que le roi Édouard d’Angleterre lève la bannière au dragon signifiait qu’il n’y aurait pas de quartier.
Les hommes autour de lui étaient moroses. Ils connaissaient tous le sens de cet étendard. Il n’avait plus rien à voir avec la chevalerie. Robert tourna son regard vers les remparts de Perth, qui rougeoyaient avec encore plus d’intensité à l’approche du crépuscule. Bien qu’il l’ait prévu depuis des mois et qu’il s’y soit préparé de son mieux, le conflit à venir lui avait toujours paru lointain, presque irréel. Aujourd’hui, il était là, devant lui. Le camp qui s’étalait au pied des murailles le prouvait, et l’ombre de l’étendard rouge était une menace réelle.
La guerre l’attendait.




Chapitre 2
Forêt de Methven, Écosse, 1306 après J.-C.
Robert chevauchait à la tête de la compagnie, les branches mortes et les pommes de pin craquant sous les sabots de Fantôme, son palefroi gris. Les arbres qui couvraient la colline étaient plus clairsemés sur la droite, où le terrain tombait en à-pic dans la vallée de la rivière Almond. Au loin, les monts déchiquetés de Breadalbane se découpaient sur le ciel lie-de-vin.
Tandis qu’il espionnait Perth, le gros de son armée s’était dispersé parmi la dense végétation de l’autre côté de la crête. C’était un rassemblement hétéroclite d’un millier d’hommes, vachers, bergers, fermiers et manouvriers armés de lances et de bâtons, jeunes écuyers maniant leur épée avec enthousiasme et archers de la forêt de Selkirk portant des huques de laine verte. Il y avait aussi beaucoup d’habitants des Highlands munis de haches à long manche, dans leurs tuniques courtes traditionnelles, les jambes nues mangées par les piqûres d’insectes qui se multipliaient comme une peste dans les vents chauds de l’été. À ces manants se mêlaient quelques-uns des hommes les mieux nés du royaume, en surcot et cotte de mailles, suivis d’une nuée de chevaliers et de serviteurs. La plupart d’entre eux étaient étendus dans l’herbe, le heaume et le bouclier posés à côté d’eux. Le halo orangé des torches éclairait des visages songeurs et attentifs tandis que leur roi arrivait, sa longue cape d’or ornée du lion rouge symbole de l’Écosse tombant en cascade sur l’arrière-train de son cheval.
Après avoir demandé à John d’Atholl de convoquer les autres commandants à un conseil de guerre, Robert dirigea Fantôme vers une clairière où Nes dirigeait les deux serviteurs qui montaient sa tente. Un petit feu de camp crépitait, au-dessus duquel était suspendue une marmite en fer. L’appétissante odeur de viande se mélangeait au parfum de la fumée et de la sève des pins.
— J’ai demandé à Patrick de préparer le campement, Sire, dit Nes en prenant les rênes du palefroi.
Bien qu’il n’eût été fait chevalier que récemment, cela faisait des années que Nes était l’écuyer de Robert, et il réglait cette formalité sans y penser.
La tente était minuscule, tout juste suffisante pour un homme, mais par une nuit douce comme celle qui s’annonçait, elle fournirait un abri convenable. Seaux, couvertures et autres fournitures descendus des paquetages portés par les chevaux s’empilaient à même le sol. L’attaque du Galloway avait obligé l’armée à voyager léger à partir d’Aberdeen et à se passer de chariots et de charrettes. Robert n’avait même pas l’étendard royal avec lui, seulement sa vieille bannière aux armes de Carrick. Cet étendard, seul insigne du royaume d’Écosse à n’être pas tombé entre les mains d’Édouard après la première conquête, avait été présenté à son couronnement par Robert Wishart, l’évêque de Glasgow, mais une fois la cérémonie finie, il avait demandé à l’ecclésiastique de le conserver jusqu’à ce que son règne soit assuré.
Ce camp forestier très simple n’était pas vraiment digne d’un roi, mais son aspect familier avait quelque chose de réconfortant. Pendant les premières années de guerre, Robert avait plus souvent couché dans la mousse et les fougères que dans la soie et les plumes.
Sentant quelque chose lui frôler la jambe, il baissa les yeux et vit que son chien était venu le saluer. Fionn, dernier de la lignée d’Uathach, et baptisé ainsi en hommage au guerrier irlandais dont il avait appris la légende chez son père d’adoption à Antrim, lui arrivait presque à la taille, avec sa fourrure grise et rêche. C’était un chasseur implacable capable de mettre à terre un chevreuil, et il portait au cou un épais collier de cuir à pointes. Robert le caressa entre les oreilles.
Nes tendit les rênes de Fantôme à un palefrenier qui emmena le cheval plus loin en prenant soin d’éviter Chasseur, lequel broutait non loin. En regardant la croupe musculeuse de son destrier, Robert s’aperçut que la sacoche en cuir qui y était attachée depuis son couronnement avait disparu. Il jeta un coup d’œil à tout ce qui était entassé devant sa tente. Il ne la vit pas.
— Nes, où sont mes affaires ?
— Dans votre tente, Sire. En sécurité.
L’inquiétude de Robert se dissipa lentement.
— Demandez à Patrick d’apporter à boire et à manger à mes hommes. Ainsi qu’à moi.
L’ordre de dresser le camp fut relayé au reste de l’armée, qui se déploya le long de la crête. Les hommes ramassaient du bois et taillaient la broussaille afin de dégager l’espace pour leurs couvertures. En marchant jusqu’au feu allumé par ses serviteurs, Robert s’inquiéta qu’on puisse voir la fumée depuis Perth, mais la ville était à des lieues, et leur position élevée ainsi que la dense couverture des arbres cachaient leur position aux ennemis. Des éclaireurs faisaient déjà une ronde à l’orée de la forêt. Tandis qu’il contemplait les flammes en réfléchissant à ce qu’il avait vu du camp anglais, Fionn s’allongea à côté de lui, sa grande tête posée sur ses pattes. Un à un, les commandants rejoignirent Robert près du feu.
Son frère Édouard arriva en premier, avec Neil Campbell et Christopher Seton. Neil, qui s’était débarrassé de son accoutrement de paysan et avait remis son surcot et sa cotte de mailles, prit la coupe de vin que lui tendait Patrick. La lumière jaunâtre du feu faisait ressortir la cicatrice noueuse sur sa joue, vilain héritage de l’affrontement à Glasgow, l’année précédente, au cours duquel William Wallace avait été capturé. Robert savait qu’une plaie plus profonde suintait toujours sous la surface, le chevalier s’en voulant toujours de ne pas avoir sauvé le chef rebelle qui l’avait accueilli à bras ouverts et lui avait redonné confiance après la perte de ses terres au profit des MacDougall, les seigneurs d’Argyll. Christopher Seton déclina quant à lui le vin qu’on lui proposait. Il fut un temps où l’aimable jeune homme apportait de la joie à n’importe quelle assemblée, mais cette nuit funeste d’il y a cinq mois à Dumfries avait fait tomber les ténèbres sur lui, et il restait sombre et muet, accroupi à côté de Neil, ses cheveux blonds cachant ses yeux baissés sur les flammes.
Gilbert de la Hay arriva et prit un morceau de pain ainsi qu’une écuelle du ragoût de viande servi par Patrick. Derrière lui venait Malcolm, comte de Lennox, plus petit de trente bons centimètres, qui portait une cape de velours noir par-dessus un surcot dévoilant ses armoiries : une croix de Saint-André rouge et quatre roses sur fond blanc. Malcolm accepta son vin d’un air pensif en regardant Robert. Ils furent suivis par le comte John d’Atholl et son fils David. Robert se sentit d’un coup revigoré par la présence de son beau-frère. John était un bon ami de son grand-père, et il était devenu l’un des compagnons de route en qui il avait le plus confiance. Le vieil homme avait une autorité naturelle rassurante que Robert avait pu apprécier à sa juste valeur pendant les événements mouvementés des derniers mois. En son for intérieur, il enviait David d’avoir un tel homme comme père.
James Douglas émergea de l’obscurité de l’autre côté du feu. Ses cheveux d’un noir de jais contrastant avec sa peau d’albâtre que le soleil estival, curieusement, ne hâlait pas. James, qui avait perdu ses terres et son père à cause des Anglais, venait d’avoir vingt et un ans. La candeur de l’enfance s’était évaporée de ses traits, qui s’étaient durcis pour faire de lui un jeune homme brûlant d’une intense détermination. Avec lui s’avançait Niall Bruce, le plus jeune des quatre frères de Robert, aussi grand et ombrageux que James, mais de commerce plus aisé. Il sourit à son frère en arrivant. Robert fronça les sourcils en reconnaissant le jeune homme qui les accompagnait, avec ses cheveux blond-roux et ses yeux de hibou. Son neveu, Thomas Randolph, n’était pas invité au conseil. Robert envisagea de le congédier, mais se retint finalement. Thomas venait d’hériter des terres de son père à Roxburgh, et il avait renforcé la compagnie d’un nombre d’hommes conséquent. Il n’était pas obligé de l’aimer, mais il ne pouvait pas lui refuser une chance de prouver sa valeur. D’ailleurs, il avait promis à sa demi-sœur Margaret de veiller sur son fils pendant la campagne.
Tandis que les jeunes écuyers s’asseyaient près du feu, Thomas observant la scène autour de lui d’un air important, les derniers hommes arrivèrent – James Stewart, Simon Fraser et Alexander Seton. Alexander prit la coupe qu’on lui tendait sans un merci. Évitant de croiser le regard de Robert, le seigneur de l’East Lothian se tint à l’écart des autres.
Robert examina les treize hommes, la lumière tremblante du feu de camp rendant les contours de leur visage incertains. Il y avait des absences notables, comme ses frères, Thomas et Alexandre, ainsi que les évêques de Saint-Andrews et de Glasgow, mais dans l’ensemble les hommes présents, par les liens de confiance, et vu la nécessité et les circonstances, étaient ses plus proches conseillers. C’était une assemblée mélangée pour un conseil : des grands bourgeois comme John d’Atholl et James Stewart, qui avaient servi le roi Alexandre et se rappelaient bien la période de paix, avant que n’éclate la guerre avec l’Angleterre, aux guerriers sans scrupules comme Neil Campbell, Simon Fraser et Gilbert de la Hay, qui s’étaient taillé une réputation de violence sous les ordres de William Wallace et avaient été les seigneurs de la forêt au temps glorieux de l’insurrection. Tous écoutèrent, aussi silencieux que des tombes, pendant que leur roi parlait, au milieu du martèlement des haches et des craquements des arbres que l’armée abattait pour faire du bois.
Malcolm fut le premier à rompre le silence quand Robert eut terminé.
— Donc ils sont peut-être mille dans le camp, pour l’essentiel de l’infanterie. Mais Valence et ses chevaliers, Sire ? Avons-nous une idée de leur nombre en ville ?
Robert se tourna vers lui. Bien avant d’hériter du comté de Lennox, dont le cœur était le joyau bleu du Loch Lomond, Malcolm avait fait partie des Écossais qui les avaient attaqués, son père et lui, à Carlisle, la place forte que les Bruce gouvernaient au nom du roi Édouard. Par la suite, quand Robert avait rejoint les rangs de la rébellion contre les Anglais, Malcolm et lui avaient combattu côte à côte, mais Robert n’avait commencé à le connaître que cinq mois auparavant, à partir du moment où il lui avait prêté allégeance à l’ombre de la falaise de Dumbarton. À force de se fréquenter, ils avaient désormais une relation de confiance, voire un début d’amitié.
— D’après les troupes vues au printemps par mes éclaireurs, il pourrait y avoir mille hommes supplémentaires dans Perth.
— Et que faites-vous des rapports que nous avons reçus entre-temps ? demanda Niall Bruce. Dans le Galloway, nous avons entendu dire que plusieurs milliers de soldats terrorisaient la ville.
— Je pense que les chiffres avancés dans ces récits étaient exagérés par la peur, répondit Robert à son jeune frère. Nous croyons qu’ils sont deux mille. Pas plus.
— Y a-t-il des sentinelles aux environs ? s’enquit Simon Fraser en regardant Gilbert de la Hay et Neil Campbell.
— Non, répondit Neil après un instant de réflexion. Mais vu les remparts de Perth et leur nombre dans le camp, je suppose que ces enfants de putain ont l’arrogance de se croire en sécurité.
— Nous avons aperçu des soldats interroger les gens en dehors de la ville, rappela Gilbert en avalant son dernier morceau de pain. Ils sont aux aguets, en tout cas.
— C’est évident, intervint John d’Atholl en jetant un bref coup d’œil à Robert. Valence voulait que vous veniez. C’est ce qui ressort des rapports.
— L’absence de sentinelles joue en notre faveur, dit Robert à ses hommes, en s’apprêtant à révéler le plan qu’il avait mis au point. Cela nous permettra de partir à l’assaut de leur camp.
Ramassant l’un des bâtons que ses gens avaient mis de côté pour amorcer le feu, il s’en servit pour tracer une ligne au sol.
— Le camp anglais est ici, juste devant la porte ouest.
Du bout de sa botte, il fit rouler une pomme de pin à l’emplacement approprié.
— Le long de la route qui y mène, les arbres offrent une bonne couverture, et nous serons cachés pendant une grande partie de notre approche.
Il fit glisser la pointe du bâton en ligne droite jusqu’à la pomme de pin.
— En prenant une importante troupe de cavalerie, nous lancerons un assaut à l’aube depuis l’ouest pour faire autant de dégâts que possible, puis nous battrons en retraite vers notre position, ici.
Il scruta les visages autour de lui.
— Je connais Valence. Il ne pourra s’empêcher de nous poursuivre. Ce sera notre chance.
— Une embuscade ? fit John d’Atholl, qui réfléchissait à l’idée en hochant la tête.
— Oui. Du corps principal de notre armée, qui se sera cachée en attendant.
— Pardonne-moi, Robert, dit Christopher Seton, mais si les Anglais sont deux fois plus nombreux que nous, comment pouvons-nous être sûrs de la victoire ?
— La majorité de leurs chevaux sont dans un enclos en dehors des remparts. Pendant notre assaut, nous ciblerons autant les animaux que les soldats, afin de réduire la cavalerie susceptible de nous pourchasser. Je crois que nous pouvons augmenter nos chances grâce à cette attaque initiale.
— Qui dirigera l’assaut, Sire ? demanda James Douglas, dont les yeux bleus brillaient à la lueur des flammes.
— Sir Neil et sir Gilbert.
Robert regarda les deux hommes, qui acquiescèrent.
— Mais ils auront besoin de cavaliers vaillants devant eux, maître James.
Alors que le jeune homme lui adressait un sourire entendu, Robert vit que James Stewart ne le quittait pas des yeux. Le grand chambellan désapprouvait visiblement le rôle assigné à son neveu et filleul.
— Un chevalier en armure vaut dix hommes d’armes, Sire. Soyez certain que Valence en a plusieurs centaines sous ses ordres. Ils seront quand même très largement en supériorité numérique.
Robert étudia l’expression des hommes face à lui, l’adhésion des uns, le scepticisme des autres, maintenant que le chambellan avait fait part de ses doutes.
— Valence m’a attiré à lui en faisant couler le sang des habitants de Perth. Je ferai, moi, couler le sang de ses hommes. Nous aurons pour atouts le terrain surélevé, la couverture des bois et l’effet de surprise. Nous avons l’avantage.
— Valence t’a attiré parce qu’il savait fort bien que tu ne te rendrais pas de toi-même.
Alexander Seton, les yeux braqués sur Robert, était sorti de l’ombre pour proférer ces paroles.
— Les pendus de Perth sont les victimes d’une guerre qui a fait couler trop de sang écossais pour que la pitié nous fasse perdre notre lucidité. Ne crois-tu pas qu’il a lui aussi son plan d’action ? Je répète ce que je dis depuis que nous avons quitté le Galloway : je pense que tu fonces droit dans un piège.
La mâchoire de Robert se crispa. Le lord, qui était parmi les membres du conseil celui qui se battait depuis le plus longtemps à ses côtés, se fiait d’ordinaire à son jugement.
— Valence m’a attiré ici parce qu’il ne voulait pas passer des semaines à me chercher. Sir Neil a raison : c’est un enfant de putain arrogant. Je suis sûr que, dans son esprit, je vais venir, nous allons nous battre, et il vaincra.
Il parlait avec confiance malgré le malaise que l’avertissement d’Alexander avait fait naître en lui.
Même à l’époque où ils étaient des frères d’armes liés par leur serment, Aymer de Valence le détestait. Robert repensa à Llanfaes : la ville qui brûlait, les flots de sang dans les rues glacées tandis qu’Aymer et lui se sautaient mutuellement à la gorge dans cette masure, poussés par la rivalité et l’animosité, leurs lames encore maculées de sang gallois. Il se souvenait de la joie violente qu’il avait éprouvée en abattant son poing ganté dans la bouche du chevalier ; il avait senti les dents de la fripouille céder. Lorsqu’il avait rompu son serment envers le roi Édouard pour aller se battre dans le camp écossais, la haine d’Aymer à son encontre avait redoublé. Des années plus tard, après qu’il avait fait la paix avec Édouard et qu’il s’était agenouillé devant le roi à Westminster pour implorer son pardon, Aymer avait continué à le considérer comme un traître. Il avait tant voulu le prouver que son obsession avait fini par le discréditer et par lui faire perdre tout respect à la cour du roi. Comble de l’ironie, il avait été le seul à voir clair dans son jeu.
Une image refit surface dans l’esprit de Robert : William Wallace décroché du gibet, encore vivant, étendu sur le billot du bourreau, son corps nu en charpie décapité et démembré, conformément aux ordres d’Édouard, pour le plus grand plaisir des badauds. Robert savait que, si Aymer voulait le livrer au roi Édouard, ce n’était pas simplement parce qu’il avait soif de justice. Le comte espérait assister à ses souffrances, à sa dégradation et à sa mort. Et quand sonnerait l’heure de son exécution, Valence serait au premier rang.
— Le risque est grand, reprit Alexander devant le silence de Robert. Même si nous perdons peu d’hommes dans un assaut ou une bataille, ce ne sera pas le cas le jour où nous affronterons l’Angleterre dans toute sa puissance. Nous avons perdu dix mille hommes à Falkirk, rappela-t-il au conseil. Nous sommes à peine un dixième de ce nombre aujourd’hui. La cavalerie du roi Édouard nous écrasera comme des épis de maïs.
— Et que suggérez-vous, Alexander ? demanda Édouard Bruce. Que nous déposions les armes et que nous nous rendions ?
Robert leva la main pour arrêter Neil Campbell et Gilbert de la Hay, qui allaient intervenir.
— C’est vrai. Je ne peux pas affronter l’armée d’Édouard sur le champ de bataille. Pas encore. En revanche, poursuivit-il en soutenant le regard d’Alexander, si je libère Perth, j’inspirerai à des hommes loyaux l’envie de rejoindre nos rangs.
Le silence retomba sur l’assemblée.
— D’accord, finit par dire John d’Atholl, ce qui dissipa la tension.
Les autres se rangèrent pour la plupart à son avis, et Robert vida sa coupe.
— Allez vous coucher. Nous ferons les préparatifs à l’aube.
Alors qu’il se dirigeait vers sa tente, James Stewart, resté derrière lui, l’interpella. Robert se retourna et poussa un long soupir.
— Je suis fatigué, James. Nous discuterons demain matin.
— Votre campagne dans le Galloway n’a pas permis de venir à bout de ceux parmi nos compatriotes qui sont toujours contre vous, Sire. Nous ne savons pas où se trouvent précisément MacDouall et les Déshérités. Ce que nous savons, en revanche, c’est que Comyn le Noir lève des troupes à Argyll contre vous. Les Anglais ne sont pas les seuls à vous menacer.
— Quand bien même vous le souhaitez, répondit Robert à voix basse, je n’ai pas le pouvoir de changer ce qui s’est passé à Dumfries.
Les hommes commençaient à se disperser, chacun vers son propre feu de camp. Il vit Christopher Seton tenter d’attraper Alexander par le bras, mais ce dernier se dégagea, refusant de parler à son cousin, et partit seul.
— Mais vous pouvez vous racheter, insista James. Les Comyn ne vous pardonneront peut-être jamais votre crime, mais leur famille n’a jamais résisté à l’attrait du pouvoir. Offrez à Comyn le Noir une position dans votre cour, il se calmera peut-être.
Robert croyait voir un air implorant dans les yeux marron du chambellan, ridés par l’âge et l’inquiétude. Il éprouva soudain un vif regret pour leur amitié enfuie, mais il se força à chasser ce sentiment. Il était las de devoir apaiser ses détracteurs – il en avait assez comme cela en dehors de son propre cercle.
— Jadis, mon grand-père a essayé de traiter raisonnablement avec les Comyn. Ils l’ont laissé pourrir dans une cellule à Lewes. Je n’ai pas à me racheter, conclut-il en s’en allant.
— Par-dessus tout, votre grand-père souhaitait que vous mettiez un terme à ce cycle de haine, lança le chambellan dans son dos.
— Vous vous trompez, James, dit Robert en se retournant à l’entrée de sa tente. Ce que mon grand-père voulait par-dessus tout, c’était que je devienne roi.
Sans prendre garde aux regards circonspects de Nes et de ses serviteurs, Robert pénétra dans sa tente. Fionn, sur ses talons, s’affala sur les couvertures. La lumière dansait à l’intérieur, les courants d’air agitant la flamme d’une bougie. Robert se débarrassa de sa cape jaune, et le lion rouge, en tombant à terre, s’enroula sur lui-même. Débouclant sa ceinture, il retira l’épée que lui avait offerte le grand chambellan le soir de son couronnement. C’était une arme magnifique : quarante pouces d’acier, une poignée de huit pouces en corne et un pommeau en or d’un seul tenant, la remplaçante idéale pour la vieille lame de son grand-père, brisée à Dumfries. Robert la jeta sur les couvertures et s’assit pour ôter sa coiffe de mailles et le bonnet matelassé qu’il portait dessous. Son crâne humide de sueur le démangea un peu, le temps que l’air sèche son cuir chevelu.
Allongé sur sa couche, tout en étirant ses muscles courbatus, il écouta les bruits de l’armée qui finissait de s’installer le long de la crête. Il eut beau fermer les yeux pour chercher le sommeil, il n’arriva pas à empêcher les paroles de James de tourner en boucle dans son esprit.
Par-dessus tout, votre grand-père souhaitait que vous mettiez un terme à ce cycle de haine.
Cela faisait presque trois mois qu’il avait été couronné à Moot Hill, lieu sacré pour ses ancêtres, et qu’on avait lu à voix haute la liste des rois d’Écosse, au bas de laquelle était venu s’ajouter son nom – Robert Bruce, comte de Carrick, lord d’Annandale. Trois mois. Le corps de John Comyn, sous terre, devait avoir pourri. Les vers se régalaient peut-être encore de ce qu’il restait de chair, d’organes liquéfiés, d’os à nu dans le sol. Robert imaginait sa dépouille libérer des poisons qui contaminaient la glaise jusqu’à la surface, des fragments de son cadavre s’accrochant aux semelles des hommes pour se disperser aux quatre coins du pays.
Une fois de plus, il revit le moment où il commettait l’irréparable ; sa dague qui se levait tandis que Comyn se jetait sur lui, la brève résistance de la chair avant qu’elle ne cède à la pénétration fatale de la lame, l’acier qui raclait les os en s’enfonçant entre les côtes. Les flots de sang chaud sur ses mains, qui dégoulinaient ensuite sur le sol de l’église franciscaine. Comyn avait reculé, chancelant, puis il s’était appuyé contre l’autel, le manche de la dague dépassant de façon obscène de son flanc. C’est Christopher Seton qui avait mis un terme à ses souffrances d’un coup d’épée miséricordieux, mais Robert savait que le premier assaut avait été mortel.
Il rouvrit les yeux, et l’image s’évanouit, telle de la fumée chassée par une rafale de vent. La lumière de la bougie emplissait son champ de vision, et le monde retrouvait une présence palpable. Il chercha du regard la sacoche que Nes avait rangée à l’abri dans la tente. Le cuir s’était distendu, on distinguait les contours du coffret à l’intérieur. Il repensa au moment où il lui avait échappé des mains pour aller s’écraser sur le sol incrusté de pierres précieuses de l’abbaye de Westminster, à ce moment où il avait constaté, la chute ayant fendu le bois, que l’intérieur laqué de noir ne contenait aucune prophétie antique. Le coffret était vide et n’avait rien d’autre à lui offrir que son propre reflet. Il songea à l’homme qui avait essayé de le tuer en Irlande, à son cadavre étendu dans les caves du château de Dunluce et au choc qu’avait éprouvé James Stewart en reconnaissant l’écuyer du roi Alexandre, le dernier homme à l’avoir vu vivant.
Tous les fils de cette tapisserie convergeaient pour former la trame d’une scène sinistre et éloquente.
Robert porta une main à sa gorge, son doigt courut le long du cordon de cuir auquel était attaché le fragment de carreau d’arbalète qui l’avait touché à l’épaule. James, plus que quiconque, aurait dû savoir qu’il ne pouvait pas hésiter maintenant, malgré ce qui était arrivé à Dumfries. Il n’y avait pas si longtemps, il aurait fait tout ce que lui aurait commandé le grand chambellan, mais il n’était plus un jeune homme marchant au son des tambours battus par les anciens.
Il était roi.
Un papillon de nuit frôla la bougie, puis s’éloigna à la hâte, brûlé par la chaleur, battant l’air de ses ailes noires et projetant une ombre immense sur la toile. Petit à petit, la respiration de Robert se fit plus régulière, et ses membres, toujours courbatus et prisonniers de plusieurs couches de mailles et autres protections, cédèrent sous le poids d’une fatigue écrasante.
Il était sur le point de s’endormir quand des cris déchirèrent la nuit.




Chapitre 3
Forêt de Methven, Écosse, 1306 après J.-C.
Robert tira son épée du fourreau incrusté de joyaux. Aux cris se mêlaient maintenant le choc métallique d’épées, des bruits de broussaille arrachée et les hennissements des chevaux affolés : une vague sonore qui semblait déferler sur lui de partout à la fois. Fionn était déjà dehors et il aboyait frénétiquement. Robert se précipita derrière lui dans l’obscurité.
C’était une nuit d’été, le ciel n’était pas complètement noir. Grâce à la pénombre qu’atténuait à peine l’épaisseur des feuillages et à la lueur vive des feux de camp ici et là, Robert vit des hommes courir. La plupart d’entre eux poussaient des cris de panique suraigus. Les autres, qui s’étaient endormis sur des parterres de mousse, se levaient péniblement. Les serviteurs de Robert, dont Nes, étaient déjà debout et scrutaient les frondaisons à l’est.
— Une attaque ! hurla une voix haut perchée.
Robert sentit tout son corps se tendre. Plongeant dans sa tente, il récupéra sa sacoche en cuir, puis il ressortit en vitesse et appela Nes. Le chevalier, se retournant, attrapa au vol la sacoche que Robert lui lançait.
— Sellez Chasseur, cria Robert à un palefrenier, qui partit en courant.
Au même moment, Édouard Bruce et Neil Campbell arrivaient dans la clairière.
— Les Anglais ! rugit Édouard en apercevant son frère. Les troupes de Valence !
Robert n’eut pas le temps de réagir. Déjà, le grondement rapide des sabots recouvrait les autres bruits, et six cavaliers lancés au galop, portant des boucliers ornés des rayures bleues et blanches de Pembroke, se ruaient sur eux.
Édouard se jeta à terre en voyant une lame fendre l’air dans sa direction. Neil Campbell, d’un mouvement leste, abaissa l’épée qu’il tenait à deux mains et frappa les pattes avant d’un des chevaux. L’animal bascula la tête la première, ses jambes cédant sous son poids. Il s’écrasa sur l’herbe avec fracas et projeta son cavalier par-dessus le pommeau de sa selle. Neil se précipita sur le chevalier sonné par sa chute. Posant sa botte sur sa gorge, il glissa la pointe de sa lame dans la fente du heaume, au niveau des yeux, et appuya. Le sang gicla par la visière, et le corps se convulsa une dernière fois quand Neil retira sa lame de la boîte crânienne.
Robert vit toute la scène comme une succession d’images entrecoupées par des pattes de chevaux et des caparaçons, les autres chevaliers traversant la clairière au galop. En passant par-dessus le feu de camp, un cheval posa ses sabots dans les bûches et souleva une gerbe d’étincelles. À côté de lui, ses serviteurs reculaient devant les épées ennemies. Un reflet fit scintiller une lame. Robert sentit quelque chose de chaud s’étaler sur sa joue. Patrick se tourna vers lui en portant la main à son visage, qui venait d’être tailladé de biais. Le blanc des os et des dents brilla un instant au fond de l’incise sanglante qui lui avait tranché les lèvres, le nez et l’œil droit, puis il s’écroula.
— Sire !
Le palefrenier revenait en tirant Chasseur à travers les futaies. Le destrier se cabrait, lèvres retroussées.
L’attrapant par la bride, Robert appela son frère et Neil pour qu’ils montent avec lui. Il grimpa en selle, saisit les rênes d’une main et de l’autre agrippa son épée. Chasseur pivota en piétinant le sol. Crénom, mais où étaient les éclaireurs ? La voix d’Alexander Seton résonna une nouvelle fois dans sa tête pour lui rappeler cette vérité glaçante : Je te le répète : je pense que tu fonces droit dans un piège. Mon Dieu, il avait ordonné à ses hommes d’installer le camp à flanc de colline, et ils avaient obéi. Désormais, ils étaient comme des agneaux dans un champ. Et les loups étaient là.
Nes réapparut à côté de lui, monté sur un palefroi, la sacoche en cuir à l’épaule. Il apportait un heaume et un bouclier dont la surface blanche s’ornait du chevron rouge vif de Carrick.
— Tenez, Sire !
Tandis que Robert glissait sa main dans les passants de fer afin de fixer le bouclier à son bras, John et David d’Atholl, ainsi que Malcolm de Lennox, arrivèrent au galop dans la clairière à la tête de dizaines de soldats, dont Niall Bruce, Simon Fraser et les Seton. Ils n’étaient pas tous complètement équipés pour le combat, la plupart d’entre eux ne portaient pas de heaume, mais ils étaient armés, et leur visage brillait d’ardeur.
— Avec moi ! tonna Robert en abaissant sa visière et en enfonçant ses talons dans les flancs de Chasseur.
Alors que ses hommes s’élançaient en clamant férocement leur cri de ralliement, Robert distingua une forme noire qui se déplaçait dans la broussaille. Fionn. Un rameau percuta son heaume, ce qui l’amena à se reconcentrer. Une branche plus grosse approchait dans la fente qui bornait son champ de vision. Il leva son bouclier pour la repousser. Une odeur de fumée flottait dans l’air, et un feu rougeoyant brûlait un peu plus loin. Soudain des hommes surgirent de l’obscurité, plusieurs dizaines, qui couraient dans sa direction. Robert brandit son épée avant de se rendre compte que c’étaient ses propres soldats, des communs pour la plupart, agrippés à leurs lances et perdus sans leur chef. Comme ils se dispersaient devant les chevaux lancés à fond de train, Robert vit leurs visages rongés par la peur.
Au milieu de la charge tonitruante, John d’Atholl, passant du français à l’écossais, leur cria :
— Battez-vous au nom de votre roi ! Foncez sur ces chiens d’Anglais ! Sus à eux !
David, qui chevauchait à côté de lui, reprit l’appel de son père en hurlant.
Les paysans suivirent son ordre. Oubliant leur panique, ils empoignèrent leurs lances avec plus d’assurance et se mirent à courir derrière la cavalerie, dans le sillage de leur roi.
Plus loin, à travers les arbres, un incendie se propageait – allumé par l’ennemi, à moins qu’un feu de camp n’ait mal tourné. Juin avait été sec, et les flammes passaient d’un taillis à l’autre en produisant une fumée épaisse. Les silhouettes des hommes et des chevaux qui se découpaient sur fond de brasier formaient un théâtre d’ombres grotesque : ruades, lames fendant l’air, corps transpercés. Des cris d’agonie transperçaient régulièrement le chaos.
Les chevaliers de Valence n’avaient pas épargné les soldats d’infanterie aux abords du camp. Les survivants des premiers moments de l’attaque s’étaient regroupés et se battaient comme des enragés, mais les paysans en cape de laine n’étaient pas de taille face aux chevaliers qui les encerclaient, l’épée à la main, et n’avaient plus qu’à les massacrer. Certains chevaliers s’éloignaient déjà pour pénétrer plus avant dans les bois et tuer les Écossais au fil de leur progression. Alors que Robert et ses hommes s’enfonçaient dans le chaos, ils tombèrent sur l’un de ces groupes qui s’extirpait de l’embrasement crépusculaire.
En les voyant, Robert poussa sur ses éperons et raffermit sa prise sur son épée.
— Pour l’Écosse ! hurla-t-il en ciblant un chevalier dont la monture effrayée se cabra.
Lancé à fond de train, tête baissée, Chasseur percuta l’animal, et sa vitesse augmenta la force létale du choc. Robert vit un des sabots du cheval s’approcher de son visage, mais il ne put éviter le coup. Le fer le frappa de côté et fit voler son heaume tandis que la bête s’effondrait. Robert abattit violemment son épée vers le bas et toucha le chevalier en plein dans le dos, mais il ne put voir les dégâts qu’il avait causés car il était totalement pris par la bataille, et le frisson habituel, vertigineux, entre terreur et excitation, dominait son esprit.
Le terrain, réduit, était circonscrit par les arbres et l’incendie. Sans son heaume, Robert avait une vision plus globale des combats. Il aperçut plusieurs groupes d’Écossais face aux chevaliers anglais. Il y avait parmi eux James Stewart, James Douglas et Gilbert de la Hay. Alors que Robert tentait de se frayer un chemin jusqu’à eux, une épée fendit l’air devant lui. Il se pencha, leva son bouclier, et la lame heurta brutalement le bois. Après l’avoir écartée, il lança la sienne dans les côtes de son adversaire. La pointe transperça les anneaux de la cotte de mailles et s’enfonça dans la chair. Robert tourna la lame d’un coup sec du poignet puis l’arracha en tirant. Le chevalier se plia sur lui-même, son cheval partit au galop, et il s’écroula sur le sol pilonné par les sabots et déjà jonché de cadavres.
Robert sentit un coup l’atteindre dans le dos, mais l’impact fut amorti par un mouvement de Chasseur, qui venait de déraper sur quelque chose de glissant. Le cheval se jetait en avant dans la foule des hommes et des animaux. Alors que Robert voulait frapper un autre chevalier, il fut entraîné plus loin dans la mêlée par un soudain changement dans le cours de la bataille. Épuisés, massacrés, les paysans écossais battaient en retraite, et la cavalerie ennemie en profitait pour progresser. Tout en hurlant, un homme au cou large, près de Robert, abattit son arme sanguinolente dans la tête d’un destrier anglais. Quand l’animal s’effondra, il dégagea sa lame et lui fit décrire un grand arc de cercle qui aboutit dans la poitrine du chevalier, dont la cage thoracique se brisa.
Robert entendait John d’Atholl crier derrière lui, mais il n’osait pas se tourner car il se doutait qu’un certain nombre d’épées étaient pointées sur lui, qui était horriblement exposé sans son casque. Un soldat défiguré par l’ivresse du combat, et couvert de sang, arrivait de biais. Robert para son coup. Leurs épées s’entrechoquèrent, et la vibration fit trembler tout son bras. Il esquiva une autre botte, attaqua au niveau du cou. L’homme leva son bouclier pour bloquer. Alors que sa lame s’écrasait sur le bois, Robert vit le symbole qui y était peint : un lion blanc sur fond bleu. Stupéfait, il en oublia de monter sa garde.
Son adversaire s’en aperçut et allongea droit devant lui. Au même moment, des aboiements se firent entendre. L’épée de l’homme partit sur le côté, manquant Robert de quelques centimètres. Fionn lui avait sauté dessus. L’Anglais s’écroula à terre en hurlant tandis que le chien le mordait au visage, dont il arracha des morceaux de chair. En regardant autour de lui, Robert découvrit des lions blancs partout sur les boucliers et les surcots au milieu des armes de Pembroke et des myriades de couleurs de ses propres hommes. Il comprenait enfin pourquoi il avait trouvé le Galloway si désert. Les Déshérités avaient rejoint les Anglais.
Le regard de Robert tomba sur James Stewart, un peu plus loin, entouré par des chevaliers anglais. Malcolm de Lennox convergeait vers sa position, ainsi que Simon Fraser, les deux hommes combattant pied à pied, mais alors que Robert observait, le cheval de James se cabra, une lance fichée dans l’encolure. Il poussa un cri en voyant l’animal s’écrouler et le chambellan disparaître sous la marée humaine. James Douglas se démenait comme un diable pour venir en aide à son oncle, mais lui-même était tombé de cheval et peinait à se défaire des chevaliers massés autour de lui. Robert vit Gilbert de la Hay attraper le jeune homme par sa cape et le sortir de là tout en maniant énergiquement son épée pour repousser les coups. Malcolm de Lennox était encerclé. Simon Fraser avait disparu.
Un autre Écossais portant le lion blanc du Galloway se précipita sur Robert. L’homme retint son épée à la dernière seconde, sous le choc, et empoigna les rênes de Chasseur.
— Je tiens le roi !
Chasseur donna un coup de tête, mais l’homme tint bon et tira sur le mors, qui lacéra la bouche du destrier. Robert essayait en vain de toucher son adversaire avec sa lame. C’est alors que Christopher Seton surgit et décapita l’homme d’un furieux coup d’épée. Le corps sans tête resta un instant agrippé aux rênes de Chasseur, puis le cheval se dégagea, et le cadavre s’effondra dans un geyser de sang. Cependant, le cri proféré par l’Écossais n’était pas resté sans effet. D’autres soldats se tournaient vers Robert, en qui ils voyaient une prise de choix.
De l’autre côté de la meute, à travers les nuages de fumée, Robert aperçut un homme à la carrure impressionnante, monté sur un destrier au caparaçon bleu et blanc. Le heaume du chevalier était surmonté de plumes formant une crête. Il avait relevé sa visière, et son regard croisa celui de Robert.
Aymer de Valence esquissa un sourire narquois.
— Bruce ! hurla-t-il en levant son épée dans la direction de Robert.
John d’Atholl était à côté de ce dernier, de même qu’Édouard Bruce et Neil Campbell, et ils luttaient avec l’énergie du désespoir pour refouler les hommes du Galloway qui les pressaient de toutes parts. Les mains se tendaient pour s’emparer de l’homme qui avait renversé Jean de Balliol, leur ancien roi, et assassiné son neveu John Comyn. Ils étaient trop nombreux.
— Il faut battre en retraite ! s’écria Atholl d’une voix rauque.
La bouche envahie par le goût de la fumée et de la transpiration, Robert lança Chasseur vers le couvert des arbres, où nombre d’Écossais s’étaient déjà repliés. Tout en relayant le mot d’ordre, ses hommes s’enfoncèrent au galop dans les ténèbres et rattrapèrent promptement les hommes à pied et les blessés. Sur la crête retentissaient toujours les bruits des combats, beaucoup d’Anglais ayant pénétré loin dans le camp grâce au soutien des soldats du Galloway. Les hommes s’égaillaient entre les arbres dans toutes les directions, comme des fourmis en panique après la destruction de leur fourmilière.
Alors qu’il passait devant un groupe dépenaillé qui courait dans le sous-bois, il aperçut un visage jeune, des cheveux blond-roux, et crut reconnaître son neveu, Thomas Randolph. Il en était presque certain, mais son cheval l’emportait, et il n’avait pas le loisir de ralentir ou de revenir en arrière. Déjà, il ressortait du bois en bas de la colline et distinguait la rivière.




Chapitre 4
Comté de Durham, Angleterre, 1306 après J.-C.
Le médecin se lava les mains dans la bassine, et l’odeur de la térébenthine commença à se répandre dans la tente. Le roi Édouard ferma les yeux en sentant ce parfum âpre, annonciateur de souffrances depuis quelques semaines. Obligé de respirer par la bouche, il s’assit au bord du lit en grimaçant à cause des douleurs au fond de ses entrailles. Le matelas en plume ne le soulageait pas. Le lit, les tabourets matelassés, la selle confortable de son cheval, même la soie et le lin de ses vêtements, tout lui paraissait rêche et malcommode. Il avait l’impression que sa peau perdait toute consistance et l’exposait petit à petit à tous les coins, tous les angles, toutes les surfaces dures.
— Votre Majesté ?
Édouard leva les yeux vers le médecin debout devant lui. Son front se plissa en voyant le scalpel et la cruche en verre qu’il tenait entre les mains.
— Pas de sangsues, Nicholas ?
— Je crains que non, Sire. Tant que la Lune est dans cette phase, j’en profite pour faire tout ce que je peux. Les sangsues sont trop lentes.
Il semblait navré pour lui.
— Je vous le répète, Sire. Je préférerais ne pas avoir à le faire, étant donné votre faiblesse actuelle.
Le visage d’Édouard se crispa en entendant ces derniers mots. Ses yeux gris, sur l’un desquels sa paupière tombait – ce qui lui donnait en permanence l’air grincheux – ne quittaient pas le médecin.
Nicholas Tingewick était un homme plein de sang-froid, qui avait passé six années à Oxford à étudier la médecine et la loi canonique. Pourtant, même lui ne pouvait s’empêcher de frémir face à ce regard. Il désigna le tabouret qu’il avait installé en se raclant la gorge.
— Si Votre Majesté veut bien se donner la peine.
Édouard se leva et fut satisfait de voir Nicholas faire un pas en arrière.
Même si ses épaules étaient un peu voûtées, le roi culminait toujours à plus d’un mètre quatre-vingts. Édouard aux Longues Jambes, ou Longues Jambes, comme ses sujets l’appelaient. Sa faiblesse avait fait fondre les muscles de son squelette et creusé ses joues au point qu’on aurait dit des lanternes capables de diffuser la lumière, mais elle n’avait pas diminué l’épouvante qu’il lisait dans les yeux des hommes quand ils subissaient son courroux. Le vieux doyen de Saint-Paul en avait été si affecté qu’il s’était flétri d’un coup et était mort d’une attaque lors d’une dispute à propos des impôts de l’Église.
Édouard s’assit sur le tabouret, mains sur les genoux, le buste droit. Une bourrasque gonfla les rideaux qui séparaient la chambre à coucher du reste du pavillon royal. Le courant d’air froid souffla sur la peau cireuse d’Édouard, qui se contracta au niveau de son estomac, les os de ses hanches saillant au-dessus de ses braies. Les poils blancs sur son torse luisaient tels des fils d’araignées à la lueur des bougies. Les cicatrices qui parcouraient ses bras et sa poitrine racontaient une longue histoire de violences : il y avait les balafres datant de ses tournois de jeunesse en Gascogne, presque effacées désormais, les lézardes charnues de ses conquêtes au pays de Galles, la petite dépression à l’épaule où une flèche l’avait transpercé pendant le siège du château de Stirling, et un amas de chair noueuse près du cœur, causé par la dague d’un assassin en Terre sainte. Mais aucune de ces blessures n’était aussi douloureusement vivace que celle qu’il avait au flanc – une série de petites lésions rouges très nettes, qui commençaient tout juste à guérir.
Nicholas s’accroupit à côté du roi, les yeux fixés sur les marques. Concentré, il saisit la cruche au goulot fin. Posant deux doigts de part et d’autre de l’une des plaies, il ouvrit la croûte d’un adroit coup de scalpel. Édouard grogna et serra les jambes en sentant le médecin appuyer le bord glacial du récipient contre sa peau, juste sous l’entaille. Nicholas grommela quelque chose en regardant le sang goutter dans la jatte.
— Qu’y a-t-il ? demanda Édouard en essayant de voir.
— Le sang est sombre et épais aujourd’hui, Sire. Il faut que je le draine jusqu’à ce qu’il soit rouge et liquide.
Pendant que le sang coulait, aidé par Nicholas qui maintenait la plaie ouverte du bout des doigts, Édouard posa les yeux sur le livre en parchemin accroché à la ceinture du médecin par une corde. Les pages étaient couvertes de mots, de nombres, de diagrammes des signes astrologiques et des phases de la Lune. Il y avait des croquis complexes représentant son corps avec son réseau de veines, et des paragraphes entiers décrivant l’apparence, le goût et l’odeur de son urine. Dans ce livre était consigné le cours de sa maladie, cartographiée page après page. Sur chacune de ces feuilles surchargées, Nicholas avait péniblement compilé des informations détaillant toutes les facettes de l’ennemi invisible. Mais il devenait clair que la maladie était enfouie très profondément dans le corps d’Édouard et que toutes les stratégies du médecin ne lui avaient rien apporté, si ce n’était du sang et des souffrances.
Édouard ferma les yeux, sentant la tête lui tourner. Des gouttes de sueur perlaient à son front. Au bout d’un moment, Nicholas émit un grognement satisfait, et Édouard ne sentit plus la cruche contre ses côtes. Elle fut remplacée par un tampon de lin trempé dans de l’huile de laurier, que le roi pressa contre la blessure, connaissant bien la procédure. Le médecin déposait la cruche à moitié remplie de sang quand les rideaux s’ouvrirent.
Édouard fronça les sourcils en voyant entrer son gendre. Humphrey de Bohun, bronzé par le soleil estival, semblait plus animé que d’ordinaire. Une lueur nouvelle illuminait ses yeux verts, il ne faisait pas ses trente et un ans. Édouard avait presque l’impression de se revoir dans sa jeunesse, si éloigné du fantôme amoindri qu’il observait maintenant dans les reflets des miroirs ou de l’eau.
— J’ai demandé qu’on ne m’interrompe pas, Humphrey.
— J’ai pensé que vous voudriez être tenu au courant, Sire. Nous avons des nouvelles de l’Écosse. Sir Aymer a envoyé des messagers.
Édouard sentit le brouillard de la douleur se dissiper.
— Ma robe.
Obtempérant, le médecin se hâta de lui apporter son vêtement. La coupure d’Édouard ne s’était pas encore refermée, mais Nicholas savait qu’il aurait été risqué de protester, et il s’effaça pour laisser le roi enfiler sa robe.
Édouard traversa le pavillon à grands pas en ignorant les regards scrutateurs des officiers et autres serviteurs. Humphrey de Bohun marchait à côté de lui en s’efforçant de suivre son rythme. Dehors, le soleil aveugla Édouard. Levant la main pour se protéger les yeux, il vit quatre hommes portant des surcots aux armes de Pembroke, reconnaissables à leurs rayures bleues et blanches. Des chevaux écumant de sueur paissaient à côté.
Voyant le roi arriver, l’un des hommes s’avança, mit un genou en terre et fit une révérence.
— Votre Majesté.
— Que dit mon cousin ?
Le chevalier se releva vivement, sentant le roi impatient.
— Sir Aymer de Valence a engagé le combat contre Robert Bruce il y a cinq nuits aux abords de Perth. Les hommes du Galloway commandés par le capitaine Dungal MacDouall nous ont aidés. Ils ont prouvé leur loyauté, Sire. Ensemble, nos forces ont détruit son armée.
— Et Bruce ? demanda Édouard, son cœur battant contre ses côtes.
— Il a échappé à la capture. Mais ce n’est pas passé loin, Sire.
Le chevalier se tourna vers ses camarades et leur adressa un signe. L’un d’eux lui apporta un sac. Après une courte révérence, il en sortit une cape en soie pliée. Édouard l’empoigna, et le tissu se déroula, révélant un lion rouge sur fond d’or.
— Des centaines d’hommes ont péri dans l’assaut, reprit le chevalier. Quelques-uns ont été faits prisonniers, dont un membre de la propre famille de Bruce. Les autres ont été mis en déroute.
Édouard ne répondit pas. Il ne quittait pas des yeux le lion rouge, hissé comme une provocation lors de la première déclaration de guerre par Jean de Balliol, l’homme qu’il avait installé sur le trône d’Écosse pour le manipuler, mais qui s’était révélé aux ordres de la puissante famille des Comyn et s’était donc élevé contre ses tentatives de domination du royaume. Après avoir terrassé Balliol et conquis l’Écosse une première fois, Édouard avait cru mettre un terme au règne du lion en commandant à ses hommes de dépouiller Balliol de ses armes et de ses insignes royaux et en le condamnant à l’exil à perpétuité. Mais il avait très vite flotté dans le ciel au-dessus des rebelles de William Wallace, lesquels combattaient au nom du roi banni. Il se souvenait du lion énorme et macabre peint sur un mur au milieu des ruines d’Argyll par les partisans de Robert Bruce, qui s’était retourné contre lui.
Les campagnes s’étaient succédé, elles avaient vidé les caisses du royaume et éprouvé la loyauté de ses barons. Deux ans plus tôt, quand la bannière royale avait été arrachée des remparts de Stirling, ultime château à lui résister, il avait présumé que cette fois il en était venu à bout. Les magnats écossais s’étaient rendus à Saint-Andrews, et le royaume avait été relégué au rang de province. Après son exécution, le cadavre démembré de Wallace avait été mis en barriques et expédié à Newcastle, Berwick, Stirling et Perth, afin d’être exposé sur les remparts. C’est alors que Robert Bruce s’était rappelé à son souvenir, et avec lui ce lion plus orgueilleux que Satan.
Il avait accueilli cet homme dans sa maison. Pas une, mais deux fois. Il l’avait nourri, entraîné, avait autorisé son mariage, lui avait donné des terres, une autorité. Et pendant tout ce temps, le serpent attendait pour mordre.
Humphrey regardait la cape, lui aussi.
— C’est une maigre compensation, à la place de l’homme.
Édouard s’arracha à ces souvenirs douloureux.
— Avez-vous trouvé autre chose ? Des affaires ?
— Seulement du ravitaillement et du matériel, Sire. Nous avons pris beaucoup de chevaux, en plus des armes et des armures.
— Nous le trouverons, Votre Altesse, ajouta Humphrey avec conviction. Et ce qu’il a pris aussi.
Édouard croisa son regard, sachant que son gendre avait lu dans ses pensées.
Combien de nuits était-il resté éveillé, à se tordre de douleur à cause de ses intestins et à songer obstinément au coffret volé par Bruce ? Son esprit enfiévré se penchait souvent sur le sort du commandant gascon, Adam, disparu depuis son départ pour l’Irlande avec un carreau d’arbalète destiné à Bruce. Adam était-il vraiment mort, comme Bruce l’avait affirmé à Humphrey, ou le gardait-on en vie afin, en temps voulu, de prouver le péché d’Édouard ? Et si Bruce, en savait assez pour subtiliser le coffret à l’abbaye de Westminster avant de prendre la fuite, connaissait-il aussi la vérité concernant la mort du roi Alexandre sur la route de Kinghorn ?
— Où est Bruce, maintenant ? demanda Humphrey au chevalier de Pembroke.
— Il a fui au nord dans les montagnes. Nous pensons qu’il se rend à Aberdeen. Plusieurs prisonniers nous ont dit qu’il avait envoyé sa reine et les dames là-bas pendant sa campagne dans le Galloway.
— Retournez auprès de sir Aymer, ordonna Édouard à l’homme. Dites-lui que, s’il ne peut pas capturer Bruce, qu’il l’oblige à se terrer à Aberdeen jusqu’à ce que j’arrive. Qu’il demande à MacDouall et à ses hommes de traquer les derniers partisans de Bruce, même ceux qui n’étaient pas avec lui sur le champ de bataille. Je veux qu’on les élimine comme des tiques.
Une douleur subite dans ses entrailles plia Édouard en deux et lui fit lâcher la cape dorée. Il repoussa avec mauvaise humeur Humphrey, qui se précipitait vers lui. La sueur coulait à grosses gouttes le long de ses joues.
— Partez ! lança-t-il d’une voix sifflante au chevalier, qui s’inclina et se dépêcha de rejoindre sa monture.
Quand le spasme fut passé, Édouard se redressa, les traits tirés.
— Convoquez mon fils, Humphrey. Il est temps que mon héritier mérite son rang. Je vais l’envoyer à l’ouest, sur les terres de Bruce.
Il scruta la plaine qui s’étendait au pied du sommet herbeux sur lequel son pavillon avait été érigé. Les champs étaient couverts d’une infinité de tentes, de chariots, d’hommes, de chevaux et de mules, tout cela nappé d’un voile de fumée à cause des multiples feux de camp. Son corps était peut-être défaillant, mais l’armée déployée devant lui était implacable, et elle écraserait Robert Bruce de toute sa force.
— Nous ne lui laisserons pas le moindre allié, pas la moindre forteresse, il ne restera même plus à ce renégat un caillou derrière lequel se cacher.
La cape tombée aux pieds d’Édouard frémit sous la brise, le lion rouge s’anima et de son œil unique sembla contempler le visage cendreux du roi.




Chapitre 5
Aberdeen, Écosse, 1306 après J.-C.
C’était une compagnie misérable qui se présentait devant les portes d’Aberdeen en fin de soirée. Les nuages menaçants qui les avaient accompagnés tout l’après-midi avaient fini par crever alors qu’ils approchaient du port situé au nord-est du royaume, et la pluie tombait dru, trempant les hommes jusqu’aux os. Elle ruisselait sur les visages épuisés, faisait naître la rouille sur les anneaux brisés des cottes de mailles, imbibait les vêtements incrustés de sang et s’accumulait au creux des selles vides. Nombre de montures étaient blessées, soit à cause d’un coup reçu au cours de la bataille, soit parce qu’elles s’étaient estropiées lors de leur cavalcade désespérée à travers la montagne. Elles boitaient bas, à peine capables de porter leur fardeau sur ces interminables dernières lieues.
Les gardes postés à la porte sud de la ville, criant depuis les remparts que l’heure du couvre-feu était passée, refusèrent d’abord l’entrée à la compagnie. Il fallut leur ordonner d’ouvrir au nom de leur shérif et du roi lui-même pour qu’ils consentent enfin à laisser la colonne d’hommes s’engager lentement sur la berge qui enjambait les larges douves.
Une fois à l’intérieur, le cortège progressa lentement dans les rues. La pluie torrentielle courait dans les gouttières, emportant la puanteur des pots de chambre jusqu’au Dee. Pendant qu’ils cheminaient vers le château en haut de la colline qui dominait la ville, des yeux les épiaient derrière les portes entrouvertes et les fenêtres des maisons, le martèlement des sabots interpellant les habitants d’Aberdeen. Les regards s’attardaient sur les brancards ponctuant le cortège, où étaient étendus les hommes trop sévèrement blessés pour marcher ou être en selle. Entre voisins, on échangeait des coups de coude en montrant du doigt le roi sur son palefroi gris, à côté du shérif. Les murmures devinrent rumeurs, qui volèrent de maison en maison, les bonnes gens d’Aberdeen se demandant ce qui était arrivé et pourquoi le roi revenait avec une armée moitié moins nombreuse que celle avec laquelle il était parti au printemps.
Le temps que les hommes atteignent le château, la nouvelle de leur arrivée les avait devancés, et les gardes ouvraient déjà les portes.
Quand la herse fut hissée, Robert franchit l’obscur passage voûté de la tour de guet et déboucha dans la cour où des torches grésillaient sous la pluie. Ses partisans s’engouffrèrent à sa suite. Il entendit quelques exclamations de soulagement, les blessés ou les plus éreintés voyant enfin le bout de leur calvaire, mais pour lui ces murs solides qui promettaient repos et abri n’étaient qu’un maigre réconfort. Il se laissa glisser de sa selle, sentant peser sur ses épaules le manteau de laine trempé que Nes avait trouvé pour remplacer la cape royale perdue à Methven.
L’intendant du château sortait à la hâte.
— Sir John ! lança-t-il en se dirigeant droit vers le comte d’Atholl, lequel avait mis pied à terre à côté de Robert. Votre Majesté.
Il embrassa d’un regard la foule d’hommes qui avaient envahi la cour et dont certains s’écroulaient sur les marches du grand hall en laissant tomber heaume et bouclier à côté d’eux, ajoutant au vacarme.
Pour Robert, l’air choqué et le mutisme de l’intendant traduisaient mieux que tout le reste sa défaite. Elle était gravée au fer rouge dans ce qui restait de son armée, ses rangs décimés et les visages hagards ne laissaient pas de doute quant à son échec. La Roue tourne. Elle tourne toujours. Ces paroles prononcées par son grand-père en un temps lointain lui revinrent en mémoire. Dans son esprit, Robert se vit attaché à une grande roue entamant une inexorable descente vers le sol. Elle tourne pour nous tous.
— Faites place dans la grande salle, ordonna John à son intendant. Apportez du vin, de l’eau chaude, des couvertures. Et réveillez mon médecin.
Tandis que l’intendant partait exécuter ses ordres, d’autres hommes sortirent des principaux bâtiments pour offrir leur aide. Un cheval s’effondra au moment où son cavalier descendait de selle. Les serviteurs prenaient les brancards à ceux qui avaient porté leurs camarades blessés.
Alors qu’il se tournait pour suivre John, Robert entendit David murmurer à son père :
— Vous avez vu la tête des habitants ? Vous avez vu comment ils nous regardaient, père ? Comme si c’était nous qui les avions abandonnés ?
— Oublie cela, mon fils.
Nes émergea de la cohue et vint vers Robert qui remarqua que le chevalier tenait sous le bras la sacoche en cuir contenant le coffret. Au lieu d’être soulagé, Robert éprouva un étrange détachement. Alors qu’il avait risqué sa vie pour le dérober, il ne lui semblait plus si important.
La pluie coulait de son nez comme d’une fontaine.
— C’est Chasseur, Sire. Il souffre mortellement.
Il tendit le doigt vers deux palefreniers qui menaient le destrier de Robert à l’écurie. Le cheval clopinait entre eux, tête basse. En dévalant les collines lors de leur fuite, Chasseur était tombé. Nes l’avait soigné de son mieux, mais l’animal souffrait le martyre, l’os fracturé de sa patte avant ayant perforé la peau. Robert savait qu’il devait mettre un terme à ses souffrances, mais il n’arrivait pas à s’y résoudre. La vie de Chasseur lui semblait liée à son propre destin : d’une certaine manière, tuer la monture qui l’avait porté sur tant de champs de bataille auxquels il avait réchappé aurait scellé sa défaite.
— Faites ce que vous pouvez pour lui.
Sur ces mots, Robert se dirigea vers les portes de la grande salle où John et les autres s’étaient abrités. Un brouhaha emplissait la pièce, couvert de temps à autre par le grincement des tréteaux sur les dalles du sol, les serviteurs poussant les tables contre les murs pour faire de la place. On installait les blessés près des cheminées, dans lesquelles des domestiques empilaient des bûches.
Robert s’assit pesamment sur l’un des bancs restés au centre de la salle.
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