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SAN-ANTONIO
ÇA BAIGNE
DANS LE BÉTON
OU
L’INFERNALE TRAGÉDIE
Roman tout ce qu’il y a de policier
 et je dirais même policier
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À Maurice RHEIMS,
Avec mon amitié aussi immortelle que lui.
San-A.


Un jour, il m’est arrivé quelque chose de tout à fait exceptionnel : moi.
San-A.




ÇA BAIGNE DANS LE BÉTON
ou
L’INFERNALE TRAGÉDIE
(façon Dante)


CHANT 1
En le voyant, je me suis rappelé l’histoire de ce gynécologue qui avait fait fortune sur le tard parce qu’il avait contracté la maladie de Parkinson1.
Il sucrait violemment, au point qu’il devait engager de la main-d’œuvre étrangère pour aller faire pipi, pas que sa miction dégénère. C’était un grand mec sombre et moisi, plissé de partout, qui faisait penser à un champignon vénéneux. Il avait le regard enfoncé, dans les tons verdâtres, un nez en chute libre et un menton qu’il n’était jamais parvenu à raser complètement et qui pendait comme le tiroir d’un meuble cambriolé.
Vêtu solennellement d’épaisses flanelles grises empestant la naphtaline, ses fringues devaient dater du début du siècle, que même je me demande s’il s’agissait de celui en cours. Chemise blanche, col dur avec ces boutons de cuivre meurtrisseurs et qu’on perd toujours, sans lesquels l’œuvre de Feydeau ne serait pas ce qu’elle est. Il avait le parler haché menu des asthmatiques, avec des projets de glave au bout de chaque phrase. Mais il les retenait.
Il est demeuré longtemps assis en face de moi avant de se décider à me confier l’objet de sa visite. Il me jaugeait. Je devinais que, dans son estimation, se bousculaient le pour et le contre. En fin de compte, le pour dut triompher car il attaqua en ces termes :
— Monsieur, me dit-il, vous venez de créer l’Agence de Protection ; j’ai lu cela dans les gazettes. Si elle est efficace, je vous félicite car c’est exactement le genre de chose qui manquait, par ces temps troublés où l’on pille, viole et tue pour le sport.
J’eus la brève courbette qu’il était en droit d’attendre, après un compliment formulé sur ce ton et avec ces mots-là.
Je profite de ce qu’il reprend laborieusement sa misérable respiration pour t’affranchir, ô mon inséparable et très illustre lecteur. Au cas improbable – mais sait-on jamais – où tu aurais raté mon précédent chef-d’œuvre2 couronné par l’Académie française et gracieusement titulé Les morues se dessalent, je dois à l’éclairage de ta lanterne de te dire, qu’au cours des péripéties haletantes (ça ne mange pas de pain) qu’il déverse, tu y aurais appris mon départ définitif de la Rousse, à la suite d’une grosse déception que m’infligea Mathias, l’infâme Rouquin, et d’une non moins grosse empoignade que j’eus avec le Vieux, cette louche sécrétion venue d’ailleurs. Dans ce même ouvrage, dont l’âme de mes fidèles se trouve encore endolorie, je raconte une extraordinaire aventure (si tu as une balance chez toi, pèse mes mots, et s’il y a une surtaxe à affranchir, je te la rembourserai) qui se déroule au Groenland. Je revins de ces contrées glaciaires en compagnie de la femme de ma vie, Marika, sublime Danoise, médaille d’or à mes jeux olympiques de baise. C’est d’elle que je tiens l’idée géniale de fonder l’Agence de Protection. La mise de fonds n’était pas trop forte puisqu’il s’agissait de louer un local pour y recevoir les clients et d’ouvrir un compte bancaire pour y déposer leurs chèques.
Bien entendu, ma fine équipe, à savoir Pinuche, Béru et M. Blanc voulurent être de la partie. Sans l’ombre d’une hésitation, ils démissionnèrent de la Poule et s’associèrent avec moi. En femme de tête astucieuse, Marika me fit valoir que je devais exploiter ma réputation acquise dans la police pour accréditer mon entreprise dans le secteur privé. Elle se chargea de la promotion de l’agence en organisant un monstre raout pour la presse, raout au cours duquel je développai le but de notre agence qui était, sa raison sociale l’indiquait clairement, de « protéger ». Qui ? Tout ce qui se trouvait en danger : les convois de fonds, les personnes menacées, les industries aux techniques secrètes, les banques, les personnalités politiques en déplacement, les expositions de joaillerie, etc.
En cette fin de matinée automnale, on a achevé de visser le panneau de cuivre qui nous concrétise, à l’entrée de l’immeuble neuf du quai de Tokyo où nous avons emménagé. Vue imprenable sur le front de Seine, tour Eiffel à discrétion, péniches à toute heure. Il est onze plombes quatre minutes à la pendule de mon bureau, et Jérémie, promu « de garde », vient d’introduire ce M. Lerat-Gondin, grave et branlant, dont l’aspect nous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître, dirait mon cher et génial Charles. Qui songerait à menacer cet être en fin de course ?
Je lui laisse la parole pour qu’il me le révèle.
— Monsieur, me dit-il, Mme Lerat-Gondin et moi-même allons nous marier demain.
Je tique un tantinet soit-il.
— Vous étiez divorcés et il s’agit d’un remariage ?
— Non, monsieur : d’une tradition. Ma femme et moi nous nous marions le 10 novembre de chaque année, date de nos premières épousailles. Il s’agit d’un acte de foi amoureuse auquel nous ne faillirons pas tant que nous vivrons l’un et l’autre.
— C’est admirable, conviens-je, mais comment réalisez-vous un tel exploit ? Ne me dites pas que vous divorcez tous les ans afin de pouvoir vous remarier ?
— Naturellement pas. Admettons qu’aux yeux du commun mortel, il s’agisse-là d’un simulacre. Le maire est un faux maire, le dossier d’état civil ne sort pas de chez moi, et le prêtre qui officie dans notre chapelle privée tourne pour la Télévision française le reste du temps. Vous l’aurez peut-être vu sur Canal Plus, la semaine passée : il jouait l’ambassadeur d’Autriche qu’une gourgandine suce de haute bouche dans Petites salopes en salopettes, le film porno d’après minuit, grâce auquel une bonne partie des enfants de France ont les yeux cernés et le poignet douloureux, le dimanche matin.
Il parle par ricochet, de sa voix caverneuse. On se sent essoufflé de l’écouter.
— Touchante tradition, confirmé-je, après l’avoir classé dans mon carton des follingues. Mais en quoi constitue-t-elle un danger, monsieur Lerat-Musqué ?
— Lerat-Gondin, rectifie mon client en puissance avec l’âpreté du vieux con qui considère son blase comme un capital inaliénable.
— Veuillez me pardonner, supplié-je, avec une expression si pathétique de contrition que des larmes lui viennent.
Et je réitère ma question, the question :
— Qu’est-ce qui vous porte à croire que vous êtes en danger ?
— Ceci, monsieur San-Antonio.
Il tire péniblement de sa poche un objet rectangulaire enveloppé de papier de soie.
Me le présente en me laissant le soin de le dépaqueter. Il s’agit d’un cadre en métal argenté, classique.
Il abrite la photo d’une tête de mort. Comprends : il ne s’agit pas d’une gravure, mais d’un cliché. Quelqu’un a flashé la frime d’un squelette pour obtenir cette sinistre image.
— Regardez au dos !
Je.
Quelqu’un a rédigé, sans chercher à travestir son écriture :
Ce sera pour le 10 novembre.
Mes meilleurs vœux à vous deux.
Charles

Les caractères sont aisés, légèrement penchés. Ils n’ont pas été tracés par une personne inculte, je dirais même : au contraire.
— Il s’agit probablement d’une farce d’un goût douteux, finis-je par laisser tomber.
— Vous pensez ? demande mon visiteur en ponctuant d’une moue sceptique.
— Avez-vous déjà reçu des envois de ce genre lors de vos précédents mariages ?
— Jamais.
— Vous connaissez ou avez connu un Charles ?
— En dehors du général De Gaulle que j’ai eu le privilège de rencontrer, aucun.
— Question incontournable, monsieur Lerat…
— Gondin !
— C’est cela : Lerat-Gondin ; vous connaissez-vous des ennemis ?
— Pas le moindre. J’ose dire que ma vie a été exemplaire.
— Vous pouvez me résumer votre curriculum ?
Il rengorge, enfle sa voix parasitaire :
— Bonne famille, les Lerat-Gondin.
— J’en suis convaincu.
— Pas de vraie fortune, mais des biens immobiliers transmis de père à fils. Mon père était dans l’administration coloniale : haut fonctionnaire. Sénégal, Côte-d’Ivoire, Dahomey ! Je suis né à Dakar. J’avais l’intention de reprendre le flambeau, mais une sale hépatite virale a fait capoter mon projet. Alors je suis rentré en métropole et me suis lancé dans le commerce des timbres-poste. Spécialiste des émissions d’outre-mer. Une activité modeste mais rentable. Je l’ai arrêtée il y a une dizaine d’années pour me retirer dans notre maison de famille de Louveciennes. Je me suis marié la cinquantaine passée, à une mienne cousine devenue veuve, que j’aimais en secret depuis toujours. Elle aussi de son côté, elle m’en fit le doux aveu. Depuis nous coulons une merveilleuse existence, la main dans la main, les yeux dans les yeux.
Un pleur naît ! Il le laisse se développer et se perdre dans la partie herbeuse du menton, c’est-à-dire dans la région des fanons.
— Vous le constatez, monsieur San-Antonio, il s’agit là d’une vie paisible, seulement marquée par des deuils familiaux, les conflits internationaux, quelques maladies sans gravité. Je ne comprends rien à cette menace ; mais j’ai peur. Le bonheur engendre la crainte. On redoute toujours de perdre ce qui vous comble. Voilà pourquoi je viens réclamer votre protection, puisque, de la protection, vous vendez !
Première fois que j’ai à discuter ce genre de problo.
Je dis :
— Monsieur Lerat-Gondin, si vous réclamez ma protection, c’est que vous vous estimez en danger. Or si vous vous croyez en danger, le moment est venu de vous confesser pleinement. Avez-vous commis, au cours de votre vie, une action susceptible de justifier la vindicte d’un homme ? Vous est-il arrivé de léser quelqu’un, de le cocufier, de le déshonorer, de lui infliger un préjudice moral ou physique ?
Il paraît réfléchir à plein temps. Son examen de conscience est long comme un contrôle fiscal chez un antiquaire.
Puis, après une période :
— Non, monsieur, en mon âme et conscience.
— Alors il s’agit bien d’une farce.
— Je l’espère, encore qu’elle soit l’équivalent d’une agression. Il n’empêche que je requiers votre assistance. Quels sont vos tarifs ?
— Pour cette question, vous devez passer dans le bureau voisin, au service comptabilité.
Ainsi en sommes-nous convenus, Marika et moi. L’action, c’est ma pomme ; le grisbi, c’est son turbin à elle.
Je promets au bonhomme d’être en sa demeure le lendemain aux aurores avec ma fine équipe pour une reconnaissance approfondie des lieux et la mise au point d’un dispositif de haute protection.
Avant de le quitter, je charge Jérémie Blanc de photocopier le message rédigé au dos de la photo.
Le vieux nœud branlant va se livrer aux ongles délicatement vernis de ma bien-aimée.
Ce que j’appellerai pudiquement « L’Affaire du Siècle » vient de commencer.

1- Là devrait se situer le premier rire de ce livre, mais je sais, à moi tout seul, au moins quinze cents cons qui passeront outre sans sourciller. San-A.

2- Que moi je n’ai pas raté, et c’est là le principal.




CHANT 2
C’est le genre de personnage que tu rêves d’assassiner à coups de ballon rouge pour que son agonie soit plus lente.
Elle est Carabosse à outrance, la mère Lerat-Gondin. Une goule pas possible ; de celles qui vont claper les cadavres dans les cimetières ! Crochue de partout : du pif, du menton, du front, des doigts, du cul. Dépeceuse par vocation, tu la sens ! Arracheuse d’entrailles (pour s’en faire des colliers de vahiné). Démone machiavélique, je la soupçonne phosphorescente, la nuit. Elle dégage une vilaine odeur d’outre-tombe : soufre et décomposition ! Y a des giclées de méchanceté à l’état brut qui lui sortent des orbites. Buveuse de fiel ! Ciguë ! L’horreur vivante ! La charognerie déambulatoire ! Dans sa belle robe blanche à traîne, elle a l’air d’une sorcière en vadrouille à la pleine lune. Elle fait funèbre, la mère ! Ses serres de rapace se crispent sur son bouquet de fleurs d’oranger.
Jamais vu pareil carnaval ! Fellini ? Zob ! T’as la gorge en vrille, le sang qui coagule dans tes tuyaux, les nerfs qu’effilochent. On se regarde, Béru, M. Blanc et mézigo. On doute ! On a peur ! On regrette d’être nés, tant tellement c’est trop trop ! Le grand amour au père Lerat-Gondin, il est chié, moi, je te le dis. T’as beau savoir que l’homme est incaptable, tu peux pas piger un accouplement avec cette gorgone. Tu conçois pas à quoi il peut correspondre. Elle serait mongolienne avec en sus un chancre mou, Ninette, à la rigueur t’admettrais qu’elle puisse susciter la passion. Mais là, si ardemment vénéneuse et néfaste, les bras t’en tombent ; t’as les testicules en gouttes d’huile et ta zézette, pour lui retrouver des vibrations avant-coureuses, faut la décongeler dans un four à micro-ondes, peut-être même la passer au chalumeau oxhydrique ?
L’époux, en redingue, futal rayé, gilet perle, lavallière de soie, il en crache comme un birbe du Jockey Club. Compassé, il fixe un gardénia à sa boutonnière, devant la grande glace du salon. Sa Juliette nous grince de faire gaffe à ses planchers briqués. Elle n’a pas de domestique pour fourbir son espèce de castel plus ou moins délabré, et c’est elle qui s’appuie les ménagères besognes.
Nous trois (Pinaud, grippé, n’a pu se joindre) sommes à pied d’œuvre depuis déjà deux plombes. Nous avons exploré la baraque dans son entier, et les moindres recoins du parc qui d’ailleurs n’est pas très vaste : six mille mètres cubes (en hauteur il leur appartient aussi) à tout briser. Dans une espèce de petite clairière cernée par une haie de buis, se dresse la chapelle minuscule où doit se dérouler la cérémonie religieuse.
À peine venions-nous de tout visiter que les protaganistes se sont pointés. L’équipe marieuse au complet : le maire (un gros chauve), le curé (un long maigre), l’harmoniumiste (un jeunot blafard) et les deux demoiselles d’honneur (les filles du « maire » aux minois ingrats dévastés par l’acné et dont l’une est légèrement hydrocéphale sur les bords !).
Ils sont allés se loquer dans une pièce à eux dévolue. Les fillettes ont passé des robes mousseuses, couleur abricot, avec des gros nœuds sur les miches. Le maire a ceint son écharpe tricolore, le curé sa soutane, son surplis, son étole. Le musico, lui, il a simplement pris sa partition dans une serviette de cuir râpé comme la peau d’un qui aurait du psoriasis.
Maintenant, c’est la période d’attente. Les Lerat-Gondin marchent nerveusement sur le grand tapis du grand salon.
— Je suis émue, dit Lucienne à Alphonse.
— Mon aimée ! bée-t-il en lui pressant la main.
Il ajoute :
— Dans une heure tout sera terminé et nous pourrons nous consacrer à notre bonheur.
Elle a un geste pour poser sa joue sur l’épaule de son Casanova de vaisselle.
Touchant.
Béru me souffle :
— Enfouiller dix mille piastres pour venir mater l’carnaval d’ Rio, c’est velouté, non ?
À ma demande, il s’est saboulé prince consort, le Mammouth, en revêtant le costard qu’il portait au baptême d’Apollon-Jules, son fils tard venu. Nonobstant une traînée de mayonnaise sur le revers, une brûlure de cigarette sur la poitrine et une poche décousue, l’habit fait encore le moine. Jérémie, quant à lui, est rigoureux sans sa flanelle grise, avec sa chemise blanche et sa cravate jaune sur laquelle a été peint (main) l’Empire State Building (il l’a ramenée de Nouille York. Lire d’urgence Circulez ! Y a rien à voir). S’il n’était extrêmement sénégalais, je dirais que je le trouve sombre. Je lui en fais la remarque dans une embrasure de fenêtre.
— T’as pas ton look habituel, je chuchote. Ça ne baigne pas, ce matin ?
— Ça baigne dans le béton, répondit-il.
— Des ennuis, chez toi ?
— Ramadé, ma chère épouse, m’a fait le wadou wahou pendant que je me rasais.
— Ça consiste en quoi ?
— Ce serait trop long à t’expliquer, et d’ailleurs tu te foutrais de sa gueule, avec ton esprit cartésien de merde. Si tu veux, c’est une lecture des présages pour aujourd’hui, car nous sommes entrés ce matin dans le grosso modo du Lion.
— Je ne m’en étais pas aperçu !
— Tu vois, que tu persifles sans seulement savoir. Vous êtes chiés, vous autres, avec vos gueules comme du vomi de bébé.
— Bon, pardonne à un non initié, plaidé-je. Et il racontait quoi, le wadou wahou de ta jolie Ramadé ?
Il renifle, et avec les deux hottes de cheminée qui lui servent de narines, ça fait instantanément un fameux cubage d’oxygène en moins dans la pièce.
— Il racontait de sacrés sales trucs, mon vieux, ça tu peux le croire. Ça va chier des bulles carrées, aujourd’hui ! Du reste, on le sent, non ?
À nouveau, il « carbonise » dix mètres cubes d’atmosphère.
— Je ne sens rien, avoué-je piteusement ; il est vrai que je ne dispose que d’un simple nez normal ! Si l’odeur t’incommode, carre-toi deux balles de tennis dans le pif !
Son regard flétrisseur me déguise en crotte de chien.
— Des cons, j’en ai vu ! fait-il. Ça pour en avoir vu j’en ai vu. Mais des cons aussi cons que toi, je croyais pas que ça pouvait exister.
Bérurier qui s’était éclipsé pendant ce romantique dialogue revient, enceint d’une boutanche de champagne qu’il a été prélever dans un seau où elle se gelait le cul. Le royal breuvage est destiné à fêter la fin de la cérémonie, malheureusement, les papilles gustatives de l’homme des casernes piaffent de trop d’impatience. L’eau de la bouteille dégouline dans le pantalon de Big Apple qui a l’air de souffrir d’incontinence urinaire.
— Je vais dans l’ parc fêter l’ jubilée à médème, murmure-t-il. Ell’ m’ gèle les noix. On se retrouvera à la chapelle.
*
— Alphonse Aimé Paul Lerat-Gondin, acceptez-vous de prendre pour épouse Lucienne Eloïse Blagapare, ici présente ?
Il a le visage baigné de larmes, l’amoureux.
— Certes, évidemment, bien sûr, oh ! oui, mais comment donc, affirmatif de toute mon âme ! répond-il.
M. le maire se tourne vers la sorcière.
— Lucienne Eloïse Blagapare, acceptez-vous de prendre pour époux Alphonse Aimé Paul Lerat-Gondin, ici présent ?
— Oui !
Sec, tranchant. Mais l’essentiel, somme toute.
— Je vous déclare unis par les liens du mariage ! déclare le maire.
Ensuite il lit la formule cabalistique par laquelle l’état civil enchaîne deux pégreleux pour le pire et pour le pire, avec des jours pleins de mauvaise humeur et des nuits pleines de mauvaises odeurs.
Un gros registre noir. Les « nouveaux » époux signent. L’organiste est le témoin de la mégère, le faux prêtre celui du marié. J’ignore combien ils touchent pour se prêter à cette sinistre comédie, mais ils jouent le jeu sans se marrer, avec une grande concentration.
Les formalités civiles accomplies, le cortège se forme pour se rendre à la chapelle. Les deux petites filles saisissent la traîne de la mariée, l’époux place son chapeau de forme sous son bras gauche et offre le droit à sa jeune femme.
Fouette, cocher !
Le curé passe en tête, le maire et l’harmoniumiste suivent à deux pas des demoiselles d’honneur ; Jérémie et Bibi fermons la marche.
Pour tout te dire, je me sens vachement glandu d’avoir accepté ce « travail ». Beau début dans ma nouvelle carrière ! Se prêter à la folie de deux gâteux, c’est éclatant comme démarrage ! Je vais margouliner, si j’emprunte ce chemin. Vivre « d’expéditions », comme dit Alexandre-Benoît.
Je contemple ces deux pauvres fantoches en grande tenue sous les frondaisons dépouillées par l’automne (dix en compo franc pour ce bioutifoul cliché, à la communale de jadis).
Ils marchent cahin-cahotant vers le bonheur. Ils tombent en sirop mais sont heureux. Vieux Roméo arthritique attelé à sa Juliette déclavetée. Misère triomphale de l’espèce humaine ! Dinguerie échevelée, porteuse, cependant, de nobles sentiments. Cela s’appelle l’amour ! C’est grotesque et pourtant beau ! Sauvagement beau. Pitoyablement beau ! Ah ! l’étrange mascarade. Défilé de spectres pour film d’horreur.
La chapelle – l’oratoire, plutôt – est trop exiguë pour nous contenir tous, bien que nous ne fussions même pas une douzaine. Seuls s’y trouvent réunis, le prêtre, l’organiste, et les mariés. Dérisoire, une partie de la traîne reste à l’extérieur, toujours tenue par les fillettes boutonneuses. Le maire et nous autres poulets, nous nous plaçons en arc de cercle derrière ces dernières pour assister à la cérémonie.
Le musico de l’harmonium attaque la suite pour clavecin et cassoulet de J.-S. Bach. Le curé laisse déferler l’orage avant de commencer l’office proprement dit. Il salue d’abord ce couple que l’amour a rapproché et qui a décidé de s’unir. Il trémole, ayant répété devant sa glace. Effets de voix, de manches, d’expressions. Intonations vibrantes pour supplier le Seigneur de ceci, cela. Tout bien.
— Tu crois qu’il va célébrer une vraie messe ? chuchote Jérémie qui est catholique et qu’un sacrilège effarouche encore par les temps qui se traînent.
— Ça n’a pas plus de conséquence qu’une messe de cinéma, le rassuré-je. Dieu ne s’en offusquera pas ; au contraire, il doit sourire dans sa barbe floconneuse.
N’empêche que j’ai envie de me pincer pour m’assurer qu’il ne s’agit pas d’un cauchemar ! Ces deux vieux hiboux travestis en mariés, lui, pingouin, elle, de blanc loquée, bouquet virginal, voile, diadème… Et, dessous, des frimes pour catacombes siciliennes. Agenouillés côte à côte sur leurs prie-Dieu tendus de velours grenat, au lieu d’être allongés sur un cataflaque ! Si funèbres qu’on a envie de se sauver en hurlant.
Des feuilles mortes ultimes choient des arbres et tombent avec un bruit de papier froissé. Le parc sent l’humus, la terre en partance dans les hivers pour s’y refaire une santé. La nature désarme. La grande bâtisse grise, à la façade déjà lépreuse, raconte des histoires épouvantables avec son pignon carré et ses portes-fenêtres sans rideaux qui reflètent la morosité du ciel.
Il fait frisquet. Je frissonne dans mon imper au col relevé. Ma honte d’être ici, à assister à des guignolades, ne fait que croître. Béru, légèrement à l’écart, compisse (champagne oblige), un massif de rhododendrons. Toute cette scène est saugrenue, indécente. On a envie d’appeler des ambulanciers et de faire embarquer ces deux sinoques à Charenton, pour, tout de suite après, virer les « comédiens » à coups de pompe dans les meules.
Et moi, sois certain, je vais rendre sa fraîche au vieux glandu lorsqu’il en aura terminé avec son mariage de merde ! J’ai ma dignité ! Si je cède à ce genre d’entreprises, j’aurai plus qu’à déféquer sur les trottoirs quand l’envie me prendra.
L’oratoire bourdonnant de musique, comme l’écrivent les romanciers de catégorie petit c, serait plutôt mignon au creux de sa clairière. Une église jouet ! Mon culte dans le parc. Il est en pierre blanche, avec un minuscule clocheton couvert de minuscules tuiles rondes. Comme il ne mesure guère plus de quatre mètres de long, la double porte s’ouvre à l’extérieur afin de gagner de la place. Il ne comporte pas d’autres ouvertures que celle-ci, si ce n’est deux étroites meurtrières de part et d’autre du petit autel. Deux rais de lumière nimbent le crucifix ancien trônant au-dessus du tabernacle. J’imagine Lerat-Gondin en train de faire ses oraisons dans ce sanctuaire lilliputien. On doit s’y sentir douillet dans sa foi, emmitouflé.
On en est déjà à l’homélie du prêtre. Il dit des choses superbes, comme quoi l’union de deux êtres est sacrée et que malheur à qui veut lui porter atteinte, tout ça, quand voilà qu’il se produit un double choc. Vlan ! Vlan ! Mais que se passe-t-il, Achille ? Les deux vantaux étroits de la porte viennent de se fermer brutalement. Et cependant, personne ne les a actionnés. Ils étaient ouverts et ils se sont clos simultanément, alors qu’il n’y a pas un souffle d’air. Cela tient du miracle.
Le plus surréaliste, c’est la traîne de la mariée qui continue de dépasser de la chapelle. Les deux fillettes, surprises, l’ont lâchée. Elle est toute serpillieuse sur les graviers de la menue clairière. On entend hululer une péniche au loin, ou peut-être est-ce un camion sur la route qui prie un cyclomoteur de tirer sa couenne.
Un silence s’établit.
On regarde, on dévisage, on suppute.
M. Blanc s’approche de la lourde et cherche à la rouvrir, mais que tchi ! Y a pas de prise et puis on dirait que c’est bloqué de l’intérieur.
Il me semble percevoir un remue-ménage dans l’oratoire. Des sortes de cris étouffés. Je me précipite, Béru de même. On essaie de choper les panneaux mais ils sont encastrés dans le cadre de la porte.
Je cogne contre.
— Poussez de l’intérieur ! enjoins-je.
Fume ! Ça échauffoure dur. L’harmonium exhale une grande plainte mélodieuse.
— Trouvez des outils, bordel ! gueulé-je à mes troupiers.
— Il faudrait un pied-de-biche ! dit M. Blanc.
— Pied-de-biche mon cul ! gronde le Mammouth. Tirez votre lard, les mecs.
Il prend son élan et se jette sur la lourde. Zob ! Juste un gros baoum ! et point à la ligne ! Déconfit, il grommelle en se massant l’épaule droite :
— Mouais, faudrait p’t’êt’ bien un pied-de-biche.
Pratique, le maire déclare :
— Des démonte-pneus suffiraient, bougez pas !
Il part en courant. Que c’est l’instant où l’une de ses deux fifilles, je crois que c’est la plus tarte (l’autre n’étant que la plus moche), se met à hurler.
Dis, elle va pas nous faire une crise de nerfs, cette péteuse !
— Calmos, ma gosse ! lui fait le Gravos. C’est moins grave qu’ si c’ s’rait pire !
Mais il la boucle, parce que justement, c’est pire que si c’était grave. Magine-toi, lecteur tant aimé, que la traîne de la mariée n’est plus blanche. Un flot rouge déferle dessus. Du sang ! Et moi je sais déjà que le raisin ne se propage à cette allure et en telle quantité que lorsqu’on a sectionné une carotide ou une fémorale.
Le Mastar prend les deux gamines par les épaules.
— Vous devreriez aller jouer dans l’ parc, les mômes, leur conseille-t-il. C’est la saison qu’on voye les nids dans les branches. Si vous en repéreriez t’un, j’irais vous l’attraper.
Mais les mousquettes, tu penses, Hortense ! Charognardes comme des grandes personnes, déjà ! Mouches à merde, le sang les attire. Elles veulent tout voir.
V’là leur papa avec quatre démonte-boudins.
En apercevant la traîne empourprée, il bégaie :
— Non ! Ce… ça… c’en est ?
Personne ne lui confirme. Chacun armé d’une tige de fer, on entreprend de soulever les lourdes, mais toujours le cadre de porte en pierre qu’empêche la manœuvre.
— Faudrerait un’ hache ! déclare alors le Gravos.
Il va rôdailler en direction d’un appentis.
Jérémie et moi, on se tient part et d’autre de la traîne rouge comme s’il s’agissait d’un ruisseau.
— C’est impensable, murmure mon bon négro. D’abord, comment la double porte s’est-elle fermée ?
— Nous le saurons peut-être lorsque nous l’aurons ouverte.
Sans mot dire, il fait le tour de la chapelle. Puis il émet un bref sifflement. Je le rejoins.
— Tu as une lampe électrique sur toi, crois-je savoir ? fait-il.
Je tire mon stylo-torche à inflation biconvexe.
— Je vais te faire la courte, regarde à l’intérieur, par une meurtrière.
C’est un roc, c’est un socle, c’est un piédestal de marbre, le Jérémie ! Juché sur ses mains soudées, je me sens comme sur la terre ferme. Je braque le faisceau de ma lampe sur l’intérieur de l’oratoire et glisse mon regard acéré par l’étroite faille.
— Maman !
C’est ce mot seul qui m’échappe.
J’avais le choix entre lui et « Mon Dieu ». C’est « Maman » qui m’est venu en priorité.
— Alors ? s’impatiente M. Blanc au niveau de ma braguette.
Je mate encore pour dissiper ce qui pourrait s’obstiner d’incrédulité dans mon esprit touffu. Puis je saute de mon perchoir humain.
— Je crois que notre agence de protection, pour ses débuts, a gagné le canard, dis-je.
Je lui tends la loupiote et m’arc-boute en nouant mes paluches aristocratiques. À son tour de se jucher et de visionner.
Cézigue, contrairement à ma pomme, il en casse pas une ; mais, une fois sur le sol, il soupire :
— Maintenant tu peux continuer de te foutre du wadou wahou de ma chère Ramadé, si le cœur t’en dit !
De grands chocs nous indiquent que Bérurier a découvert une hache et qu’il l’utilise.



CHANT 3
Le commissaire Monlascart est un tout jeune sorti premier de l’école de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Son uniforme ? Jean délavé, blouson râpé, tee-shirt verdâtre avec un tigre bondissant sur le devant. Cela dit, coiffé sage, manucuré, rasé de frais, des besicles d’intello et une allumette coincée entre ses dents du bonheur pour s’empêcher de fumer.
Pas persifleur, nonobstant les circonstances. Pire : hautain. Rien à sarcler que j’aie été un as de la Grande Cabane. Du moment que je l’ai quittée, me suis ravalé quidam. En tant que tel, il reçoit mon témoignage.
Je lui narre, en vrai péteux, les circonstances. La démarche de Lerat-Gondin à notre Agence de Protection. Là, première interruption pour me demander :
— Agence de quoi ?
— De Protection, répété-je courageusement.
Il ne rit pas, il opine. Il fait, comme dans Le Père Noël est une ordure :
— C’est cela, oui.
Et faut dire que ces mots, quand tu les prononces devant quatre cadavres méchamment charcutés, ils ont une résonance branlante.
Je montre la photo de la tête de mort avec le message signé « Charles » au dos. Dis qu’on s’est pointés tôt, ce morninge, pour un examen approfondi des lieux : maison, parc, chapelle. Tout paraissait O.K.
— Vous ne vous êtes pas rendu compte, alors, que la double porte de la chapelle s’actionnait par un mécanisme de fermeture automatique commandé de l’intérieur ?
— J’avoue que non. Les deux panneaux étaient ouverts et nous ne nous sommes pas attachés à leur examen. L’eussions-nous fait, qu’il ne nous aurait pas alertés outre mesure.
— Parfaitement, oui, laisse tomber le jeunassou.
Il est flanqué de deux inspecteurs qui inspectent en pouffant sitôt qu’ils passent à notre proximité, tant tellement que je sens poindre l’instant où messire Dugnon va leur lâcher ses trois livres avec os au bouc.
— Quand vous prétendez avoir exploré la chapelle, monsieur San-Antonio (tu notes la mise au point ?), voulez-vous dire que vous avez fouillé partout ?
— Quand on fouille, môssieur le commissaire, c’est partout, sinon cela ne s’appelle pas fouiller.
Et toc ! prends ça dans ta sale gueule de raie, petit con ! Il tressaille, puis retombe dans son impassibilité.
— D’ailleurs, poursuis-je, l’harmonium excepté, il n’y avait aucune cache envisageable. Nous avons sondé l’autel, le sol, les murs ; tout était normal.
— Le yatagan ayant servi au carnage devait bien se trouver quelque part.
— Oui : dans les vêtements de l’une des quatre victimes. J’admets n’avoir pas palpé les assistants.
Les gars de l’Identité s’affairent dans l’oratoire. Ils évitent de patauger dans la mare de sang recouvrant les dalles, mais c’est plutôt duraille car, du blood, y en a eu des litrons et des litrons de répandus.
— C’est le crime en vase clos parfait, murmure Monlascart.
— On le dirait.
— Personne ne se tenait caché ici et personne n’a pu y entrer. Il nous faut donc conclure que le meurtrier se trouve parmi l’une des quatre personnes assassinées.
— Voilà un parfait résumé des événements.
Cette fois, le commissaire intello ne songe plus à m’humilier. Il affronte le problo de toute sa matière grise.
— Ils ont tout les quatre la gorge sectionnée, ce qui revient à dire que l’assassin s’est donné la mort après avoir égorgé les trois autres.
— Sans aucun doute.
— Il faut une sacrée furie suicidaire pour se trancher la gorge avec un sabre !
— Il en était animé.
— Le sabre gisait dans le sang entre les cadavres.
— La mort aura fait lâcher prise à celui qui s’est tué.
— À votre avis, il ne peut s’agir que du marié ?
— Tout m’incite à le croire.
Il se reprend, sincèrement navré de m’avoir consulté par inadvertance.
Il dit, Monlascart, de sa voix à réciter des théorèmes :
— Seuls les propriétaires pouvaient avoir fait aménager cet étrange système de fermeture et savoir comment il se déclenchait.
Je ne bronche pas.
— Le joueur d’harmonium, ainsi que le curé, ont été engagés pour jouer cette sinistre comédie. Je ne les vois guère arrivant pour toucher un cacheton, avec un sabre arabe dans leur culotte !
Mutisme éperdu de l’Antonio marri. Qu’il développe, le petit nouveau ! C’est lui, le patron ! Moi, je ne suis qu’un pauvre témoin à la gomme.
— La mariée n’aurait probablement pas eu la force de pratiquer trois décollations successives sur des hommes.
— Une folle a la force d’Atlas, dis-je.
Il hausse les épaules. Puis, se tournant vers Jérémie qui ronge son frein à l’écart :
— Vous ! Venez ici !
Mon pote murmure sans broncher :
— Vous, il s’appelle Jérémie Blanc et on ne lui parle pas comme à un chien, vu qu’il a une carte d’électeur dans sa poche et qu’il peut réciter Verlaine par cœur.
Le jeune commissaire est parfait. Tu crois qu’il grimpe en mayonnaise et fait des giries ?
— Je vous prie de m’excuser, monsieur Blanc, veuillez-vous approcher, rectifie-t-il.
Le grand Noir avec deux chaussettes blanches obtempère. Monlascart le considère en souriant :
— Sénégalais ?
— À ne plus en pouvoir, monsieur le commissaire.
Alors l’autre se met à déclamer :
— Le ventre du destin, par ses enflures superbes.
Annihile les coraux que d’aucuns trouvent chauds.
Puis il déclare :
— Moi, c’est Léopold Senghor que je récite par cœur.
— Ce que vous venez de déclamer n’a jamais été de Senghor et n’est même pas de son garagiste ; c’est de Niakouné Boudin, un écrivailleur de seconde zone qui se prend pour le Mallarmé sénégalais et qui doit l’être, rectifie Blanc.
Poum ! Au tas ! Là, il est en porte à faux, Monlascart.
— Messieurs, nous dit-il, je vous prie de me décrire le plus succinctement possible comment se tenaient les personnages et ce qu’ils faisaient au moment où la porte s’est brutalement fermée.
Sage reconstitution. Elémentaire, mon cher Dunœud !
Je laisse parler Jérémie, me réservant d’apporter des précisions ou des rectifications à son récit en cas de besoin.
— Le curé se tenait à un mètre des mariés et leur faisait un sermon. Les mariés étaient agenouillés sur leur prie-Dieu et l’écoutaient avec recueillement. L’organiste avait rabattu le couvercle de l’harmonium et s’y accoudait en rêvassant.
— Aucun de ces quatre personnages ne paraissait se préparer pour une action quelconque ?
— Non. Ils étaient tels que je le dis, n’est-ce pas, Tonio ?
— Rigoureusement exact, confirmé-je.
— Bon. Maintenant, la commande électrique de la porte, reprend le commissaire. Il s’agit d’un contacteur identique à ceux qui actionnent les portes de garage équipées de télécommande. On l’a retrouvé non loin du sabre, dans le sang. N’importe laquelle des personnes présentes aurait pu le jeter après usage. Je comprends que le meurtrier ait eu le loisir d’agir. À l’intérieur, l’obscurité a été presque instantanée. Le temps que les victimes se fassent à cette pénombre, on les avait frappées ! C’était facile de les prendre ainsi au dépourvu.
Il arrache la bûchette de bois d’entre ses dents et, d’une chiquenaude, l’envoie dans le gazon.
— Crime de fou ! fait-il, catégorique.
Il a raison. Crime de fou. Or, les Lerat-Gondin étaient fous. Reste à déterminer pourquoi un dingue déterminé à mourir avec ses victimes s’entoure d’une pareille mise en scène !
— Bon ! fait Monlascart, passons aux bruits. Les portes claquent. À l’extérieur, vous sursautez, je devine. À quoi avez-vous pensé ?
Je réfléchis :
— À tout et à rien. J’ai eu une vive notion de danger, mais je ne comprenais pas ce qui arrivait. La surprise, quand elle est forte, neutralise les facultés de raisonnement.
— Qu’avez-vous entendu ?
— Une agitation, une effervescence. Des heurts, des gémissements, voire des cris escamotés.
— Cela s’est-il poursuivi après que vous eussiez vu le sang sur la traîne de la mariée ?
Question déterminante. Il a du chou, le petiot. Il fera carrière lorsqu’il se sera frotté au métier et qu’il aura mis un peu d’eau dans son vin.
— En effet, cela s’est poursuivi, intervient Jérémie.
— Ce qui met la femme hors de cause. Conclusion, c’est Lerat-Gondin qui a tout manigancé et commis ce carnage, en le terminant par lui-même.
Sincèrement, je ne vois pas d’autre hypothèse, en effet.
— C’est ahurissant, soupiré-je. Non seulement ce vieux foutraque a eu besoin d’organiser cette mise en scène, mais il a voulu des témoins à cette tragédie. Pourquoi m’a-t-il engagé si ce n’est pour que je puisse avoir cette conversation avec vous, mon cher commissaire ?
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