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      FILEZ CET HOMME!
    


    
      On ne m’ôtera pas de l’idée que si, au lendemain de la guerre, de distingués tartufes, conduits au combat par la nommée Marthe Richard, n’avaient pas supprimé les maisons closes, Roland Bodin serait resté l’employé de banque modèle (service des Titres), qu’il avait toujours été jusqu’à ce jour de 1960 où, glissant sous son bras un paquet d’obligations au porteur représentant cinquante belles briques ancien style, il avait disparu avec.
    


    
      Roland Bodin était né en 1929. Lorsque la nature manifesta en lui ses exigences, c’est-à-dire autour de sa dix-septième année, il aurait pu, s’il avait appartenu à une autre génération — la mienne, par exemple — aller s’apaiser les nerfs et les sens dans le premier prostibule venu adapté à ses ressources, mais, voilà! nous étions en 1946, et les prostibules n’existaient plus. Roland Bodin, de l’avis général, était un type du genre godiche et cornichon, naïf et faible, d’un naturel timide, se débrouillant mal, pour ne pas dire pas du tout, avec les femmes. L’histoire ne prétend pas qu’il était vierge lorsqu’il tomba sous la coupe, à trente ans passés, de celle qui devait lui faire tourner la tête et l’entraîner à barboter les obligations de la Banque Métropolitaine Durocher et Cie, mais c’était tout comme. Il constituait pour la femme en question la proie facile et idéale.
    


    
      On ne sait en quelles circonstances il rencontra cette femme, et on n’aurait même jamais eu connaissance de cette liaison très dangereuse, si Bodin n’avait oublié dans son vestiaire, au fond de la poche d’un veston qu’il endossait volontiers pour travailler (c’était ce genre de citoyen, avec des manies de vieux), une photo d’amateur sur laquelle elle figurait à ses côtés. C’était une brunette des plus choucardes, avec un soupçon de canaillerie à la commissure des lèvres, façon tapin ravageur.
    


    
      Sur la photo, l’employé de banque lui enserrait la taille, en un geste possessif, mais il ne fallait nullement être expert ès psychologie pour distinguer que c’était la femme qui le dominait. Pas plus que Bodin, on ne retrouva cette femme (à se demander si elle avait seulement existé), et la publication par la presse de cette fameuse photo ne provoqua aucune réaction, ne suscita aucun témoignage. A part les voisins de Bodin, dans l’immeuble où il vivait maritalement avec elle depuis plusieurs mois, personne ne signala au Quai des Orfèvres qu’il connaissait cette femme et qu’elle s’appelait comme ci ou comme ça. Et, finalement, on ne l’identifia jamais.
    


    
      Roland Bodin n’étant pas un truand, les flics conclurent qu’il n’avait été qu’un instrument entre les mains de plus affranchis que lui (la femme et, derrière celle-ci, d’autres personnages) et que, si on ne le retrouvait pas, il y avait à cela une excellente raison: on s’était débarrassé de lui après qu’il eut tiré les marrons du feu. On ne désespérait pas de le voir remonter un jour à la surface de la Seine, dans un coin idyllique de banlieue champêtre ou à proximité d’une écluse. Et il n’était pas exclu que la bonne femme ait subi le même sort.
    


    
      Ces brillantes considérations, toutefois, ne faisaient pas avancer l’enquête. Bodin, pour se donner un peu d’avance, lorsqu’il perpétra son coup, avait demandé, et obtenu, un congé de deux jours pour raisons de santé. Quand MM.Durocher et Cie, le troisième jour, découvrirent le vol dont ils avaient été victimes, trente millions — sur les cinquante dérobés — avaient déjà été revendus en Bourse, négociés par des banquiers et des officines véreux, On interpella ces financiers de sac et de corde, mais sans résultat appréciable. Toutes les pistes suivies aboutirent à des impasses. Et l’apparition de M.X… ne fut pas pour faciliter les choses.
    


    
      M.X… tenait le milieu entre le cousin de Fantômas et le neveu d’Arsène Lupin. Tout s’embrouilla tellement, qu’on finit par ne plus savoir s’il était l’invention d’un journaliste ou s’il existait réellement. On le présenta comme le cerveau d’une bande de trafiquants d’or et de devises, ne négligeant pas, à ses moments perdus, la fabrication de faux dollars. C’était vraisemblablement lui qui tirait les ficelles au bout desquelles s’agitaient la mystérieuse inconnue et le naïf Bodin. Mais, à l’instar de la vampette inconnue, M.X… ne fut jamais identifié. Et il restait, sur les cinquante millions de titres chouravés, une bonne vingtaine qui ne furent jamais récupérés, attendant dans un coin tranquille que les choses se tassent pour réapparaître…, à moins qu’ils n’aient été détruits.
    


    
      Quelques mois après la disparition de Bodin, la police crut marquer un point en arrêtant, par hasard, un truand d’assez belle eau: Georges-Joseph-Maurice Legrand, dit le grand Jo. Il était recherché pour un hold-up qui avait foiré, cela faisait déjà un bon bout de temps. Au cours d’une perquisition chez lui, on découvrit deux titres au porteur de la Métro, appartenant à la série étouffée par Bodin. Legrand déclara qu’il les avait achetés comme ça, sans pouvoir préciser à qui, et on n’en crut rien, mais pour pouvoir prouver qu’il avait été pour quelque chose dans le fameux vol, ce fut midi, le gars restant aussi muet que le poisson qu’il avait été au début de sa carrière.
    


    
      Certains journaux émirent l’hypothèse que ce Legrand était le mystérieux M.X… ou, à tout le moins, un lieutenant dudit, le maillon intermédiaire entre Bodin, la brune inconnue et M.X…, mais ce n’étaient que des suppositions. Et, après que Legrand eut été condamné à cinq ans de tôle, pour le hold-up manqué (ça lui apprendrait à mieux préparer ses coups) et une poignée d’autres babioles, le silence se fit sur l’affaire.
    


    
      Mais M.Durocher, le grand manitou de la Banque Métropolitaine Durocher et Cie, conserva toujours sur l’estomac l’humiliation d’avoir réchauffé dans son sein un individu aussi indélicat que Bodin, et, surtout, il digérait mal — encore qu’il eût été dédommagé par les assurances — que vingt millions de titres au porteur se baladent dans la nature. Mais alors, là, ce qu’il ne parvenait pas à avaler, c’était d’avoir été nargué — il en faisait une question personnelle — par le fantomatique M.X… Car, lui (il faut y voir la preuve, pour si étonnant que ce soit, que certains banquiers cultivent la fleur du romanesque), il croyait à l’existence de M.X…
    


    
      Et c’est pourquoi, en juin1967, il me convoqua.
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      Physiquement, M.Durocher honorait son nom au-delà de tout souhait raisonnable, surtout si l’on ne perdait pas de vue qu’il approchait de 70 ans. C’était un gaillard massif, modèle hercule de foire, l’air coriace comme il n’est pas permis. Je ne lui aurais pas confié mes économies, si j’en avais eues. J’aurais eu trop peur de ne pouvoir les lui retirer des pognes, ensuite. A mon entrée dans son sanctuaire de la rue du 4-Septembre où, par les fenêtres closes, ne pénétrait que le clair soleil de juin et aucun des bruits extérieurs — ce qui était aussi bien, car, trois étages plus bas, dans la rue et tout autour de la Bourse, les crieurs de journaux s’époumonaient à annoncer une édition spéciale du Crépuscule consacrée au krach récent de l’Austro-Balkans, et ce genre de musique ne devait pas tinter agréablement aux oreilles d’un banquier —, à mon entrée, donc, il s’extirpa d’un fauteuil de cuir, contourna le bureau derrière lequel il trônait et vint à moi, la main tendue.
    


    
      Les salamalecs d’usage expédiés, il me présenta l’autre occupant de la pièce, un type à l’air emmerdé, contrastant singulièrement avec lui, maigre comme un cent de clous et d’aspect tellement effacé que je ne m’étais presque pas aperçu de sa présence. C’était un nommé Albert Buard, manitou subalterne, à ce que je crus comprendre, et à qui (surprise!) j’étais redevable de ma convocation. Ce Buard, paraît-il, lorsque M.Durocher avait manifesté l’intention de s’adresser à un détective privé, m’avait plus ou moins recommandé.
    


    
      Je biglai plus attentivement M.Buard, mais ni sa silhouette ni sa physionomie ne me rappelèrent aucun de mes anciens clients. Si j’avais été en rapport avec lui, je ne m’en souvenais plus. Il est vrai que, avec sa dégaine banale et discrète, ressemblant davantage à un bureaucrate célibataire et besogneux qu’à un financier prospère, il ne devait pas rester imprimé longtemps dans les mémoires. Ce Buard (la cinquantaine environ, cheveux blancs commençant à se clairsemer) abandonna un instant son air soucieux pour se fendre d’un sourire de bienvenue, lorsqu’il me serra la main, et dit:
    


    
      — Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, mais nous avons des amis communs. Je vous expliquerai.
    


    
      Là-dessus, d’un geste, il me fit comprendre que, pour le moment, la parole était à M.Durocher. Celui-ci, cependant, après m’avoir désigné un siège, avait repris place derrière son bureau et procédé à une distribution de cigares.
    


    
      — Monsieur Nestor Burma, dit-il enfin à travers un odorant nuage de fumée, voici de quoi il s’agit. J’aimerais que vous effectuiez une petite filature, en province. Connaissez-vous un certain Georges Legrand, dit le grand Jo?
    


    
      — Des grands Jo, dis-je, il y en a à peu près dans chaque ville. C’est un sobriquet assez répandu. J’ai même connu une grande Jo. A quoi ressemble le vôtre?
    


    
      — A ceci…
    


    
      Et M.Durocher, après l’avoir extraite d’une chemise de carton, glissa une photo dans mon champ visuel. Elle représentait l’assez jolie sale gueule d’un truand à l’épaisse moustache, aux oreilles en contrevents et au regard mauvais filtrant entre des paupières avachies.
    


    
      — Inconnu au bataillon, dis-je. C’est lui que je dois filer?
    


    
      — Oui. Pour le moment, il fabrique des tapis-brosses à la centrale de Nîmes.
    


    
      M.Durocher me reprit la photo et la remit dans la chemise.
    


    
      — Il sort d’ici quelques jours. Je veux que vous vous attachiez à ses pas. Je crois qu’il vous conduira à des types intéressants…, peut-être même jusqu’à M.Ixe…, voire à ce qui reste des titres… Evidemment, vous savez ce qui nous est arrivé, en 1960?
    


    
      — Assez vaguement.
    


    
      — En 1960, un de nos employés, Roland Bodin, qui, jusque-là, nous donnait toute satisfaction, la canaille…
    


    
      Et M.Durocher entreprit de me raconter l’affaire des obligations envolées, à peu près comme je l’ai exposée plus haut.
    


    
      — La canaille! répéta-t-il, en guise de conclusion. Regardez! on lui aurait donné le bon Dieu sans confession…
    


    
      Il tira une autre photo de son dossier. C’était une reproduction agrandie de celle que l’employé indélicat avait oubliée dans son vestiaire et d’après laquelle on avait conclu qu’il avait été le jouet d’une vamp diplômée. Sur fond champêtre, tenant la vamp diplômée en question par la taille (mais, je l’ai déjà dit, ce geste possessif n’en était pas un), les tifs au vent, il souriait d’un air heureux. Il avait une bonne bouille d’électeur, se terminant par un menton mou. Sa volonté devait surclasser celle d’un camembert bien fait, mais de peu.
    


    
      Il n’en allait pas de même de sa compagne, très jolie moukère, qui semblait devoir — ça se sentait — savoir mener sa barque. Devant le couple, aux pieds de l’homme, exactement, un chien regardait l’objectif, prêt à se taper le petit oiseau légendaire. Ce Bodin était une bonne pâte aimant les bêtes. Il aurait dû s’en contenter. La photo, assez mal cadrée, avait été prise par Bodin lui-même. Un fil partait de sa main libre. Celui du déclencheur automatique… Je restituai la photo à M.Durocher qui la replaça dans la chemise.
    


    
      — Voilà! dit-il. Si ce Legrand, comme j’en suis persuadé, a trempé dans le vol des titres, il n’aura rien de plus pressé que d’essayer de récupérer sa part de butin et encaisser le salaire du silence. Et il nous conduirait au mystérieux M.X… que cela ne m’étonnerait pas. Qu’en pensez-vous?
    


    
      Je pensai que, entre deux opérations boursières, il lisait trop de romans policiers, mais il n’aurait pas été malin de ma part de le lui dire. Je me bornai donc à l’approuver, l’avertissant toutefois qu’il se pouvait que ce zèbre, au sortir de cabane, n’éprouve qu’un besoin: celui de se reposer dans un coin tranquille, loin de ses anciennes relations, et cela pour une période indéterminée.
    


    
      — Tentons toujours l’expérience, trancha M.Durocher. Je serais vraiment surpris que ce voyou ne vous conduise pas quelque part. Je puis compter sur vous?
    


    
      Il pouvait. Il y avait longtemps qu’on ne m’avait pas proposé un boulot de tout repos de ce genre. Je n’avais qu’à louer un pliant, m’installer devant la porte de la centrale, la photo de Legrand sur les genoux, et emboîter le pas au truand quand on le libérerait. Pour me conduire quelque part, il me conduirait certainement quelque part. Ne serait-ce qu’à un bains-douches ou au plus proche débit de tabacs. A propos de photo…, M.Durocher pouvait-il me confier celle de Legrand?
    


    
      — Prenez tout le dossier, dit-il, en me colloquant la chemise de carton. Je l’ai fait préparer à votre intention. Peut-être vous sera-t-il utile.
    


    
      Sans plus attendre et s’inquiéter autrement de mes honoraires, il me signa un chèque des plus confortables et me le tendit en même temps que sa main, signifiant ainsi que l’audience était terminée. Je sortis du sanctuaire en compagnie de M.Buard, qui n’avait pas été très bavard. Il fut un peu plus loquace dans son propre bureau, où il m’invita à le suivre, un étage plus bas.
    


    
      — Vous avez paru surpris, me dit-il, lorsque M.Durocher vous a appris que c’est grâce à moi qu’il vous avait choisi pour cette mission. Figurez-vous que j’ai entendu faire votre éloge par un de vos anciens collaborateurs et que je m’en suis souvenu.
    


    
      — Un de mes anciens collaborateurs?
    


    
      — Oui. Un jeune homme qui s’occupe actuellement de jardins d’agrément: Paul Grillât.
    


    
      — Paul Grillât?…
    


    
      —Je fouillai dans ma mémoire.
    


    
      — Ah! oui, je vois…
    


    
      — Je ne voyais pas très bien, mais peu importait.
    


    
      — Et que devient ce jeune homme? Il s’occupe de jardins d’agrément, me dites-vous?
    


    
      — Oui. Il est ce qu’on appelle jardinier-paysagiste. Genre Le Nôtre, vous voyez?…
    


    
      Je voyais parfaitement, maintenant. J’avais connu ce Grillât à Saint-Germain-des-Prés, où je passais de temps à autre boire un verre au Flore pour parler du bon vieux temps avec Pascal, le célèbre loufiat, et Boubal, son patron. Il y avait aujourd’hui plus d’un an de cela. C’était un de ces jeunots d’à présent, pas mal prétentieux et bluffeur, aux vocations multiples et mal définies. Je me souvenais qu’il ambitionnait de révolutionner l’art des jardins, en effet, ce qui ne l’empêchait pas de se croire, outre Le Nôtre, Francis Coplan en personne, avec un soupçon d’Hercule Poirot. Il m’avait bassiné pour que je le mette à l’épreuve, et, histoire de rigoler, je l’avais chargé de deux ou trois boulots faciles et sans conséquence, dont il s’était, d’ailleurs, acquitté convenablement. Mais de là à se dire mon collaborateur.
    


    
      — Et ce jeune homme vous a parlé de moi?
    


    
      Je me demandais ce qu’il avait bien pu dire.
    


    
      — Oui. C’est un petit rigolo, hein? Un jour, on parlait, comme ça, à bâtons rompus, et il m’a dit que, en ma qualité de banquier, je devais forcément redouter les maîtres chanteurs, mais que, avec lui, je ne risquais rien, car il savait comment organiser une protection, ayant travaillé comme détective chez Nestor Burma.
    


    
      — Je trouve ça bien familier.
    


    
      — Oh! il fait presque partie de la famille. C’est par ma filleule que je l’ai connu, et ma filleule et lui sont quasiment fiancés.
    


    
      — Ah? Eh bien! vous lui transmettrez mes félicitations, quand vous le verrez.
    


    
      — «Un joli petit débrouillard, ce Paul Grillât», pensai-je.
    


    
      — Je n’y manquerai pas. Bon. Eh bien! je ne veux pas vous retenir plus longtemps. N’oubliez pas que vous appartenez à M.Durocher depuis un quart d’heure.
    


    
      Quelques heures plus tard, j’étais dans l’avion d’Air-Inter à destination de Nîmes.
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      A Nîmes, je me cassai le nez. M.Durocher — de la part de qui, profession oblige, on eût pu souhaiter plus de sûreté dans le maniement des chiffres — s’était gouré dans ses calculs ou avait été mal informé. Le directeur de la prison, que j’avais cru devoir contacter — un type très bien, entre parenthèses, qui avait entendu parler de moi, semblait m’apprécier, etc. —, m’apprit que le sieur Legrand était sorti du placard depuis trois bonnes semaines sa peine expirée et libre de tous engagements, selon la formule des bons certificats. Cours après, maintenant! De mon hôtel, j’appelai la Banque Métropolitaine. M.Durocher n’était pas là, pour l’instant. Pouvais-je laisser un message? Je demandai à parler à M.Buard, s’il était là, lui. II était là, et je lui communiquai la mauvaise nouvelle.
    


    
      — Hum!… graillonna-t-il. Je vais vous parler franchement. M.Durocher va être furieux. J’aime autant que ce soit vous qui lui appreniez la chose. Rappelez dans une heure.
    


    
      Je rappelai, et, effectivement, je me fis presque engueuler…, comme si c’était ma faute que le truand nous ait glissé entre les doigts.
    


    
      — Mais ne reste-t-il pas un espoir? ajouta le banquier, lorsqu’il se fut bien soulagé. Vous pourriez peut-être essayer de relever sa piste, dans le coin?
    


    
      Vouloir remonter à ce qui restait des titres fauchés en 1960 (s’il en restait), et au mystérieux M.X… (s’il existait), par un personnage dont on n’était pas certain qu’il ait participé au coup, relevait déjà de l’enfantillage. S’imaginer que Legrand était resté à naviguer dans le secteur ne valait guère mieux. Tout bien considéré, ces financiers ne se montraient pas très mariolles, sortis de leur Bourse.
    


    
      — Eh bien! dis-je, voyant le parti à tirer de la conjoncture (quelques jours de vacances à ses frais), je vais voir ce que je peux faire dans le sens que vous indiquez.
    


    
      Tu parles!
    


    
      Il me remercia, et, lorsqu’il raccrocha, il était redevenu plus aimable. Le soir même, je filai rejoindre Hélène, ma secrétaire, qui prenait ses vacances annuelles au Lavandou. Je passai quelques jours auprès d’elle, sans me soucier autrement de Legrand, et regagnai enfin Paris. Il ne fallait pas trop tirer sur la corde.
    


    
      Ma première visite fut pour M.Durocher, auquel je fis mon rapport. Il manifesta bien un peu de déception de l’échec de ma mission, mais convint finalement et raisonnablement qu’elle était tout de même un tantinet hasardeuse. En me reconduisant, il soupira que si, des fois, on ne sait jamais, j’apprenais quelque chose (et, à cet effet, il me pria de conserver le dossier Bodin, on ne sait jamais, bis)… Mais le cœur n’y était plus. La poursuite de M.X… semblait être passée au second plan de ses préoccupations. L’explication de ce changement d’attitude résidait peut-être dans les dernières nouvelles publiées par le Crépuscule, dont j’achetai un exemplaire pour lire en rentrant chez moi, par le métro. Ça bardait de plus en plus autour du scandale de l’Austro-Balkans. Deux banquiers assez cotés s’étaient suicidés, ruinés par le krach, et un administrateur de l’établissement en déconfiture avait été arrêté. Un autre, sur le point de l’être, se défendait avant qu’on le pende et poursuivait en diffamation un certain Saint-Genest, pas plus saint que ça, forban de presse connu, directeur de l’Espion parisien, feuille plus ou moins de chantage. Il n’était pas question de la Banque Durocher, même allusivement, mais, comme disait son manitou, on ne sait jamais…
    

  




      CHAPITRE II
    


      BLESSURE AU SEIN
    


      La jeune fille qui vint sonner à ma porte, deux ou trois jours plus tard, sur le coup de 17 heures, donnait l’impression de sortir du lit, ou peu s’en fallait. Elle portait, sous un trench-coat boutonné de travers, un chemisier enfilé à la diable et aux pans mal rentrés dans la ceinture d’une minijupe, elle-même pas très d’équerre. C’était une brunette mal peignée aux yeux bleus, pas maquillée, mais faisant très propre, ce qui devient de plus en plus rare. Elle était jambes nues dans des bottes de cuir. Il me semblait l’avoir déjà vue quelque part, mais ce n’était qu’une illusion. De nos jours, toutes ces filles se ressemblent, modelant silhouette et visage d’après les canons du jour, imposés par la presse féminine. On a eu, comme ça, la fournée Bardot. Aujourd’hui, c’est une autre.
    


      — Vous êtes…, vous êtes… M. Nestor
    


      — Burma ? demanda-t-elle, dès que je lui eus ouvert.
    


      Sa voix douce était haletante, comme si elle venait de soutenir une longue course. Sa poitrine se soulevait tumultueusement. Je répondis que j’étais Nestor Burma.
    


      — Il faut que je vous parle.
    


      — Entrez donc.
    


      Elle franchit le seuil sur des guibolles en mou de veau, ne fit pas plus de trois pas à l’intérieur, devint brusquement livide, son nez se pinça… Je me précipitai, juste à temps pour la recevoir dans mes bras, évanouie.
    


      Comme apéro vespéral, c’était gratiné.
    


      Je l’installai dans un fauteuil et entrepris de la ranimer. Je lui tapai dans les mains, la giflai légèrement, tout ce cirque pour des haricots. Finalement, j’estimai qu’il lui fallait peut-être un peu d’air et, après lui avoir déboutonné l’imperméable, je lui dégrafai son chemisier.
    


      Deuxième tournée d’apéro de même qualité que le précédent, avec un zeste, celui- là : la jeune fille ne portait pas de soutien-gorge, mais, au-dessus du sein droit, une blessure occasionnée par un instrument tranchant : couteau ou rasoir-sabre.
    


      Quoique relativement profonde, c’était une blessure sans gravité, et déjà en voie de cicatrisation. N’empêche qu’un pansement, même sommaire, n’y aurait pas fait de mal. Je m’en fus chercher tout le bazar nécessaire dans la salle de bains et me mis au boulot, après avoir, toutefois, examiné les vêtements de la brunette. Il me semblait avoir remarqué une bizarrerie, tout à l’heure. Oui, le sang avait légèrement taché le chemisier, mais c’était tout. Il n’était déchiré ou entamé par une lame nulle part. Conclusion : lorsqu’elle avait été frappée, ma visiteuse devait porter d’autres frusques ou être à poil.
    


      Tout en rêvant là-dessus, je me déguisai en infirmier. J’étais en plein boum, me bagarrant avec un serpentin d’albuplatz des plus colle-aux-pattes, lorsque la môme sortit de son évanouissement. M’apercevant penché sur sa gorge dénudée, elle jeta un faible cri, me repoussa brusquement et protégea ses beaux petits nichons de ses mains en éventail. J’eus toutes les peines du monde à la convaincre que je ne m’apprêtais nullement à la violer, que j’étais tout bonnement en train de soigner son estafilade. Elle me crut plus ou moins et s’apaisa. Je commençais tout de même à en avoir un peu marre, moi, de tout ce cirque. J’aurais bien aimé comprendre un peu. Mais autant attendre qu’elle ait complètement récupéré. Pour le moment, elle était vannée et à bout.
    


      — Reposez-vous, dis-je. Vous vouliez me parler. Vous le ferez plus tard, quand vous serez d’aplomb. Et si vous avez soif…
    


      Je m’étais préparé un godet, auquel je n’avais pas touché. Je le déposai à sa portée.
    


      — Merci, fit-elle.
    


      Avec des gestes lourds et maladroits, elle rajusta son chemisier, ferma les yeux, soupira profondément et prit, au creux du fauteuil, la position la plus relaxe.
    


      Je la laissai se détendre et passai dans la pièce voisine, après avoir ramassé le sac qu’elle serrait sous son bras, à son arrivée, et qui était tombé sur le tapis lorsqu’elle était partie dans les pommes. Je l’inventoriai. Il contenait un mouchoir parfumé, humide comme si on avait pleuré dedans, un poudrier et un bâton de rouge (preuve qu’elle ne dédaignait pas de se maquiller et que, si elle ne l’avait pas fait, c’est qu’elle était partie précipitamment de chez elle… ou de tout autre endroit), un paquet de cigarettes, un briquet en or, marqué aux initiales J. V., des clés de voiture et pas mal de fric. Il y avait aussi, sous leur enveloppe de cellophane, un slip croquignolet et une paire de nylons, achetés récemment.
    


      Les pièces d’identité, constituées par la carte nationale et un permis de conduire, m’apprirent le nom de ma visiteuse : Janine Valromay, et son adresse : villa Mogador, à Samois (Seine-et-Marne). D’après sa carte d’identité, elle était née en 1946 dans un bled perdu de la Sarthe. Elle n’avait pourtant rien de la villageoise, même dégrossie. Aucun livret de famille pour m’indiquer les noms et professions de ses parents. Je ne vois d’ailleurs pas en quoi cela m’aurait été utile. Un étui en matière plastique transparente contenait deux photos, placées dos à dos : l’une était celle de Paul Grillât (je le reconnus tout de suite), le jeune Germano-Pratin qui s’occupait de jardins et cherrait dans les bégonias en se parant abusivement du titre de « collaborateur de Nestor Burma » ; l’autre représentait M. Albert Buard, de la Banque Métropolitaine Durocher et Cie, l’air beaucoup moins emmerdé qu’au naturel, mais sans, pour autant, donner l’impression de vouloir faire les pieds au mur.
    


      Cette découverte m’éclaira sur la personnalité de la môme : c’était la filleule dont m’avait parlé le banquier, la filleule plus ou moins fiancée au distingué et débrouillard paysagiste.
    


      Tout cela, c’était quand même du tout-venant, mais il y avait autre chose, dans ce sac, dissimulé dans un coin et modeste comme une violette : un mignon petit revolver des familles.
    


      Mignon et petit…, façon de parler.
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