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À ma grand-mère, qui m’a appris à aimer les histoires.
À ma mère, qui m’a incitée à en écrire.
Et à Chris, qui n’a cessé de m’en demander.
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Vendredi 15 décembre
Les trois découvertes du jour
1. Mme Singh est une garce : elle n’a rien trouvé de mieux que de nous coller des devoirs pour nos toutes dernières vacances d’été du lycée !
Source : ce journal, dans lequel je suis censée consigner mes « découvertes » de la journée, complétées de sources et de notes explicatives, comme si je n’avais que ça à faire ! La prof d’anglais considère que notre travail « ne doit pas s’arrêter aux livres du programme ». Comme si forcer des adolescents à tenir un « journal de découvertes » allait nous inculquer d’immenses leçons de vies, du genre Carpe diem blablabla…, alors que la seule chose qui nous intéresse réellement, c’est de découvrir le corps des autres…
 
2. Grandir, c’est nul, surtout quand il faut se coltiner ce genre de conneries.
Source : quand j’ai pesté contre ce devoir auprès de ma mère, elle a levé les yeux au ciel et rétorqué que grandir, c’était aussi assumer ses responsabilités. « Pense à ton père qui doit travailler comme un fou tout l’été pendant que tu te prélasses à la plage ! »
Je trouve ça particulièrement énervant, et ce pour plusieurs raisons : d’abord, parce que mes parents n’ont pas arrêté de se disputer à ce sujet, ma mère étant loin de se réjouir que mon père travaille pendant les vacances de Noël1 ; ensuite, parce que je ne peux pas vider mon sac sans que cette dernière en profite pour pointer du doigt ma « tendance à baisser les bras dès qu’une difficulté s’annonce » ; enfin, ce n’est pas parce que je vais écrire sur ce truc chaque jour de l’été que ça va me rendre plus responsable ! Comme si ça pouvait changer ma vie… Comme si, une fois adulte et vivant seule, j’allais terminer toutes mes journées devant un verre de vin et un carnet Moleskine pour écrire : « Cher journal, aujourd’hui j’ai découvert que le diplôme universitaire qui m’a coûté quatre ans de vie et dix-sept mille dollars ne sert absolument à rien et qu’il ne m’apportera jamais de travail. Il ne me reste plus qu’à devenir caissière. » Ouais, super…
 
3. Les berlingots atteignent leur texture idéale au bout de onze mois.
Source : un paquet à moitié vide trouvé dans la poche avant de ma valise. Les bonbons, qui ont fondu tout en conservant une délicieuse saveur mentholée, ne cassent plus les dents !!!
*
Je ne vais pas pouvoir rendre ce journal à la prof. Vous imaginez un peu ?
« Au fait, Maisie, j’ai adoré le passage où vous me traitez de garce. Vous faites preuve d’un grand discernement ! Finis les devoirs jusqu’à la fin de l’année. C’était tellement bien que je vous promets des vingt partout » ne dira jamais Mme Singh.
« Maisie Martin, vous êtes collée tous les après-midi jusqu’à la fin de l’année et votre mère va entendre parler de moi » dira-t-elle plutôt.
Franchement, alors que tous les adultes ne cessent de nous rabâcher qu’il faut profiter de notre jeunesse, que ce sont les meilleures années de notre vie, et patati et patata, nous aident-ils vraiment à le faire ? Non ! C’est plutôt : « Maisie, fais tes devoirs ! » ; « Maisie, cette année est décisive pour ton avenir ! » ; « Maisie, tu es sûre de vouloir manger ça ? » ; « Maisie, je ne peux pas venir à Cobbers Bay cet été, tu devras passer trois semaines sans allié contre ta mère que tu déçois en permanence, avec ta sœur qui se croit tellement meilleure que toi et sa nouvelle petite amie, sans doute encore plus parfaite qu’elle. Et puis la vie c’est de la merde, et à la fin on meurt ».
Certes, j’ai inventé la dernière partie, mon père m’a juste annoncé qu’il ne viendrait pas avec nous, mais il aurait pu tout aussi bien ajouter le reste. C’est la première fois en quatorze ans qu’il rompt la tradition familiale, tout ça parce que le journal pour lequel il travaille lance une nouvelle « stratégie de repositionnement digital » pour la nouvelle année. Il n’a donc pas droit à son mois de vacances habituel. C’est vraiment nul à chier, si vous voulez mon avis (sauf que personne ne me le demande jamais).
Le bon côté des choses c’est que, pour contrebalancer l’absence de mon père, ma mère a autorisé Anna, mon extraordinaire et sublime meilleure amie – la meilleure du monde – à venir me « tenir compagnie » (autrement dit : me faire taire). Anna, également abandonnée par sa mère pour les vacances (cette dernière étant partie à l’étranger avec son compagnon), traverse un chagrin d’amour depuis une semaine, elle a aussi besoin de se changer les idées.
Pour faire court, Anna est en colère contre sa mère, elle ne parle plus à son père et elle a découvert par texto que son (désormais ex) petit ami, Dan l’enfoiré, la trompe. Heureusement que moi, son excellentissime meilleure amie, suis en mesure de lui offrir des vacances tous frais payés dans le luxueux complexe hôtelier d’une station balnéaire de rêve. (Bon, il n’est pas vraiment question d’hôtel de luxe, mais plutôt d’un bungalow à deux chambres dans un camping kitsch.) Bref, une situation où tout le monde ressort gagnant.
Voilà pourquoi je n’ai absolument pas l’intention de rédiger ce foutu journal tous les jours ! Si je m’y soumets en ce moment même, c’est uniquement parce que 1) ma mère m’a dit qu’elle voulait vérifier ce que j’avais fait avant d’aller au lit et 2) c’est toujours mieux que de préparer ma valise – il n’y a rien de pire que de devoir faire sa valise.
Argh ! Je ferais mieux de m’y mettre.
Au revoir, journal des découvertes. Ce serait mentir que de chanter tes louanges pour le peu de temps que tu auras duré. Et je ne mens jamais. Du moins, pas à des objets inanimés.

1. L’Australie étant située dans l’hémisphère Sud, les vacances de Noël sont aussi les vacances d’été. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Samedi 16 décembre
La découverte du jour
Ma mère est un démon de l’enfer déterminé à détruire ma vie.
Source : elle me force à écrire ce maudit journal chaque jour et dit vouloir le contrôler tous les matins alors qu’on est en vacances ! Voilà ce qui arrive quand ta mère est prof. Elle se range toujours du côté des siens. Bien sûr, elle a promis de ne pas lire ce que j’écris, juste de vérifier que j’ai bien rédigé quelque chose, comme si ça faisait d’elle une sainte. Je ne suis pas dupe : j’ai bel et bien affaire à une créature démoniaque. Je vais devoir obtempérer. Pour autant, je ne compte pas écrire quoi que ce soit de valable. Ha ! ha ! Je vais montrer à ma mère et à Mme Singh de quel bois je me chauffe !
*
Bonjour, journal des découvertes, enchantée de faire à nouveau ta connaissance. Eh ouais. Je n’imaginais pas que ça se reproduirait. Je pensais que c’était plié. Terminé. Finito. Seulement, ma mère a d’autres idées en tête et j’ai déjà épuisé mon quota de déceptions à lui infliger le jour où j’ai arrêté la danse. Me voilà donc condamnée à accepter toutes ses demandes jusqu’à mes quatre-vingt-quatre ans ou jusqu’à sa mort – en gros, ce qui se produira en premier (je mise davantage sur la première possibilité ; comme je l’ai déjà mentionné, ma mère est un démon de l’enfer sans doute promu à la vie éternelle).
Elle exige que j’écrive tous les jours dans ce cahier, mais elle n’a pas précisé ce que je devais rédiger. Alors, j’ai décidé de ne le remplir que d’absurdités totales. Me voici à l’œuvre :
Bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla di bla-bla-bla-bla-bla lalala lalala lalalala mon poignet commence à fatiguer, pour être honnête bla-bla blabla bla-bla.
Ma mère me regarde. Elle pense que je suis en train de faire mes devoirs. Ha ! ha ! Hahahahahaha !
Et le public en délire m’applaudit ! Clap-clap-clap-clap.
Dis, te souviens-tu de cette comptine ?
« Ainsi font, font, font les petites marionnettes. Ainsi font, font, font trois p’tits tours et puis s’en vont… »
Question : Où vont les marionnettes ?
Anna, elle, n’est pas une marionnette. Son type, c’est plutôt la « fille canon ». Tu sais, ces meufs qui débordent de sex-appeal et d’assurance, devant qui, comme dans les dessins animés, les garçons ont les yeux qui sortent de leurs orbites, la langue pendante. Ces filles tellement naturelles, avec leur visage d’ange et leur corps de rêve. Ne me demande pas pourquoi Anna est mon amie. Je suis tout le contraire de la « fille canon », même si j’ai été enfantée par une maman qui appartient à cette espèce, et qui avait déjà avant moi mis au monde une fille dotée elle aussi de ce label. Et puis, je suis arrivée. Comme dans Jumeaux, ce vieux film que j’ai vu une bonne centaine de fois avec mon père, dans lequel Arnold Schwarzenegger a reçu tous les bons gènes, tandis que Danny DeVito joue le frère raté. Eh bien, Eva est Arnold Schwarzenegger et moi, la sœur ratée.
Bref. Bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla.
Ça devrait faire l’affaire.


Dimanche 17 décembre
Les deux découvertes du jour
1. Je ne suis pas aussi douée que je le pensais.
Source : tous les « bla-bla » d’hier n’ont pas échappé à ma mère. Elle a donc menacé de lire la totalité de ce journal si je ne prenais pas la tâche au sérieux. « Sans confiance, pas de respect de la vie privée, Maisie. Et ne lève pas les yeux au ciel ! » En résumé, je dois faire une croix sur le remplissage et faire mine de m’y atteler correctement. Le fond peut être absurde, mais pas la forme. Tu vois, je suis déjà en train de faire des progrès.
 
2. T ’as déjà vu un de ces films sur des ados qui passent LE MEILLEUR ÉTÉ DE LEUR VIE ? Sache que le mien n’y ressemblera pas du tout.
Source : tout ce qui s’est produit depuis hier.
*
Nous revoici, cher journal des découvertes ! Tu permets que je t’appelle juste « cher journal », puisque, a priori, nous sommes destinés à devenir bons amis, toi et moi ? Tu peux m’appeler Maisie. Certains m’appellent Maise, qui se prononce « mai-ï-ce », parce que je suis un peu comme un champ de maïs, un véritable labyrinthe qu’il faut explorer pour trouver le trésor caché en moi. Bon, d’accord, ce n’est pas vrai. C’est juste le diminutif de Maisie. Maman m’appelle Missy-May, Dieu seul sait pourquoi, et mon père me surnomme Eminem parce qu’il trouve ça hilarant. (Il ne faut pas le lui dire, mais parfois il est drôle.) Tu sais quoi ? Appelle-moi comme bon te semble, puisque tu n’es qu’un cahier vierge et que tu ne peux pas t’exprimer.
Bien sûr, je pourrais te remplir de mots pour que tu puisses dire quelque chose.
Mais quels mots choisir ?! Comme susmentionné (très bon terme à glisser dans une dissertation, histoire de donner l’impression que l’on sait de quoi on parle), hier, ma mère s’est aperçue de ma ruse. Aujourd’hui, je dois procéder différemment. Profitons-en donc pour nous pencher sur la rubrique susmentionnée – elle aussi – de « tout ce qui s’est produit depuis hier ». Au moins, ça prendra de la place.
Pour commencer, la journée d’hier était plutôt ennuyeuse. Nous l’avons passée en grande partie dans la voiture : maman, Anna et moi. (Eva nous rejoindra avec sa nouvelle petite amie dans quelques jours, en prenant l’avion depuis Melbourne où elle étudie la danse… comme si elle n’en avait pas déjà assez fait dans sa vie.) Bref, nous avons passé des heures et des heures dans la voiture ; ma mère enchaînait les tentatives de discussion à propos du lycée, de notre avenir et, pire que tout, des garçons. Anna a fini par mettre ses écouteurs et faire semblant de dormir. Quant à moi, je n’ai cessé de fusiller ma mère du regard jusqu’à ce qu’elle arrête de parler et me lance à son tour des coups d’œil assassins.
Toutes les deux, nous excellons au jeu du regard exterminateur. En voici une ébauche de traduction :
Moi : Maman, arrête de t’adresser à moi comme si on était amies.
Maman : J’essaie juste de vous mettre à l’aise.
Moi : Eh bien, ça ne marche absolument pas !!!
Maman : Un peu de respect, Maisie. Si tu continues à te comporter de la sorte envers moi, je vais t’enfermer à la maison tout l’été.
Moi : Je t’en prie, fais-le. Ce sera génial, je pourrai regarder Netflix toute la journée.
Maman : Je viens de m’en rendre compte, alors je change de punition : je te force à rester collée à moi tout l’été, sans jamais te perdre de vue. On pourra même aller se faire épiler le maillot ensemble !
Moi : Tu n’oserais pas ?!
Maman : Oh que si !
Moi : …
Maman : …
Moi : (Détourne le regard, vaincue.)
Maman : (Sourit, d’un air suffisant et victorieux.)
Anna : (Ronfle, parce qu’elle dort vraiment.)
Et c’est ainsi que s’est déroulé le trajet de huit heures. Papa m’a envoyé quelques messages en chemin pour dire que nous lui manquions déjà et qu’il aurait aimé être là. Ce qui n’a eu d’autre effet sur ma mère que le marmonnement d’un juron.
Une fois arrivées à Cobbers Bay, on est passées un peu trop vite de l’ennui à l’effervescence. Ou plutôt, à l’humiliation absolue. Anna, l’allure adorablement négligée après ce long voyage (contrairement à moi, qui ressemblais davantage à un truc qui se serait retrouvé coincé tout le trajet sous la roue de la voiture), s’est précipitée dans le bungalow avec sa valise. J’ai aidé ma mère à vider la voiture, sortant le fatras qu’elle a voulu prendre à tout prix (sa devise étant « paré à toutes les éventualités »). Vu le nombre de bouteilles d’eau emportées, on dirait qu’elle se prépare à la fin du monde ! Une fois ma mère occupée à tout ranger à sa juste place dans le bungalow, je suis sortie pour récupérer ma valise. Entre-temps, Anna avait déjà déposé son barda sur le lit du dessus dans la petite chambre que nous partageons et s’était installée à la table de la véranda, le regard perdu en direction de l’océan. J’ai fait une blague sur la démesure de ma mère, mais Anna n’a même pas esquissé un sourire. Lui remonter le moral semblait impossible.
Quand j’ai aperçu la boîte de tampons à côté de ma valise dans le coffre de la voiture, j’ai eu une idée. À ce moment-là, ça me paraissait une idée de génie, mais c’était probablement la pire de toute ma vie. C’est dire.
(Je n’arrive pas à croire que je vais devoir écrire ça.)
Dissimulée derrière la porte du coffre, hors de la vue d’Anna, j’ai ouvert la boîte et pris deux tampons
(Oh, mon Dieu, si seulement je pouvais remonter le temps !)
J’ai enfoncé un tampon dans ma narine.
(Pourquoi, pourquoi, mais pourquoi j’ai fait ça ?!)
J’ai enfoncé l’autre tampon dans mon autre narine.
(Si seulement un éclair m’avait tuée sur le coup.)
J’ai gloussé sauvagement.
(Tout est allé si vite.)
J’ai contourné la voiture en courant et foncé droit sur Anna.
(Pourtant, la scène semblait tourner au ralenti.)
— Hé, Annaaaaaaa ! ai-je crié pour attirer son attention.
(Je me meurs, je me meurs.)
J’ai soufflé très fort par le nez ; un des tampons a volé.
(Je suis morte.)
Puis je me suis immobilisée, un tampon encore dans le nez et l’autre qui rebondissait sur le bras de… Sebastian Lee, en personne !
(Ci-gît Maisie Martin, morte de honte à l’âge de seize ans.)
J’ai besoin de reprendre mes esprits.
*
C’est bon, je suis de retour. Mon corps entier tremble, mais je suis là. Autant aller jusqu’au bout.
Où en étais-je ? Ah oui, le moment le plus humiliant de ma vie. Le « tampaxident », avec, dans les rôles principaux, Sebastian Lee et ma dépouille froide.
Il se trouve que Sebastian Lee est le mec le plus beau de l’univers. Il a de sublimes cheveux bruns qui donnent envie de les caresser, mais aussi une mâchoire incroyable qui donne envie de l’effleurer, sans oublier des épaules spectaculaires qui donnent envie de les toucher… Enfin, tu vois le tableau.
Et puis, Sebastian Lee, je le connais depuis toujours. Nos mères ont fait leurs études ensemble et sont devenues meilleures amies. Seulement, elles ne se voient pas souvent, la famille Lee ayant déménagé dans l’État du Queensland quand j’avais deux ans, tandis que nous sommes restés en Nouvelle-Galles du Sud. Ma mère et Laura se sont promis de passer toutes les vacances d’été ensemble, et c’est ainsi que chaque famille s’est retrouvée propriétaire d’un bungalow à Cobbers Bay. D’où le fait que, été après été, Sebastian et moi ayons nagé tout nus ensemble, fait du bodyboard, construit des châteaux de sable et joué à Star Wars (lui, c’était Han Solo et moi, Chewbacca). Permets-moi de préciser qu’à partir de quatre ans, on ne s’est plus retrouvés nus ensemble. (Pfffiou !) Quoi que nous fassions, nous nous amusions toujours comme des fous ; Sebastian transformait tout en jeu.
Enfin, pas tout. Ne va pas croire qu’il soit superficiel. Il sait aussi être sérieux. Même quand nous étions enfants, il savait écouter. Je me souviens de cette fois où, à dix ans, j’étais triste parce que Greer Kirkpatrick avait offert une carte de Noël à tous les élèves de la classe sauf moi. Sebastian m’avait permis de pleurer, sans jamais se moquer. Au contraire, les sourcils froncés, il répétait que s’il croisait un jour cette Greer Kirkpatrick, il lui ferait mordre la poussière. Le lendemain, j’avais trouvé sous mon oreiller une carte de Noël faite à la main, recouverte de paillettes roses et signée d’un « Père Noël secret ». Je savais que c’était lui.
Voilà ce qui caractérise aussi Sebastian Lee : il est sensible et attentionné, beaucoup plus que ce qu’on pourrait imaginer. Même moi, je n’en avais pas totalement pris conscience, jusqu’au jour où j’ai découvert sa poésie. Évidemment, il n’est pas au courant de ce petit détail. C’est arrivé quelques années plus tôt, alors que je cherchais de l’insecticide dans le bungalow des Lee. Tout le monde était dehors et, par le plus grand des hasards, la porte de la chambre de Sebastian était ouverte, son carnet posé sur son lit. Il se trouve que j’ai juste jeté un coup d’œil. J’y ai alors vu son âme. Et elle a touché la mienne.
Ce qui m’amène à évoquer un dernier élément le concernant : je suis amoureuse de Sebastian depuis que j’ai treize ans. Probablement depuis plus longtemps, même. C’est la poésie qui m’a fait craquer. J’avais l’impression de porter en moi cette belle facette intime de lui. Comme si j’étais devenue plus proche de lui qu’avant. Paradoxalement, c’est à partir de ce moment que nous nous sommes éloignés. Sebastian était sans cesse fourré avec son ami Beamer qui accompagnait désormais toujours la famille Lee en vacances. Quand nous étions ensemble, je me sentais vraiment mal à l’aise. Il n’avait pas l’air de le remarquer. Du moins, il ne disait rien. D’ailleurs, il ne me disait plus grand-chose. Mais ça ne venait pas seulement de lui. Comme je l’ai déjà dit, j’étais bizarre. Je suis quelqu’un de bizarre. Du style incapable de formuler une phrase cohérente, préférant communiquer par de petits cris.
Comme celui que j’ai poussé hier, en voyant le tampon jaillir hors de mon nez et atterrir sur son beau bras.
Sebastian avait rejoint notre bungalow pendant que j’enfonçais les tampons dans mes narines. Il s’approchait d’Anna pile au moment où je contournais la voiture en courant et en hurlant comme un lémurien complètement ivre. Il m’a dévisagée, les yeux écarquillés, quand le tampon a heurté son bras. Dix secondes, c’est le peu de temps qu’il aura fallu pour détruire ma vie.
Anna, elle aussi, me regardait fixement, les yeux ronds et la bouche grande ouverte. C’est elle qui a parlé en premier.
— Qu’est-ce que tu fais, Maisie ?
J’ai ouvert la bouche, mais je n’ai pu produire qu’un long couinement.
Et puis… ET PUIS…
Sebastian a tendu la main vers le sol et ramassé le tampon qui pendouillait au bout de sa ficelle.
— Je crois que tu as fait tomber quelque chose, Maisie.
Sur ce… il a explosé de rire, imité par Anna qui a ensuite posé sa main sur son beau bras.
Comme ça. Comme si c’était elle qui le connaissait depuis toujours, alors que ça faisait à peine dix secondes qu’ils s’étaient rencontrés.
J’ai tenté d’émettre un rire, moi aussi, mais je n’ai produit qu’un couinement de plus qui, semble-t-il, a rappelé à Sebastian la raison de sa venue.
— Mon père voudrait savoir si vous mangez avec nous ce soir ? Il prépare le barbecue.
— Seb ! Comment vas-tu, mon chéri ?
Soudain, ma mère est apparue, séchant ses mains dans un torchon avant d’embrasser Sebastian sur la joue.
— Très bonne idée. Dis à ton père qu’on sera là dans… Maisie ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Sors ce truc de ton nez !
Ah oui. J’avais encore un tampon dans la narine. Je l’ai brusquement arraché. Sebastian a secoué la tête et lâché un rire étouffé.
— Super. À tout à l’heure.
Je l’ai regardé s’éloigner avec la certitude que si j’avais pu mourir à cet instant, je n’aurais pas été en colère, simplement reconnaissante.
Je me suis ensuite tournée vers ma mère et Anna qui secouaient toutes les deux la tête.
Autant te dire que les vacances ont super bien commencé.
*
Nous étions en retard pour le barbecue car Anna ne parvenait pas à choisir sa tenue. Moi, j’avais troqué le legging et le tee-shirt portés pendant le trajet… pour un legging et un tee-shirt propres, tandis qu’Anna en était à son quatrième essayage.
— Ça te va très bien, ai-je lancé alors qu’elle levait les yeux au ciel en retirant le petit haut qu’elle avait mis avec un short en jean.
— Pfff, je me sens tellement grosse ! a-t-elle gémi en appuyant sur son ventre plat.
— Allez, ce n’est qu’un simple barbecue en famille. Peu importe ce que tu portes, ai-je ajouté, en faisant abstraction du pincement que je ressens chaque fois qu’Anna se plaint de cette façon. Elle s’est contentée de m’observer, comme si j’étais une extraterrestre. Poussant un soupir, je me suis penchée pour extraire une robe jaune de la pile de vêtements qu’elle avait jetés à terre.
— Enfile ça. Cette robe te va toujours bien.
Quel soulagement de l’entendre déclarer que ça « ferait l’affaire ». S’il y a une chose que ma mère déteste (en réalité, il y en a plusieurs, mais c’est juste une expression, vois-tu), c’est le retard. Lassée d’attendre, elle était partie sans nous, après s’être habillée et s’être refait une beauté en moins de vingt minutes. Ma mère est championne dans l’art de se changer rapidement.
Et sa descente n’est pas mal non plus. Elle en était déjà à son deuxième verre de vin quand nous sommes arrivées. Je l’ai su parce qu’elle s’est exclamée : « Vous en avez mis du temps, les filles, j’en suis déjà à mon deuxième verre de vin ! »
J’ai salué les parents de Sebastian ainsi que ses frères, Kane et Lincoln (des jumeaux, très mignons autrefois, mais désormais âgés de onze ans et insupportables, si bien que je les fuis). J’ai délibérément évité de croiser le regard de Sebastian. Ce qui n’a pas si bien marché que d’habitude puisqu’il s’est dirigé droit sur nous pour causer.
— Ça va ? Tu es Anna, c’est ça ? On ne s’est pas vraiment présentés tout à l’heure.
Elle a ri. Quant à moi, je suis de nouveau morte en silence, frappée par l’image du tampon rebondissant sur le beau bras de Sebastian.
— C’est vrai, a répondu Anna. Je rencontre enfin l’illustre Sebastian Lee.
— Illustre ?
— Si tu savais ! Maisie n’arrête pas de parler de toi. Ça fait des années que j’attends ce moment. Aïe ! Pourquoi tu me pinces, Maisie ?
Sebastian affichait une expression qui s’apparentait à du « saisissement ». Au cours du dernier semestre, Mme Singh a passé une bonne vingtaine de minutes à nous apprendre que ce mot, généralement mal interprété, signifie qu’on est étonné ou surpris. Elle avait ajouté que le déclin de notre langue lui donnait envie de s’asseoir par terre et de pleurer. Alors que j’étais moi aussi à deux doigts de m’asseoir par terre et de me mettre à pleurer devant Anna et Sebastian, j’ai senti un bras lourd se poser sur mes épaules. C’était Beamer. La barbe !
— Maisie Martin, en chair et en os, qu’est-ce que le tampax vite !
— Quoi ?
Soudain, ça a fait tilt.
L’incident du tampon. Sebastian lui avait tout raconté. La journée ne pouvait pas être plus désastreuse.
Sauf que je n’étais pas au bout de mes peines, évidemment.
Tout le problème avec Beamer, c’est qu’il adore m’énerver. L’année dernière, à la plage, il m’a attaquée avec un pistolet à eau alors que je ne voulais surtout pas me mouiller. Deux étés plus tôt, il n’arrêtait de retourner ses paupières, comme le font les garçons au primaire, parce qu’il savait que ça me dégoûtait. Pendant nos toutes premières vacances ensemble, il profitait de n’importe quelle occasion pour faire claquer les bretelles de mon maillot de bain. Bref, il est exaspérant et dégoûtant ; c’est le mec le plus chiant du monde, en somme.
Bien sûr, il ne m’a pas quittée d’une semelle de toute la soirée. J’imagine que c’est sa nouvelle stratégie ; il a dû piger que sa seule présence suffit à me faire bouillir de rage. Quand j’ai tiré une chaise pour qu’Anna s’installe à côté de moi à table, il s’est jeté sur l’occasion. « Merci, Maisie Martin, ce n’était pas nécessaire ! » a-t-il lancé en se laissant lourdement tomber dessus. Puis il a fait mine de ne pas saisir le message quand j’ai rétorqué : « Ce n’était pas pour toi. » Sebastian s’est alors dévoué pour apporter deux chaises de plus afin que nous puissions former un cercle à quatre.
Le moment aurait pu être agréable, seulement Beamer n’arrêtait pas de parler, lancé dans un monologue d’une bonne dizaine de minutes sur la virtuosité du dernier Fast and Furious (un film que j’aime bien, mais je ne voulais pas qu’il le sache). Je ne vais pas me plaindre, au moins j’en ai profité pour observer Sebastian de près, sans que ce soit bizarre. Pendant que Beamer jacassait, nous avons mangé, levé les yeux au ciel (surtout moi), ri occasionnellement (surtout Sebastian) et je n’ai cessé de lui jeter des regards discrets.
J’ai remarqué que Sebastian a sensiblement grandi depuis l’été dernier. Ses épaules sont plus larges et ses cheveux un peu plus longs. Curieusement, il est encore plus beau. Comme toujours, il affiche un demi-sourire nonchalant (son expression par défaut). Tu sais, il y a des filles qui, par défaut, ont des tronches de pestes. Sebastian, lui, a une tronche de rêveur.
Je l’ai observé, tandis qu’il terminait méticuleusement son assiette, morceau par morceau, réservant les brochettes au saté de son père pour la fin (son plat préféré depuis que nous sommes petits). Il y a longtemps, je lui avais demandé pourquoi il mangeait toujours ce qu’il préférait à la fin, au lieu de tout gober en premier comme moi. Il m’avait souri. « Pour conserver cette dernière saveur dans la bouche. Ça vaut la peine d’attendre, Maise. »
Pas faux. Peut-être que c’est aussi ce qu’il fait avec moi. Sebastian est de ceux qui aiment mériter leur récompense. Moi aussi, j’en veux une, tant qu’il s’agit de lui. Après toutes ces années, peut-être que…
— Qu’est-ce que cache ton petit sourire, Maisie Martin ?
La voix de Beamer a interrompu le fil de mes pensées.
Levant la tête, j’ai sursauté en découvrant que tout le monde me scrutait, dans l’attente de ma réponse.
Feignant un sourire, je me suis tournée vers Beamer et j’ai dit :
— J’imaginais différentes façons de te faire souffrir avec cette fourchette.
Il a failli s’étouffer avec sa boisson au gingembre mais les éclats de rire l’ont bientôt emporté sur sa toux.
— Petite perverse !
Mon visage est devenu brûlant. J’ai regardé en direction de Sebastian qui pouffait de rire en secouant la tête. Quand il a remarqué que je l’observais, il a levé les yeux au ciel comme pour dire « Celui-là, alors ! » et je lui ai souri en retour. Le temps d’une seconde, j’ai eu l’impression que tout s’évaporait autour de nous et que nous étions seuls.
Puis Beamer a poursuivi :
— Comme je disais, The Rock…
— Tu ne t’arrêtes donc jamais ? s’est exclamée Anna.
Elle souriait, mais je savais que Beamer l’énervait déjà. Ce n’est pas ma meilleure amie pour rien.
Sebastian s’est mis à rire.
— Non, il parle sans arrêt. Même dans son sommeil. Je n’ai presque aucun moment de répit quand on est ici.
— Mais tu m’adores, a riposté Beamer.
— Pourquoi t’es là, d’ailleurs ? a demandé Anna. Comme moi, ta famille t’a abandonné pour les vacances ?
Par réflexe, j’ai retenu mon souffle et jeté un coup d’œil à Beamer. Anna avait vu un peu trop juste. Ce dernier ne parlait jamais trop de sa vie, mais d’après ce que j’en savais, elle ressemblait à ça : père absent, mère toxicomane, grand-père décédé quand il avait neuf ans, grande sœur à l’étranger, le laissant seul avec sa grand-mère. Et la famille Lee.
« Ça permet à sa grand-mère de souffler un peu, la pauvre », avais-je entendu Laura dire à ma mère quand les Lee l’avaient emmené pour la première fois à Cobbers Bay.
Beamer a balayé la question d’Anna par un « Quelque chose comme ça » avant de se remettre à parler de voitures qui explosent.
J’ai entendu Sebastian demander à Anna : « Alors, comme ça, on t’a abandonnée pour les vacances ? » Elle s’est penchée vers lui afin, je présume, de lui raconter l’obsession de sa mère pour son nouveau compagnon et expliquer qu’elle n’avait pas vu son père depuis son enfance. Peut-être a-t-elle même abordé le sujet de Dan l’enfoiré. Je n’en sais rien, car tout ce que j’entendais, c’étaient les opinions ridicules de Beamer sur The Rock (soi-disant le meilleur héros de films d’action de tous les temps, ce qui est ridicule. Mais, plus ridicule encore, j’ai mordu à l’hameçon, me lançant dans un débat de vingt minutes pour prouver qu’il n’y a pas meilleur qu’Arnold Schwarzenegger. Je me demande qui est le vrai crétin de cette histoire).
À ce stade, ma mère, qui en était déjà à sa deuxième bouteille de vin, s’est mise à danser en soulevant sa jupe sur les côtés, ce qui arrive uniquement quand elle est ivre, le tout sous les encouragements des parents de Sebastian et même de Beamer (beurk).
— Allez, madame Martin ! a lancé ce dernier en ajoutant, à mon intention : ta mère, c’est un peu une MILF quand même.
La coupe était pleine. Tandis qu’Anna était encore en grande conversation avec Sebastian, qui l’écoutait très attentivement, l’adorable ride entre ses sourcils ayant fait son apparition, je me suis brusquement levée pour aller m’asseoir à côté du père de Sebastian.
J’aime bien Jimmy. Il est potable, pour un parent. Il fait toujours des blagues nulles de papa, mais c’est aussi un grand romantique. Arrivé de Malaisie dans les années 1990 pour poursuivre ses études en Australie, il a ensuite épousé Laura. Un jour, lors d’un barbecue semblable à celui-ci, alors que ma mère était (sans surprise) en train de danser avec Laura, j’étais silencieusement assise entre Jimmy et mon père. Ils avaient un peu bu, je crois, et oublié ma présence. Tandis qu’ils regardaient leurs femmes danser, Jimmy affichait une expression difficile à décrire. Un peu comme dans ces scènes de comédies romantiques où la fille regarde un paysage splendide et dit quelque chose comme : « Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau » et que le gars répond : « Moi non plus », sauf qu’il ne regarde pas du tout la vue, mais la fille. Là, c’était pareil. Sans quitter Laura des yeux, Jimmy avait dit à mon père : « Tu sais, mon vieux, je suis tombé amoureux d’elle à la seconde même où je l’ai vue » et mon père avait rétorqué : « Je sais, mon pote. » J’avais eu mal au cœur parce que jamais je n’avais vu mon père regarder ma mère de cette façon.
Papa n’est pas comme Jimmy. Je ne crois pas qu’il ait une once de romantisme en lui. Il n’aime pas exprimer ses sentiments ni faire de grandes déclarations. Mais son amour existe. Je le sais.
Enfin…
Oui, j’en suis sûre.
Parfois, je me demande pourtant si ma mère s’en rend compte. Si elle le sent. Mon père semble l’irriter au plus haut point. Surtout dernièrement.
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