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Chapitre premier
Elsa marche vite, encore plus vite qu’à l’accoutumée, tandis qu’elle gagne les bureaux de la maison d’édition où travaille son meilleur ami.
Un trajet qu’elle connaît par cœur et effectue souvent. Pourtant, au moment où elle va s’engouffrer dans la bouche du métro, une pulsion l’en détourne. Quatre stations la séparent de sa destination et elle parcourra la distance à pied, de sa démarche vive, intense, qui tranche avec son caractère introspectif et posé. La marche sera longue, mais c’est la seule chose qui lui permettra d’évacuer le trop-plein de tension, d’appréhension, qui croît à l’approche de ce rendez-vous, plus professionnel qu’amical.
Albert et Elsa ont travaillé ensemble à plusieurs reprises, toujours dans une parfaite entente, et il va accepter ce nouveau projet, c’est certain. C’est du moins ce qu’elle se répète en se faufilant entre les voitures.
Plus qu’une longue avenue et elle touche à son but.
En se présentant à la réceptionniste, elle réalise qu’elle est à bout de souffle.
 
5e étage.
Calé dans son fauteuil, Albert étend les jambes, croise les mains, et toute sa personne semble à l’écoute d’Elsa, qu’il couve de son regard bienveillant. Pourtant, lorsqu’elle commence à parler, c’est sa voix d’étudiante mal assurée qui résonne dans le bureau, une voix qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps, une voix qu’elle croyait avoir appris à maîtriser. Elle se ressaisit sur-le-champ ; cela fait des semaines qu’elle prépare ce rendez-vous, ce n’est pas pour trembler au dernier moment. Au fil des phrases, sa détermination s’impose et sa voix se renforce.
Dans un premier temps, Albert demeure silencieux. Il recule son fauteuil, le pivote vers la fenêtre, et tournant le dos à son amie, il passe sa main sur son crâne dégarni. Elsa le connaît par cœur, et sait que cette attitude en dit plus sur l’intérêt qu’il porte au projet que la multitude de questions qu’il pourrait lui poser.
De longues minutes s’écoulent, puis l’éditeur prend la parole : il a du mal à croire qu’une comédienne aussi célèbre que Vera Miller n’ait jamais fait l’objet d’une biographie, et il se rapproche aussitôt de son ordinateur pour en obtenir la confirmation.
Pourtant, le fait est là : les seuls ouvrages parus à son sujet sont des livres de photos ; elle n’a pas de site Internet officiel, et tous ceux qui lui consacrent une page se bornent à ressasser les mêmes informations. On sait que ses parents sont morts quand elle était jeune, mais elle a toujours refusé de parler de son enfance. Même chose pour ses amours : quelques sites évoquent une liaison avec un partenaire ou un metteur en scène, mais rien d’autre. Elle ne s’est jamais mariée, et elle n’a pas d’enfant. Quel que soit le domaine, une discrétion absolue la caractérise. Pour certains, le portrait succinct qui s’en dégage est la définition même de l’ennui ; pour Elsa, un tel mystère est forcément synonyme d’une personnalité riche et singulière.
— Il faudrait s’assurer qu’il n’y a pas de projet en cours chez un autre éditeur… songe Albert.
— Je ne pense pas. En tout cas, je sais que plusieurs de tes confrères l’ont contactée pour lui demander d’écrire son autobiographie, et elle a toujours refusé catégoriquement.
— C’est qu’elle n’a pas envie de parler d’elle-même.
— C’est évident. Il faut donc que quelqu’un d’autre le fasse.
— Sans doute. Et j’avoue que l’idée est bonne. Excellente, même. Mais je suis désolé, je ne pense pas que tu sois la personne adéquate.
Elsa se redresse, indignée.
— Pourquoi ?
— Toutes les bios que tu as écrites portent sur des personnages morts depuis des siècles, ce n’est pas un hasard. Tu es historienne, pas journaliste, et je ne crois pas que tu sois faite pour écrire un ouvrage sur une contemporaine. Une actrice, de surcroît. Depuis quand t’intéresses-tu aux people ?
Un mot qui révolte Elsa. Elle évoque les deux films de Vera Miller récemment rediffusés à la télévision, l’admiration qu’elle a éprouvée en découvrant le jeu subtil de la comédienne dans deux répertoires totalement différents. Puis sa curiosité envers la femme, attisée par la perspective de découvrir quelqu’un de si secret.
Albert secoue la tête.
— Ça ne suffit pas pour lui consacrer un livre. Tu vas t’ennuyer au bout de trois mois, et tu auras envie de laisser tomber.
— Tu te trompes. Et puis je n’abandonnerai jamais un travail en cours, tu le sais très bien.
— Mais si tu te lasses, ça se ressentira dans ton texte.
— Je ne me lasserai pas parce qu’il y a quelque chose de particulier chez cette femme, je le sens. Ce n’est pas uniquement pour ses talents de comédienne que les gens l’adorent ; j’en suis certaine. Elle a fait rêver des générations entières, et aujourd’hui, avec la carrière qu’elle mène au théâtre, elle touche un public beaucoup plus intello. La cible est très large.
— Je sais. Mais j’ai vraiment du mal à croire que tu te lances dans un projet de ce genre. Réponds-moi franchement : tu as besoin d’argent ?
— Non, pas spécialement. En tout cas pas plus que d’habitude, sourit-elle.
— Mais pour faire une étude en profondeur, il faut du temps. Et toi, entre tes cours et tes recherches…
— Je ne donne des cours que trois jours par semaine, et je peux mettre mes recherches de côté un moment. En revanche, tu as raison sur un point : écrire la biographie d’une star de cinéma n’est pas franchement ce qu’on attend d’un enseignant-chercheur, et dans le milieu universitaire, ce genre de démarche est accueilli avec beaucoup de mépris ; alors si j’écris ce livre, il faudra absolument que je prenne un pseudo.
D’un signe de la main, l’éditeur lui signifie qu’il s’agit d’un détail ne présentant pas d’inconvénient, puis il réoriente son fauteuil vers la fenêtre, et s’y enfonce confortablement. Elsa se tait ; elle sent que la partie est gagnée et lui laisse le temps de poursuivre sa réflexion. Enfin, Albert se tourne vers elle et lui demande :
— Et pour l’avance, tu penses à combien ?
Il l’observe, dans l’attente du coup de massue qu’elle ne va pas manquer de lui asséner. Mais elle lui répond tranquillement :
— Je n’en sais rien… Je ne me suis pas posé la question.
— Sérieux ? Je sais bien que tu n’es pas une femme d’argent, mais tout de même…
— Je ne sais pas… Comme pour Charles IX ?
Albert éclate de rire.
— Tu planes, ma chérie. Si le projet est accepté, ce sera beaucoup plus que ça !
Elsa le regarde ; une expression de sincère surprise se lit sur son visage. Albert attend qu’elle le relance, mais elle reste muette. Finalement, le tempérament impatient de l’éditeur prend le dessus, et c’est lui qui cède.
— Je dirais… cinq fois ce que tu as touché la dernière fois…
Nouveau silence d’Elsa.
— Tu es censée me demander : « Tant que ça ? » et rouler des yeux exorbités.
— Je n’aime pas parler d’argent, surtout avec des amis.
— En l’occurrence, je suis surtout ton éditeur. Mais passons. Bon, je vérifie qu’il n’y a aucun ouvrage en cours ailleurs ; si c’est bien le cas, je le propose en comité éditorial – ce sera accepté, c’est certain – et je reviens vers toi avec une proposition de contrat. Idéalement, il faudrait le sortir pour les fêtes, donc que tu l’aies terminé à la fin de l’été prochain. Ça te semble jouable ?
— Absolument.
Il se lève.
— Parfait. Je t’appelle demain. Excuse-moi d’écourter, je commence à avoir une migraine épouvantable…
 
Quelques minutes plus tard, les portes de l’ascenseur se referment sur Elsa tandis qu’Albert, debout devant elle, se masse les tempes, sans pouvoir s’empêcher d’arborer une mine réjouie.



Chapitre 2
En ouvrant la porte de son appartement, Elsa se sent immédiatement apaisée, un sentiment qu’elle éprouve à chaque fois qu’elle retrouve son univers. Un intérieur chaleureux, douillet, composé de meubles en bois façonnés avec soin par les mains de son père : une longue table de cuisine rustique, un vaisselier surmonté de portes vitrées, et de hautes bibliothèques où des piles de livres sont couchées sur les rangées déjà pleines. Mais le désordre n’est qu’apparent, et chaque rayonnage respecte un ordre précis : genres, thèmes, auteurs, périodes ; tout est le fruit d’une mûre réflexion.
Elsa trouve sa fille confortablement allongée sur le canapé du salon, au téléphone comme cela lui arrive de plus en plus souvent ces derniers temps. Dire que durant toute son enfance, elle détestait le téléphone. Louise lui fait un petit signe de la main et poursuit sa conversation tandis qu’Elsa s’affaire dans la cuisine américaine pour préparer le dîner. Ses gestes sont machinaux ; en réalité, elle est occupée à repasser dans sa tête son rendez-vous avec Albert. Elle a oublié de lui parler de la biographie de Gérard Philipe qu’une amie lui a offerte, elle voulait lui rappeler cet énorme succès de librairie, bien que l’intéressé soit mort depuis plus d’un demi-siècle. Un argument on ne peut plus convaincant. Et inutile : Albert est déjà convaincu. Ce qui l’a fait hésiter, c’est elle. Il aurait fallu lui prouver qu’elle est aussi bien placée que n’importe quel biographe pour réaliser ce travail, mais comment ? Elsa n’a jamais su se vendre, elle est plutôt du genre à s’excuser d’exister, et serait bien incapable de se targuer de la moindre supériorité. Peu importe, elle a obtenu ce qu’elle voulait, et pour quelqu’un qui a aussi peu confiance en elle, c’est en soi une victoire.
Soudain, elle se fige. Le délai. Elle l’a accepté sans réfléchir, mais en réalité, il est assez serré, et elle n’a pas la moindre idée du temps qu’il lui faudra pour écrire ce livre. De plus, elle sait qu’à la fin de l’année scolaire, elle va passer de longues semaines à corriger le CAPES. Que se passera-t-il si elle ne tient pas son engagement ? Ça ne lui est jamais arrivé. Elle se rue sur son portable, téléphone à Albert, et lui demande si une parution avant les fêtes est vraiment impérative. Pourra-t-il faire preuve de souplesse si elle n’a pas achevé le manuscrit à la fin de l’été ? L’éditeur lui accorde sa requête avec une indulgence blasée, et raccroche sans prolonger la conversation.
Sur le canapé, Louise continue de bavarder. Elsa ne prête qu’une oreille distraite au babillage de sa fille, d’autant qu’il porte sur différentes marques de gloss. C’est tout simplement invraisemblable de la voir se passionner pour des sujets aussi futiles, sans compter qu’il n’y a aucune limite au temps qu’elle peut passer à disserter dessus avec ses copines.
En l’occurrence, celles d’Elsa. Car dix minutes plus tard, elle l’entend dire : « Oui, elle est rentrée, je te la passe, bisou ! » Et, médusée, elle voit Louise s’approcher et lui tendre le combiné. « C’est Marie. »
Marie, la meilleure amie d’Elsa, et non celle de Louise.
Est-ce que ça aussi, ça va changer ? Est-ce que sa fille, sa si jeune fille, se sent « grande » au point de considérer les amies de sa mère comme ses égales ? Elsa n’a jamais connu aucune des amies de sa propre mère, mais une chose est certaine, elle n’aurait jamais songé à se les approprier.
Elle chasse cette pensée de son esprit et prend le téléphone tandis que Louise disparaît en annonçant qu’elle va se doucher.
Une demi-heure plus tard, le repas est prêt et Elsa a raccroché depuis longtemps. Il faut dire que Marie n’avait plus tellement de temps à lui consacrer, étant donné celui passé à bavarder avec Louise – « Quel numéro, ta fille ! » Oui, un sacré numéro. Légère, insouciante, elle ne prend jamais rien au sérieux ; tout le contraire d’elle. Et c’est plutôt une bonne chose, se rassure Elsa.
Au moment où elle s’apprête à aller la chercher, son portable sonne. Elle se précipite dessus, persuadée qu’il s’agit d’Albert. Mais non ; le prénom de Florent, son ex-mari, s’affiche. Il l’aborde d’un ton particulièrement enjoué, signe d’une bonne humeur qui, en dépit des apparences, ne présage rien de bon. Florent ne résiste jamais au plaisir de taquiner, voire de provoquer Elsa, et elle a toutes les peines du monde à le traiter avec la désinvolture qui conviendrait.
— Louise est près de toi ?
— Non, elle prend sa douche.
— Ça tombe bien ; il ne faut pas qu’elle entende ce que j’ai à te dire. J’ai une super idée pour son cadeau de Noël.
Habituée à ce que Florent ménage ses effets, Elsa attend patiemment.
— Un chien, annonce-t-il enfin.
— Tu déconnes ?
— Pas du tout, elle adore les animaux !
— En peluche, alors ?
— Quel dommage que tu n’aies pas l’esprit de Noël, s’amuse Florent. Même pas un tout petit ?
— Oublie. Tu sais très bien que ce sera à moi de le sortir, et je ne suis pas d’accord. Sans compter la galère quand on partira en vacances.
— Je le garderai.
— Donc il faudra que je te l’amène à Lyon ?
— Je viendrai le chercher.
— Tu parles. Avant de penser au cadeau de Louise, tu pourrais te préoccuper de ses notes : elle n’a pas très bien démarré l’année, et…
— J’ai un double appel, désolé, l’interrompt-il précipitamment. On en reparle, promis.
Elsa raccroche et soupire, bien consciente que leur prochaine conversation a plus de chances de porter sur les différentes marques de croquettes que sur les notes de sa fille. D’ailleurs, il risque d’être d’autant plus motivé qu’elle lui a opposé un refus net ; il prendra donc un malin plaisir à revenir sur la question. Rien de méchant, un peu comme un frère s’amuserait à taquiner sa sœur, ce qui définit parfaitement leurs relations depuis leur divorce deux ans plus tôt.
Plus le temps passe, plus Elsa se dit que c’est ce qu’ils étaient devenus depuis longtemps : une fratrie. Un état de fait brutalement mis en lumière par la mutation de Florent : Elsa avait alors réalisé qu’elle n’avait pas la moindre envie de le suivre à Lyon. Pas envie de changer de ville, de travail, d’amis, de vie, tout simplement. « Mais on est mariés, avait objecté Florent. Si je pars, tu me suis… Non ? » La question était simple ; la réponse aurait dû être évidente. Elle ne l’était pas. Elsa s’était posé la question assez longtemps pour que Florent se la pose à son tour, et qu’ils réalisent tous les deux que leurs chemins se séparaient ici.
Il n’y avait ni torts ni griefs entre eux, et après les quelques tensions que la nouvelle situation avait inévitablement fait naître, leur relation s’était vite mise sur un nouveau mode, distant et apaisé. Bien sûr, dans un premier temps, Elsa avait été un peu déstabilisée de voir avec quel enthousiasme son ex-époux était redevenu l’adolescent frivole et insouciant qu’il était au moment de leur rencontre. À peine installé à Lyon, il s’était fait de nouveaux amis qui avaient en moyenne dix ans de moins que lui, et il passait tout son temps libre à faire la fête avec eux. Peu importe, ils n’étaient plus mariés, et son style de vie ne la regardait pas. Avec le même naturel qu’il était devenu un ami pour son ex-femme, Florent était désormais le meilleur copain de Louise. Là encore, Elsa avait dû s’adapter : elle aurait préféré qu’il endosse un peu plus son rôle de père et partage avec elle la lourde charge qui consistait à élever leur fille, mais face à la force d’inertie dont il avait soudain fait preuve, elle avait bien compris qu’elle ne pourrait plus compter sur lui.
Et une chose était sûre, elle ne le laisserait pas lui fourrer un chien dans les pattes.
 
Comme Louise n’a toujours pas réapparu, Elsa se rend dans la salle de bains, qui ressemble à un salon de coiffure tant la petite pièce est remplie de divers objets – brosses de formes variées, pinces, gel, laque… dont elle-même ne se sert jamais. Affichant une expression d’extrême concentration, Louise se fait un brushing à l’aide de l’instrument qui lui est devenu totalement indispensable : un lisseur.
— Je te rappelle que sur le mode d’emploi, il est écrit de ne pas utiliser ce truc dans une salle de bains pour éviter tout risque d’électrocution, lui dit sa mère.
— Alors faut arrêter de mettre des prises électriques dans les salles de bains. Surtout que c’est l’endroit où se trouvent les glaces !
Inutile d’entrer dans un débat rhétorique avec Louise : pour d’obscures raisons qui n’ont souvent rien à voir avec la logique, elle a toujours raison. Elsa préfère donc changer de sujet.
— Je ne comprends pas pourquoi tu as besoin de te lisser les cheveux alors qu’ils sont déjà raides…
— Pas raides, légèrement ondulés…
— Très légèrement ! Pas assez pour justifier tout ce temps perdu devant une glace…
— On n’a pas du tout la même notion du temps, maman, tu me l’as fait remarquer cent fois…
— Justement, il est 8 heures et le repas est prêt. Oublie un peu tes cheveux et viens manger.
— J’ai pas tout à fait fini…
— Je m’en fous. D’ailleurs, si je t’écoutais, on dînerait à minuit chaque fois que tu te sers de ce machin ! Sans compter que ça m’étonnerait que tu aies fait tes devoirs.
— J’en ai pas.
— Impossible. Si tu n’as rien pour demain, tu as forcément des choses pour les jours à venir. Il faut que tu apprennes à anticiper, on en a déjà parlé…
Trop occupée à poursuivre son lissage, Louise ne répond pas. Elsa est exaspérée par le coup de téléphone de Florent, à la fois excitée et angoissée par l’accord d’Albert, mais tout cela ne compte plus. Elle est de ces mères qui passent toujours après leurs enfants, traversent les deuils en bâtissant des châteaux de sable ou en habillant des poupées, et dissimulent leurs peines pour ne pas faire porter à leurs petits un fardeau qui n’est pas le leur.
Pas plus qu’elles, Elsa n’agit ainsi par sens du devoir, mais parce qu’elle ne connaît aucune autre manière d’être. Cette fois encore, son rôle de mère prend le dessus sur ses propres problèmes, et l’heure étant à la leçon de morale, elle fait ce que sa conscience lui dicte.
— Je suis sérieuse, reprend-elle. Écoute, j’étais chez l’esthéticienne aujourd’hui, elle m’a raconté qu’il lui faut presque deux heures pour venir bosser. Ça représente trois heures et demie de trajet chaque jour, tu te rends compte ?
— Tu dis toujours qu’il n’y a pas de sot métier…
— Bien sûr, il ne s’agit pas de ça ! Je veux dire qu’à partir du moment où tu passes autant de temps dans les transports en commun, tu as une vie de merde. C’est pour ça qu’il faut que tu fasses des efforts, pour avoir la possibilité d’exercer un métier qui te passionne et te permette de vivre le mieux possible.
Imperturbable, Louise continue à dérouler ses longues mèches.
— Éteins ce truc, reprend Elsa, agacée.
— Un lisseur, maman, ça s’appelle un lisseur !
— Et ça, ça s’appelle un lisseur débranché, conclut Elsa en joignant le geste à la parole.
— Ça se fait pas ! s’insurge Louise.
— J’ai fait des lasagnes, se contente de répondre sa mère.
— C’est bon, fallait commencer par là…
Louise pose le lisseur par terre dans le couloir – « pour éviter tout risque d’électrocution », précise-t-elle à sa mère – et détale joyeusement vers la cuisine.



Chapitre 3
Albert repousse son assiette et s’appuie au dossier de la banquette. À l’aide de son index, il se palpe l’estomac en grimaçant.
— Toujours ta gastrite ? lui demande Elsa d’un ton faussement inquiet.
— Pas sûr… Ça ne ressemble pas à la douleur habituelle. Je me demande si je n’ai pas plutôt un ulcère…
Habituée à voir son ami se plaindre de maux auxquels il attribue un diagnostic variable, Elsa finit tranquillement son plat tandis qu’Albert desserre sa cravate puis poursuit son examen abdominal en grimaçant.
— Si je suis encore en vie la semaine prochaine, j’organiserai un dîner ; j’ai quelqu’un à te présenter.
Elsa soupire.
— Si c’est le même genre que celui de la dernière fois…
— Non, un type bien, vraiment.
— Tu le connais depuis longtemps ?
— Hier… mais il m’a fait très bonne impression.
— Pas le temps ; j’ai un livre à écrire.
— Au fait, ça me fait penser : je parlais de ta comédienne avec une amie ; visiblement, elle n’a pas un rapport très sain à la nourriture, il y a même des gens qui pensent qu’elle est anorexique ; ça serait bon que tu creuses un peu par là…
— Ce n’est pas ma comédienne, le coupe Elsa.
— Avant de venir, j’ai préparé un courrier pour elle, poursuit Albert ; je l’informe de notre projet de bio et je lui demande si elle accepterait de rencontrer l’auteur.
Elsa blêmit.
— Tu n’as pas mis mon vrai nom ?
— Euh… si.
— Il est parti, le courrier ?
— Non, pas encore. C’est quoi, le problème ?
— Le problème, c’est qu’on avait dit que je prenais un pseudo !
— Je sais bien, mais c’est plutôt valorisant pour elle que le travail soit fait par une historienne qui n’a publié que des ouvrages sérieux…
— J’avais pourtant été claire ! s’affole Elsa. C’est hors de question ! Si la chose se savait dans le milieu universitaire, ça aurait l’effet inverse : très dévalorisant pour moi ! Tu ne sais pas comment ils sont, je perdrais toute crédibilité…
— C’est bon, ne t’énerve pas, je vais mettre ton pseudo à la place. Tu as une idée ?
— Aucune.
— Bon, ce n’est pas grave, on va trouver…
La serveuse vient débarrasser les assiettes.
— Ça ne vous a pas plu ? demande-t-elle à Albert, voyant que son assiette est presque intacte.
— Si, mais j’ai des douleurs intestinales qui m’empêchent de manger… Comment vous appelez-vous ?
— Alice.
— Eh bien, Alice, c’était délicieux, ne vous inquiétez pas.
La jeune femme s’éloigne et Albert regarde Elsa avec un sourire satisfait.
— Voilà : Alice Benedetti, c’est ton pseudo.
— Pourquoi Benedetti ?
— C’est le nom de mon généraliste. À la fois mon tortionnaire et mon sauveur potentiel. Ça te va très bien.
— Ça marche. Mais je te préviens, si tu fais partir ta lettre en oubliant de changer mon nom, je te tue.
— À vos ordres ! répond Albert, avant de gémir et de recommencer à se palper l’estomac.



Chapitre 4
Assise sur un banc, Elsa effleure machinalement la table de travail de son père. Son atelier d’ébéniste est le lieu qui lui est le plus familier au monde, celui où elle se sent le plus en sécurité. Elle l’a toujours connu, puisque c’est l’annexe de la maison où elle a grandi avec lui à Meudon. Durant son enfance, quand elle se sentait seule, c’est là qu’elle se réfugiait, y compris en l’absence de son père. Pénétrer dans cet endroit rempli de pièces de bois dont certaines étaient énormes la faisait se sentir toute petite, mais cela représentait également un monde magique, où tout était appelé à se transformer. Elle passait sa main sur les larges établis, comme si le fait de sentir le bois massif sous ses doigts lui permettait de se raccrocher à quelque chose de solide. Puis elle caressait délicatement les meubles qu’il était en train de fabriquer. Elle ignorait ce que ces structures allaient devenir, quel mobilier serait façonné à partir de cette matière brute, mais ce dont elle ne doutait pas, c’est qu’ici, tout devenait beau. Et cette certitude représentait pour elle la promesse d’un avenir meilleur. Dans cet endroit, enveloppée des odeurs de cires, d’huiles et de vernis qui avaient toujours accompagné son père, elle était chez elle.
Aujourd’hui, c’est précisément la présence de ce dernier, debout face à elle, et pas celle des épais panneaux de bois, qui la fait se sentir toute petite. Coupable et honteuse, comme la fois où elle s’était fait surprendre à sécher un après-midi de cours au lycée.
Elsa aurait préféré que son père s’emporte et élève la voix, mais il reste silencieux, signe de sa profonde colère, et se contente de la regarder fixement. Elle soutient son regard quelques secondes, puis baisse les yeux tandis qu’il articule bien distinctement :
— C’est une plaisanterie ?
— Non, papa ; elle ne serait pas très drôle, d’ailleurs.
Encore un long silence.
— J’aimerais être sûr d’avoir bien compris : c’est bien toi qui as eu cette idée ?
Elsa acquiesce.
— Et tu es allée jusqu’au bout… commente-t-il, songeur. Je n’en reviens pas… Je peux savoir ce qui t’a pris ?
— Ce n’est pas un coup de tête, j’y réfléchis depuis des mois. Je me suis toujours posé des tonnes de questions sur elle, sur sa famille, et à part sa tante Louba, dont tu m’as parlé une ou deux fois, je ne sais rien d’eux. C’est la seule solution que j’ai trouvée pour essayer d’obtenir des réponses.
— Tu es folle, résume son père d’un ton froid.
Elsa soupire.
— Je sais ; c’est dingue. Mais je crois que si je me suis mise dans une position pareille, c’est justement pour ne pas pouvoir reculer. Il faut que j’affronte tout ça ; il est grand temps.
Étienne la fixe un long moment, puis il réalise soudain qu’il tient toujours dans sa main le rabot dont il se servait quand sa fille a commencé à lui parler ; il le pose sur son établi et quitte l’atelier sans un mot.
Elsa reste quelques secondes interdite, puis elle se décide à le rejoindre dans la maison. À l’intérieur, personne. Elle l’appelle, passe rapidement d’une pièce à l’autre ; il n’est pas là.
De retour dans le salon, elle se laisse tomber dans un fauteuil. Par la fenêtre, elle aperçoit alors le portail resté ouvert.
Elle renonce à le suivre.



Chapitre 5
Un prénom, celui de la tante de Vera Miller, c’est tout ce dont Elsa dispose pour commencer son enquête. Même pas un prénom, en fait, car Louba est un diminutif, mais Étienne n’a jamais su de quoi. D’après lui, elle était assez jeune quand elle a recueilli sa nièce ; il est donc possible qu’elle soit encore en vie.
À l’époque, elle habitait dans un petit immeuble du quartier du Marais, 2, rue Ferdinand-Duval. Elsa s’y rend donc, espérant trouver quelqu’un qui l’a connue et pourra la renseigner sur son adresse actuelle.
Le numéro 2 est un petit immeuble en crépi qui a résisté à la rénovation du quartier. Elsa y entre et regarde autour d’elle. Pas de gardienne, elle s’en serait doutée ; juste un bloc de boîtes aux lettres adossé à un mur fatigué. Elle s’en approche et lit les noms qui y figurent. Parmi ceux qui défilent sous ses yeux, un patronyme russe retient son attention : Krestiankine. Le calme règne dans l’immeuble, Elsa en profite pour glisser sa main dans la boîte aux lettres en priant pour que personne ne rentre à cet instant. Du bout des doigts, elle en ressort une enveloppe adressée à Mme Lyubov Krestiankine. Le voilà le prénom complet que son père ignorait.
Louba est encore en vie, et elle habite toujours au même endroit.
Un petit miracle, un peu comme les fois où l’on fait tomber un objet sous un large meuble et qu’en tendant la main à l’aveuglette, on le trouve là, tout de suite, sous nos doigts qui n’ont même pas eu besoin de tâtonner.
Elsa remet l’enveloppe dans la boîte aux lettres et commence à gravir l’escalier, puis elle s’arrête net et redescend. Qu’est-elle en train de faire ? Va-t-elle vraiment sonner à l’improviste chez une vieille dame et lui poser des questions sur sa célèbre nièce ? Elle n’a même pas préparé l’entretien. Ni emporté son dictaphone. Absurde. Il faut chercher son numéro, ou lui écrire ; se présenter, l’amadouer. Elle s’avance en direction de la porte de l’immeuble, mais prise d’une pulsion, elle fait une nouvelle fois demi-tour et remonte rapidement les marches, s’arrêtant à chaque étage. Le vieux bois grince sous chacun de ses pas et Elsa parcourt les paliers successifs sur la pointe des pieds, retenant son souffle lorsqu’elle s’approche d’une porte afin d’identifier le nom des occupants de l’appartement. Enfin, au quatrième étage, un petit carton portant les initiales L.K. près de la sonnette lui confirme qu’elle se trouve au bon endroit.
Même si Elsa n’est que légèrement essoufflée, son cœur bat inhabituellement fort, et elle se force à prendre le temps de respirer profondément avant de sonner. Des petits pas ne tardent pas à se faire entendre, et une voix de femme âgée demande qui est là.
— Madame Krestiankine ? Je m’appelle Alice Benven… netti, bafouille-t-elle, pas certaine d’avoir parfaitement mémorisé le pseudonyme trouvé par Albert. Je peux vous parler une minute ?
Elsa attend patiemment quelques secondes en se composant un joli sourire : il y a un judas et elle suppose que Louba est en train de l’observer. Puis la porte s’ouvre sur une toute petite dame qui la fixe avec méfiance.
— Que voulez-vous ?
— J’écris un livre sur votre nièce, Ver…
— Je ne parle pas aux journalistes, l’interrompt la vieille femme en commençant à refermer la porte.
— Je ne suis pas journaliste, je suis historienne ! proteste Elsa.
— Ah bon ? Quelle période ?
— Le XVI e siècle.
— C’est vaste.
— Les rois de la branche Valois-Angoulême en particulier, répond Elsa, déstabilisée.
— Ça va vous aider à écrire sur Vera, c’est certain, réplique la vieille femme avec un sourire malicieux.
— Je sais, ça n’a aucun rapport, mais Vera Miller m’intéresse. Elle est… différente.
— Différente ?
— Des autres femmes… enfin il me semble.
— Vous êtes déjà passée à la télévision ?
— Jamais, concède Elsa, de plus en plus déconcertée par la tournure que prend la conversation.
— Tant mieux, j’ai horreur des gens de la télé ! Plusieurs sont venus me voir et croyez-moi, je les ai tous envoyés promener.
— Je n’ai jamais fait de télé et je n’ai aucune intention d’en faire. Et les ragots ne m’intéressent pas, s’empresse de préciser Elsa. Je veux juste écrire mon livre, le plus sérieusement possible. Ça m’aiderait tellement si vous acceptiez de me parler… Je n’aurais pas dû me présenter comme ça chez vous, je vous prie de m’excuser. Je vais demander à mon éditeur de vous adresser un courrier et si vous le voulez bien, je reviendrai… Ça vous laissera le temps de demander à Mme Miller si elle est d’accord…
— J’ai quatre-vingt-quatre ans, mademoiselle, il y a bien longtemps que je ne demande plus d’autorisation à qui que ce soit !
— Bien sûr, murmure Elsa, penaude. Excusez-moi encore. Au revoir, madame.
Elle s’éloigne et est déjà en train de dévaler l’escalier quand la voix de la vieille dame retentit.
— Attendez !
Elsa s’arrête net et lève la tête vers le quatrième étage. Le visage de Louba se dessine au-dessus de la rampe.
— Vous mesurez combien ?
— Pardon ? demande Elsa, ahurie.
— Bon, peu importe ; vous êtes nettement plus grande que moi, ça devrait aller. Revenez, s’il vous plaît !
Docile, Elsa remonte l’escalier. Louba a ouvert grande sa porte et lui fait signe d’approcher.
— Il faut que je remplace l’ampoule de mon plafonnier, et mon escabeau est cassé, alors j’ai essayé en grimpant sur une chaise, mais je suis trop petite. Vous voulez bien essayer ? Ça m’évitera de faire déplacer mon fils exprès…
— Bien sûr.
La vieille dame lui fait signe de la suivre, et tire une chaise afin de la placer sous le plafonnier du salon. Elsa enlève rapidement ses chaussures, grimpe sur la chaise, saisit l’ampoule que lui tend son hôtesse et la visse à la place de l’ancienne.
— Vous aimeriez me poser quoi, comme questions ? lui demande Louba tandis qu’Elsa se rechausse.
— … Rien d’indiscret ; j’aimerais juste savoir quelle enfant était Vera. Comment étaient ses parents. Rien d’autre que ce que vous voudrez bien me raconter…
— Vous avez de la chance.
— C’est-à-dire ?
— L’ampoule. Et le fait d’avoir ôté vos souliers avant de monter sur la chaise. Sans ça, vous ne m’auriez jamais revue. Vous pouvez vous asseoir.
— Vraiment ?
— Vous avez changé d’avis ?
— Pas du tout. Merci, merci beaucoup.
Louba désigne un petit fauteuil en velours vert foncé et propose d’aller préparer du thé. Les yeux d’Elsa se portent aussitôt sur le samovar qui trône au milieu de la table.
— Navrée, mais je ne m’en suis jamais servie, précise la vieille dame qui a surpris son regard ; je le garde car il me vient de ma mère. En ce qui nous concerne, je vais donc aller faire bouillir de l’eau et tremper un vulgaire petit sachet de thé dedans.
Elsa meurt d’envie de se relever afin d’explorer l’appartement, visiblement un étroit deux-pièces, mais comme une petite fille en terrain inconnu, elle craint de commettre une maladresse et de se faire gronder. Elle se contente donc d’attendre le retour de son hôtesse, et profite de son absence pour scruter chaque recoin du salon, qui la séduit instantanément. Chez toutes les personnes âgées qu’elle connaît, il y a des guéridons, des bibelots partout, des petits tapis aussi glissants qu’inutiles, des napperons hideux, des fleurs en plastique, et la télé est allumée en permanence. Rien de tout cela ici. Les rares objets semblent avoir été soigneusement choisis, en particulier une statuette représentant trois singes qui se couvrent chacun une partie du visage : les yeux, les oreilles, la bouche. « Ne rien voir de mal, ne rien entendre de mal, ne rien dire de mal », récite mentalement Elsa, déplorant la présence de ce symbole asiatique de la sagesse qui n’augure rien de bon quant à la loquacité de sa propriétaire.
Tout un mur est occupé par une grande bibliothèque qu’elle serait volontiers allée examiner en d’autres circonstances, mais qu’elle se contente d’étudier à distance.
Le seul autre meuble de la pièce est une armoire normande. Au-dessus sont posées deux vieilles valises en cuir marron. Louba revient avec le thé et surprend le regard d’Elsa.
— Ce n’est pas parce qu’on occupe le même appartement depuis cinquante ans qu’on ne voyage pas.
— Vous voyagez beaucoup ?
— Jamais, répond Louba en souriant. Mais j’aime bien pouvoir penser que ce serait possible… Qui avez-vous rencontré dans l’entourage de Vera ?
— Personne pour le moment, je suis au début de mes recherches. Mais elle est informée du projet, mon éditeur lui a écrit… C’est étonnant qu’il n’y ait jamais eu de biographie sur elle…
— Les pistes sont rares. Vera est une solitaire, et elle est très secrète.
Elsa sort un cahier et un stylo de son sac, et les désigne à la vieille dame :
— Je peux ?
Louba acquiesce.
 


Deux heures se sont écoulées et la vieille dame se tait, visiblement fatiguée. Devinant que l’entretien est achevé, Elsa repose aussitôt son cahier.
— Et vos fils, que sont-ils devenus ?
La vieille dame sourit.
— Ils n’ont pas aussi mal tourné que je le craignais. Ils sont tous les deux commerçants ; Ivan n’habite pas très loin d’ici, et Max, à Bruxelles avec son épouse. Mais il vient régulièrement nous rendre visite à son frère et moi. Vous savez, les jumeaux, ça ne se sépare jamais vraiment…
— Ils voient Vera de temps en temps ?
— Non, jamais. Comme je vous l’ai dit, ils n’étaient pas très proches et ils n’ont eu que peu d’occasions de se revoir depuis qu’elle a quitté la maison.
— Ce que vous m’avez raconté sur votre famille et l’enfance de Vera, vous en avez parlé à quelqu’un d’autre ?
— Non. Un homme est venu me voir, il y a longtemps, mais je l’ai fichu dehors. Il fallait protéger Vera ; à l’époque, les photographes ne la lâchaient pas ; d’ailleurs, quantité de photos volées ont paru dans la presse. C’est dégoûtant. Mais je suppose que ça fait vendre plus de papier que les livres.
— Je peux vous demander pourquoi vous avez accepté de me parler ?
— Vera est comme nous tous : elle vieillit. Je veux bien croire que ceux qui s’intéressent à elle aujourd’hui le font pour de bonnes raisons.
— Quand elle a quitté votre toit, elle avait un petit ami ?
— Je ne pense pas.
— Parce qu’on m’a dit qu’elle fréquentait un garçon du quartier, il s’appelait Étienne…
— Ah oui, c’est possible… un petit menuisier…
— Ébéniste, corrige sèchement Elsa.
— Oui, voilà, admet la vieille femme.
— Vous pouvez m’en dire plus sur lui ?
— Non, je l’ai à peine connu, et ils se sont séparés dès la fin du tournage du premier film de Vera ; elle s’était amourachée de son partenaire et elle a quitté ce garçon. À ma connaissance, elle ne l’a jamais revu, et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il est devenu.
Elsa fixe la vieille femme ; son visage est serein et elle est incapable de deviner si elle ment, ou si elle a véritablement oublié ce que sa nièce a vécu avec le « petit menuisier ».
— Et les enfants ? reprend Elsa. Elle n’en a pas eu… Elle en parlait avec vous quand elle était jeune ?
— Non, jamais.
— Vous n’étiez pas très proches ?
— Non. Enfin si, mais comme je vous l’ai dit, elle n’était pas du genre à faire des confidences. Sur le papier, c’est une Française, mais dans le fond, c’est une Russe, et nous sommes très pudiques. Et puis, à l’époque, on ne parlait pas de ces choses-là. Même si sa mère était restée en vie, je ne pense pas qu’elles auraient évoqué ce genre de chose ensemble.
— Et plus tard ? Elle n’a jamais abordé ce sujet avec vous ?
— Non, et ça ne me serait pas venu à l’esprit de lui en parler. C’est trop indiscret, comme ces questions que vous m’aviez promis de ne pas me poser.
— C’est vrai, excusez-moi… Et aujourd’hui, vous la voyez souvent ?
— Pas tellement. Les premières années, elle passait régulièrement me voir, elle m’emmenait au restaurant, dans le quartier. Puis ses visites se sont espacées ; elle était trop occupée.
— Vous lui en avez voulu ?
— Non. C’était une grande vedette : les gens la dévisageaient, parfois ils nous suivaient dans la rue ; la situation était insupportable, pour elle comme pour moi. Mais elle me téléphonait.
— Elle aurait pu vous faire venir chez elle, ou s’arranger pour vous voir dans un lieu discret…
— Vous ne comprenez pas, s’impatiente la vieille femme, tout est compliqué quand on est aussi célèbre. Et puis je vous le répète : nous, les Russes, on s’aime mieux de loin…
— Mais vous l’avez recueillie, élevée…
— Et elle me l’a bien rendu.
— Vous n’avez jamais eu envie de déménager ?
— Pour aller où ? Tant que je travaillais, j’étais bien heureuse d’habiter à quelques pas de ma boutique. Et ensuite, pourquoi serais-je partie ? Pour où ? Pour trouver quoi ? J’ai passé ma vie ici ; je connais tout le monde dans le quartier, j’ai mes habitudes.
— En tout cas, votre appartement est très joli, vous l’avez très bien entretenu…
— Je l’ai refait entièrement il y a quelques années. Grâce à Vera. Elle m’a aidée, depuis le début. Ne le mettez pas dans votre livre, ça ne lui plairait pas du tout, mais je vous le dis, parce que je n’aimerais pas que vous ayez une mauvaise impression de ma nièce : elle m’envoie de l’argent tous les mois, depuis quarante-cinq ans. C’est elle qui a insisté pour que j’arrête de travailler ; sans elle, j’aurais dû continuer encore des années, surtout que mes propres fils n’ont pas les moyens de m’aider. Je ne connais pas beaucoup de personnes qui auraient fait ça.
— Vous avez des photos de Vera à me montrer ?
La vieille dame hésite.
— Des photos prises durant son enfance, précise Elsa. Je n’en ai jamais vu… Je ne la connais que par ses films, et j’aurais bien aimé la voir au naturel, autrement que dans un portrait posé…
Louba va chercher un vieil album dans l’armoire, elle l’installe devant Elsa et commence à en feuilleter les pages en les commentant à haute voix.
— Mes parents… ça, c’est nous cinq, avec mon frère et ma sœur… là c’est avec des amis, le jour de l’anniversaire de mon père, je crois…
Les photos noir et blanc se succèdent, elles racontent une famille qu’Elsa découvre à travers une galerie de portraits et de clichés jaunis. Tous ont en commun des yeux clairs aux coins légèrement tombants, teintant leur regard d’une certaine tristesse. Elsa connaît par cœur la ligne de ces yeux bleus, et son cœur se serre.
— Tenez, poursuit Louba, voilà Dimitri et Natasha, les parents de Vera, le jour de leur mariage.
Instinctivement, Elsa s’empare de l’album pour observer la photo au plus près. Puis elle tourne la page, découvrant d’autres clichés d’eux durant la première année de leur mariage.
Natasha fixe l’objectif bien en face ; elle a le visage lumineux et le sourire conquérant de ceux qui ne doutent de rien. Légèrement en retrait, Dimitri la regarde. De toute évidence, il n’accorde pas le moindre intérêt au photographe ; seule sa femme l’intéresse. Sur toutes les photos, il porte un pantalon à pinces retenu par des bretelles et une chemise blanche, qui font ressortir son extrême maigreur.
— Ils étaient très beaux…
Profitant de son trouble, Louba lui reprend l’album des mains et continue à le feuilleter, passant plus rapidement sur les images de son propre mariage et de ses enfants. Enfin, elle s’arrête à la photo d’une petite fille. Elle doit avoir un an et se tient debout, à côté d’un landau aux roues démesurées.
— Voilà. C’est Vera.
Lentement, elle tourne les pages. Parmi les images de ses fils figurent d’autres portraits de sa nièce. Toute une série la représente en costume traditionnel russe : robe brodée, petit tablier blanc, des rubans savamment enroulés dans les cheveux. Elle porte un petit panier en osier, et arbore un sourire où se mêlent excitation et fierté.
— C’était pour une fête, commente Louba, mais je serais incapable de vous dire laquelle…
Page suivante, Vera a sept ou huit ans. Debout, bien droite, elle porte une sage robe à carreaux et au col blanc sur lequel reposent ses longues nattes. Un gros pansement sur son genou vient casser cette image de petite fille modèle.
Enfin, quelques années plus tard, une photo d’elle marchant entre ses parents. Natasha et Vera sont enlacées ; elles rient aux éclats et sont toutes deux vêtues d’une simple robe claire cintrée à la taille. À côté d’elles, Dimitri, dans son éternel pantalon à pinces et chemise blanche.
— C’est moi qui ai pris cette photo. Près du restaurant, dans le square des Batignolles.
Encore quelques pages et l’album s’achève. Louba le referme et s’apprête à se lever pour le remettre dans l’armoire, mais Elsa retient son geste.
— Est-ce que vous accepteriez de me prêter une photo ?
— Franchement, mademoiselle…
— Une seule ! C’est vous qui choisissez laquelle. C’est juste pour moi… pour l’avoir pendant que je travaille. Je fais une copie et je vous renvoie l’original dans la semaine. Vous avez ma parole.
Louba rouvre l’album, et en extrait une photo qu’elle remet à Elsa. Vera doit avoir quatorze ans, elle porte une simple chemisette à manches courtes et la raie sur le côté. Ses cheveux bien peignés sont maintenus par une barrette. Elle fixe l’objectif, mais se dispense de lui sourire.
— C’est quelques mois après son arrivée chez moi, précise Louba.
— Merci d’avoir partagé tout ça avec moi. Est-ce que vous seriez d’accord pour que je vous appelle si j’ai une question ?
Pour toute réponse, la vieille dame griffonne rapidement son numéro de téléphone sur le cahier ouvert d’Elsa.
— Je ne suis plus très sûre des prénoms du côté de la famille maternelle de Vera ; ma mémoire…
— Ne vous inquiétez pas, j’irai consulter les registres à la mairie.
Louba se lève.
— Vous me ferez lire votre livre ?
Elsa rassemble rapidement ses affaires et se dirige vers la porte.
— Même le manuscrit, si vous le souhaitez ; comme ça, je pourrai corriger certaines choses si vous pensez qu’elles sont mal transcrites.
Elle jette un dernier regard à la pièce.
— C’est donc ici que Vera a vécu avec vous…
— Précisément.
Même si l’appartement a été refait depuis qu’elle y a habité, la configuration n’a pas pu changer, et Elsa tente de s’en imprégner, d’en assimiler le volume et la lumière. Elle regarde par la fenêtre et grave dans sa mémoire chaque détail de la vue qu’elle offre sur l’immeuble en face. Combien de fois Vera a-t-elle regardé par la même fenêtre ? Que lui inspirait cette façade crépie, les fenêtres encadrées de volets blancs défraîchis, les vies qui se devinaient derrière ?
Louba lui tend la main.
— Merci de ne pas m’avoir demandé de faire des photos de l’appartement.
— C’est bien naturel, répond Elsa, regrettant aussitôt de ne pas y avoir pensé.



Chapitre 6
Assis sur la dernière marche du palier d’Elsa, son père l’attend. Ils ne se sont pas parlé depuis qu’Étienne a mis un terme prématuré à leur entretien et quand sa fille l’aperçoit, elle ralentit le pas, appréhendant la scène qui va suivre. Une fois qu’ils sont entrés dans l’appartement, Elsa va s’asseoir dans le salon, mais Étienne reste debout à regarder par la fenêtre, et de longues minutes s’écoulent avant qu’il prenne enfin la parole.
— Je n’arrive pas à y croire.
— Papa, je n’ai pas le choix. Depuis des années, j’essaye de me persuader que j’ai accepté la situation, mais la vérité, c’est que c’est faux. Je pensais que ça passerait avec le temps, mais non. Et je finis par étouffer à force de faire comme si elle n’existait pas. Elle existe. Et moi, je ne sais rien d’elle. J’ai un millier de questions qui tournent dans ma tête et j’ai décidé de faire face, d’aller enfin chercher des réponses.
— Je ne comprends pas qu’Albert ait accepté. Comment est-ce qu’il a réagi quand tu lui as appris la vérité ?
— Je ne lui ai rien dit.
— Quoi ?
Étienne dévisage sa fille, abasourdi. C’est la première fois qu’il la regarde avec un tel mépris et elle détourne les yeux.
— Tu as une drôle de conception de l’amitié, ma fille. Tu vends une bio à ton meilleur ami, en oubliant de lui préciser que le sujet du livre, c’est ta propre mère. Enfin, ta mère – la femme qui t’a donné la vie pour t’abandonner aussitôt. Bravo ! conclut-il.
Elsa se ratatine dans son fauteuil.
— Mais enfin, Élise, tu réalises ce que tu es en train de faire ?
Étienne a pris soin d’articuler distinctement le prénom qu’il est le seul à lui donner.
— Essaye de me comprendre, papa. J’ai besoin de savoir d’où je viens. Ce n’est pas un crime d’explorer ses origines ; j’aimerais savoir d’où elle vient elle-même, qui étaient ses parents… Je ne sais rien d’eux et ils sont ma famille maternelle.
— Maternelle ? En voilà un joli mot. Qui ne s’est jamais appliqué à Vera, tu le sais mieux que personne.
— Que je le veuille ou non, elle fait partie de moi. Et ça me rend malade.
— Moi, ce qui me rend malade, c’est qu’on soit en train de parler d’elle. Pour moi, c’est une affaire classée depuis longtemps, et je pensais vraiment que son nom ne serait plus jamais prononcé dans cette maison.
— On se raconte des histoires, papa.
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