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    Le matin où j’ai reçu la lettre de Louise Morris m’annonçant son arrivée en ville, j’étais assis dans mon lit, plongé dans la lecture des Hauts de Hurlevent. J’essayais de trouver un commentaire profond que je pourrais resservir cette semaine-là aux élèves de mon cours pour adultes. Il était un peu plus de dix heures et déjà la chaleur montait, en même temps qu’une humidité confortable. L’été avait été un bain de vapeur, chaque journée se révélant plus intolérablement léthargique que la précédente, mais on venait de dépasser la mi-août et je m’étais habitué au temps. J’aimais croire qu’en y résistant stoïquement, mon caractère allait s’endurcir, vertu que je ne pouvais me permettre de négliger, quel que fût le prix à payer. J’avais fêté mes trente-cinq ans au printemps et pensais que cette histoire de caractère, c’était pour tout de suite ou jamais.

    Mes quartiers, dans l’appartement de deux étages que je partageais avec Marcus Gladstone – vieil ami à moi et ancien amant de Louise Morris –, consistaient en trois pièces aménagées au grenier, sous les combles, d’une maison délabrée à façade de vinyle pas loin de Harvard Square. Tout au long de l’été, elles étaient suffocantes, dégageant une odeur de goudron et de cèdre, comme si le toit, cuisant bel et bien juste au-dessus de ma tête, allait prendre feu d’une minute à l’autre. Mais il y avait dans cette atmosphère confinée, frôlant la claustrophobie, un je-ne-sais-quoi d’attirant. Quand j’étais assis dans mon lit, je pouvais, moyennant quelques ajustements judicieux, toucher du doigt les murs qui m’entouraient. Marcus, qui disposait d’une chambre et d’un bureau en dessous de moi, étant trop grand, trop prévenant et trop paresseux pour grimper l’escalier abrupt menant à ma tanière, je jouissais, en plus du reste, d’une intimité quasi totale. J’avais emménagé avec Marcus deux ans plus tôt, à la suite d’une rupture, à un moment où l’intimité était une chose dont j’avais à la fois terriblement besoin et terriblement peur. Il existe une frontière ténue entre le luxe admirable de ne rendre compte de son temps à personne et la solitude de savoir que personne ne se soucie de ce qu’on peut bien en faire, et il y avait certains jours – la plupart, en vérité – où je ne savais plus très bien de quel côté je me situais.

    En entendant le facteur gravir pesamment les marches de notre perron ce matin-là, je sautai à bas du lit, enfilai un jean et fonçai vers la porte. J’ai toujours foncé vers la porte dès que j’entendais le courrier arriver. À l’instar de beaucoup de gens souffrant d’insatisfaction chronique et disposant d’un excès de temps libre, j’avais réussi à me persuader que rien de plus substantiel qu’un timbre-poste ne me séparait de la Vie Idéale. Peut-être y avait-il de l’argent dans le courrier de ce matin, ou une proposition de job à… Rome, par exemple – on m’offrait un poste dans une école américaine peu exigeante qui fournissait à son corps enseignant des chambres avec vue sur le Forum dans un palazzo décati. Ou, tout aussi plausible, Gordon, mon ex, ayant retrouvé ses esprits, m’écrivait pour me dire qu’il avait commis une erreur en me quittant, aveu que j’attendais fébrilement de lui afin de pouvoir enfin mettre une croix sur sa personne et poursuivre mon chemin.

    En passant devant le bureau que j’avais réussi à coincer dans une encoignure sous les combles, je surpris mon reflet dans le miroir et m’arrêtai net. Le problème, c’est qu’à force de partager la maison avec quelqu’un d’aussi beau que Marcus, je finissais par considérer son visage comme tout à fait normal. Mais chaque fois que je rencontrais un miroir, il me fallait subir la comparaison. Non que j’eusse la moindre envie de traîner dans la vie le fardeau de la beauté blonde et langoureuse de Marcus ; c’est juste que, ces derniers temps, les rares éléments de mon apparence que j’avais autrefois considérés comme des avantages commençaient à se retourner contre moi. Cet aspect longiligne et émacié, négligé et brouillon, que j’avais soigneusement cultivé entre vingt et trente ans commençait à ressembler à du désespoir et de l’indigence maintenant que je doublais le cap du milieu de la trentaine. Il y a un âge où l’air affamé et négligé ne séduit que si l’on n’est ni l’un ni l’autre ; or, à dire vrai, j’étais tout de même un peu des deux. Jusqu’à mes lunettes qui commençaient à témoigner en ma défaveur. Cet article noir et cliquetant que je portais depuis tant d’années faisait chaque jour un peu moins East Village et un peu plus années 50. Je les avais choisies, il y avait des lustres de cela, pour leur côté mode mais c’était une erreur, et maintenant on aurait plutôt dit que c’étaient elles qui m’avaient choisi. Le plus déprimant dans tout ça, c’est que j’étais enfermé dans ce personnage que j’avais créé, et je ne pouvais pas prétendre tout changer en quelques minutes en m’offrant une coupe de cheveux à trois cents balles et des lunettes gratifiantes. Certaines choses doivent être réglées tant qu’on est encore jeune. Passé trente-trois ans, on ne se met pas subitement à avoir du style, pas plus qu’on ne commence à fumer ou à adorer John Steinbeck. D’un autre côté, vu le nombre impressionnant de gens de ma connaissance qui avaient été effacés avant même d’avoir atteint leur trentième année, vieillir ressemblait fort à un privilège, le genre de privilège dont on ne devrait pas se plaindre en public.

    Je dévalai les deux étages et poussai la porte donnant sur le petit vestibule de la maison. Donald Gern, notre voisin du rez-de-chaussée, s’y trouvait, occupé à inspecter la pile de courrier.

    « On n’y voit que dalle là-dedans, dit-il. C’est comme essayer de lire dans une putain de cave. »

    Tenant une enveloppe à bout de bras, il loucha jusqu’à disparition de ses yeux gris. Les vitres colorées de la porte d’entrée occultaient pas mal de lumière, certes, mais je n’avais jamais eu de difficulté à déchiffrer le courrier, même par les matinées d’hiver les plus blafardes. Si Donald se livrait régulièrement à ce numéro de composition en ma présence, c’est autant, j’imagine, par manque d’aisance sociale et de confiance en soi que par embarras à l’idée d’être piégé dans un espace clos en compagnie d’un homosexuel notoire.

    Donald s’était installé au rez-de-chaussée environ six mois plus tôt. Son appartement était de ces lieux à la configuration étrange et à la peinture crasseuse qui attirent les locataires de transition à tendance excentrique. Depuis que j’habitais cette maison, une demi-douzaine d’occupants s’y étaient succédé – pour l’essentiel, autant qu’il m’en souvienne, des matheux géniaux à cheveux gras du genre qui, ayant décroché son diplôme avec mention très bien, est promis à la plus grande réussite mais se tape une dépression quelconque et finit collectionneur de B.D., avec un emploi dans un centre de photocopie. Donald Gern ne collait pas tout à fait à la description, mais il n’en était pas très éloigné non plus. C’était un grand type, plus d’un mètre quatre-vingts, avec un corps massif qui aurait pu être gras ou musculeux mais ne semblait être ni l’un ni l’autre. Un jour, je l’avais vu torse nu dans le jardin du fond – un torse mastoc et pas très défini. Il avait ce genre de corps pâle, glabre, que l’on trouverait tout naturel chez un figurant dans un péplum biblique en noir et blanc.

    Ce matin, il portait un pantalon foncé, une chemise blanche et une blouse blanche de laborantin qui lui arrivait aux genoux. Il travaillait à Boston dans un établissement qu’il qualifiait de « clinique », où l’on traitait la calvitie, la chute de cheveux et autres maladies incurables. Je ne le connaissais pas depuis longtemps, mais déjà sa profession m’obsédait. Convaincu qu’il s’agissait de charlatanisme pur et simple, je n’en revenais pas de le voir considérer tout ça avec tant d’équanimité. Chaque fois que je lui parlais de son job, il prenait un air grave et sévère, se drapant dans une dignité pompeuse, comme si nous discutions d’oncologie. D’un autre côté, je soupçonnais qu’un jour ou l’autre je risquais moi aussi de devenir chauve et j’étais toujours à l’affût de quelque signe me confirmant que son travail n’était pas entièrement nul, au cas où j’aurais besoin de ses services. À la lumière du jour, ses cheveux avaient plutôt la couleur d’un pansement, mais sous cet éclairage faiblard, ils paraissaient roses. Ils traversaient son front en une seule mèche molle, comme une feuille de laitue qu’on aurait jetée sur un pamplemousse. Étaient-ce les siens, ou bien une moumoute ? À moins que ce ne fût le résultat d’une entreprise chirurgicale malheureuse ? Telles étaient, j’ai honte de l’avouer, les questions que je me posais alors que j’aurais pu m’interroger sur le sens de la vie.

    « Vous partez travailler ? lui demandai-je.

    — J’assure deux permanences d’affilée », répondit-il. Il secoua la tête d’un air sinistre, comme si quelque décompte des corps, la veille dans une salle d’urgences, lui était soudain revenu à l’esprit. « Huit patients de suite. Nous manquons de personnel, mais je vais vous dire une chose, c’est vraiment dur de trouver des trichologues qualifiés. » Il me regarda sans relever la tête. « Vous connaissez quelqu’un qui cherche un emploi ? »

    Il m’avait demandé ça avec un tel sérieux que la proposition semblait porteuse de menaces.

    « Ça ne me vient pas immédiatement à l’esprit…

    — Tout le monde est au chômage, mais quand on offre du travail, c’est le désert complet. » Il se mit à examiner une enveloppe d’un air pénétré. « On dirait que l’un de vous a du succès, les garçons. C’est une écriture de femme, si je ne me trompe. »

    Il cala la lettre sous son bras et poursuivit son exploration. Il avait un de ces visages de bébé sans âge. Des sourcils tellement clairsemés qu’on ne les voyait pour ainsi dire pas, et une petite bouche qui avançait les lèvres comme une poupée en celluloïd. D’abord, j’avais cru qu’il souffrait d’une insuffisance thyroïdienne – les sourcils mités, la lourdeur maladroite du corps, la démarche traînante style fiancée de Frankenstein, tout en lui le suggérait. Mais plus récemment, j’avais surpris sur son visage, lorsqu’il ne se savait pas observé, une expression d’indéniable tristesse et je m’étais dit qu’il se sentait tout simplement un peu seul. N’empêche, il avait une façon exaspérante de nous traiter, Marcus et moi, comme des enfants alors qu’il était probablement plus jeune que nous. J’aurais voulu lui demander de me remettre cette lettre sur-le-champ mais je n’arrivais pas à trouver un moyen satisfaisant de le faire sans me comporter comme un gosse capricieux, ce qui aurait avalisé sa condescendance à mon égard.

    Ayant inspecté la pile d’enveloppes, il leva les yeux.

    « Mince ! J’ai l’impression que, pour cette fois-ci encore, personne n’a calanché en me léguant un million de dollars. Enfin, dit-il en me tendant la lettre à contrecœur, peut-être que vous, vous aurez de la chance.

    — Je ne suis pas si sûr que vous appelleriez ça avoir de la chance, répondis-je. Ça vient de ma sœur. »

    Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur au dos de l’enveloppe, mais Agnès inscrivait toujours notre patronyme, Carmichael, en grosses capitales, histoire de me rappeler que j’avais des obligations familiales.

    « J’aurais tellement aimé avoir une sœur, dit Donald en secouant la tête d’un air triste. Enfin, différente de celle que j’ai déjà, je veux dire. »

    Au moment où je battais en retraite vers la porte, une autre enveloppe, s’échappant de la pile de magazines et de catalogues que tenait Donald, alla atterrir en voletant sur le carrelage. Il proféra un autre de ses jurons mineurs, la ramassa et me la tendit. « Je crois que j’en ai raté une autre, avec cette putain de lumière. » Il tourna la clé dans sa serrure. « Bon, à un de ces jours, alors. »

    Il se faufila à l’intérieur et claqua la porte derrière lui, abandonnant dans son sillage le parfum de citronnelle et de sciure de son after-shave, allié à la puissante odeur de colle de sa laque capillaire.

    Depuis quelques semaines, je m’étais mis à considérer avec inquiétude l’intérêt que je portais à Donald, sans parler de mon besoin de m’identifier à lui. Je suppose qu’il était typiquement le genre de personne que l’on craint de devenir faute d’avoir réussi sur le plan professionnel, hérité d’un paquet d’argent ou, en dernier recours, décroché une épouse respectable. Il m’avait confié la semaine précédente son intention d’organiser sous peu un barbecue dans le jardin et avait promis de m’en communiquer la date. « Ce sera tout simple, avait-il précisé, juste une bande de paumés réunis pour prendre une petite cuite. Vous devriez vous joindre à nous, les gars. »

    Malheureusement, c’était la meilleure proposition que j’aie reçue depuis des lustres.

    La deuxième lettre que Donald m’avait remise portait mon nom, tracé de l’écriture-graffiti de Louise Morris. Cela faisait un bail que j’étais sans nouvelles d’elle, depuis plus d’un an précisément, lorsqu’elle m’avait écrit pour m’annoncer qu’elle s’installait à Seattle. Je glissai l’enveloppe dans ma poche arrière avant de remonter l’escalier, décidé à la garder pour la bonne bouche, quand j’aurais terminé la lecture de la missive de ma sœur. Agnès avait laissé deux ou trois messages sur mon répondeur dans le courant de la semaine mais si je ne l’avais pas rappelée, c’était essentiellement parce que chaque fois, elle avait précisé : « C’est au sujet de… papa. » Agnès hésitait autant que moi à appeler notre père « papa ». Le terme n’était pas adapté, mais lui donner du « Père » était tout de même trop formel et il nous intimidait tellement, l’un comme l’autre, que nous n’osions pas l’appeler par son prénom. D’ailleurs, parler de notre père était un des plus sûrs moyens d’assombrir la journée. Je sentais déjà que j’allais en vouloir à Agnès de m’avoir rappelé qu’il existait.

     

     

     

    La maison où nous habitions, Marcus et moi, avait été construite vers la fin des années 40. C’était une bâtisse de deux étages, ordinaire et sans esprit, bénéficiant d’un grenier, d’une petite véranda à l’avant et d’un jardin grand comme un matelas à l’arrière, juste ce qu’il fallait pour une famille animée par l’optimisme d’après-guerre, quelques minutes avant que l’exode vers la banlieue n’ait pris son essor. Quatre maisons absolument identiques bordaient la rue, mais la nôtre se distinguait en ceci que le minuscule jardinet de devant arborait un pin gigantesque qui, lentement mais sûrement, en grignotait les fondations. L’arbre, ridiculement disproportionné par rapport au jardinet, apportait une touche de beauté décadente à la façade dépourvue d’intérêt et la présence des aiguilles qui bouchaient les gouttières et constellaient les marches du perron avait un petit air romantique. Au cours des ans, l’intérieur de la construction avait été remodelé, rénové et négligé par une succession de propriétaires, si bien que la plupart des pièces avaient d’étranges volumes, que certains escaliers et portes ne donnaient sur rien, que maintes fenêtres étaient coupées en deux par un placard ou une penderie, et que nombre des moulures et lambris disparaissaient dans les murs de façon inattendue. Nous étions à quelques rues seulement d’un quartier où professeurs et avocats jouissaient d’une quiétude agrémentée de végétation, mais notre rue était encombrée de familles bruyantes et pessimistes, purs produits de l’ère post-reaganienne se débattant de difficultés financières en crises personnelles, et qui conduisaient néanmoins, allez comprendre pourquoi, des voitures constellées d’autocollants à la gloire de candidats républicains et autres causes d’extrême droite dont ils ne pouvaient attendre qu’une aggravation de leur sort, pourtant peu enviable en l’état, à en juger par les engueulades permanentes dont ils gratifiaient le voisinage.

    Les pères avaient tous le faciès bouffi du buveur impénitent ou de l’accro aux anabolisants, et les ados traînaient jour et nuit dans la rue comme s’ils étaient confrontés à une seule alternative, se raser le crâne ou se suicider. Les mères qui n’étaient pas envahies par une obésité morbide affichaient une maigreur gagnée aux amphètes. La première catégorie se produisait rarement en public alors que les secondes, branchées en continu sur leur baladeur, semblaient consacrer huit ou neuf heures de leur journée à remplir des machines à la laverie automatique.

    Notre maison était adossée à une épicerie de luxe où, à en croire la rumeur, Julia Child, qui vivait une partie du temps dans la section chic du quartier, faisait parfois ses courses. Elle avait été ma vedette préférée à la télé quand j’étais gamin, cela bien avant d’apprendre, à ma grande consternation, qu’elle était une personne en chair et en os, et pas un personnage de fiction. La rupture qui avait provoqué mon emménagement avec Marcus étant du type traumatisant, j’avais passé des heures, au début, à errer dans les travées encombrées du magasin, ramassant au passage des boîtes d’escargots, caviar et autres articles poissonneux de luxe, dans le seul espoir d’entr’apercevoir le grand chef français. Pour une raison qui m’échappe aujourd’hui, je m’étais mis dans la tête que cela pourrait me réconforter : Gordon m’avait peut-être plaqué, mais nom d’un chien, je faisais mes courses avec Julia Child. Puis je finis par lâcher prise et devins client du supermarché du coin, où aucune célébrité n’était censée faire ses courses mais où, du moins, on honorait les bons de réduction.

     

     

     

    En arrivant à l’étage, je trouvai Marcus debout devant la cuisinière, vêtu d’un short en madras portant la signature de quelque créateur et chaussé de tennis éculées. Marcus n’était pas un sportif. Qu’il réussît à user des chaussures de tennis avec une telle régularité ne faisait qu’apporter de l’eau au moulin de mes soupçons : il devait passer un temps fou à traîner dans les rues de Cambridge tout en prétendant qu’il restait enfermé en bibliothèque à effectuer des recherches pour sa thèse. Il était fauché en permanence mais possédait une collection phénoménale de sous-vêtements des plus variés, vu que toutes ses petites amies sans exception lui avaient offert ce genre de cadeau intime, à l’exclusion de tout autre. Je fus sur le point de lui annoncer l’arrivée de la lettre de Louise, mais me ravisai au dernier moment. Marcus ne comprenait absolument pas comment j’avais pu maintenir mes relations amicales avec Louise alors que lui-même n’y était pas parvenu. À mes yeux, c’était pourtant fort clair : elle et moi étions amis depuis le début, tandis que Marcus et elle étaient seulement amants, une relation beaucoup plus ténue et circonstancielle, et de celles qui sont rarement éternelles.

    Je tirai un des stores en lattes de bois pour filtrer le soleil et m’affalai sur les bosses du canapé orange que, dans l’espoir de remplir l’espace, nous avions adossé à un des murs de l’énorme cuisine en L.

    « C’est mauvais pour les ressorts », commenta Marcus, occupé à verser de l’eau avec lenteur et méthode sur le café moulu. Le café était l’élément de base de son régime alimentaire, et il consacrait à sa préparation une attention fétichiste.

    « Ils sont bousillés, de toute manière, affirmai-je. Nous devrions en acheter un autre.

    — Tu as raison, répondit-il sans grande conviction. J’y pensais justement l’autre jour. Nous devrions trouver un autre truc pour le salon, pendant qu’on y est.

    — Bonne idée », approuvai-je.

    Ce que pouvait être le « truc » destiné au salon, je n’en avais pas la moindre idée. Il était impossible que nous achetions un canapé, une table ou le moindre « truc » pour n’importe quelle pièce de cette maison, vu que, dans notre esprit, notre cohabitation était temporaire. L’arrangement selon lequel deux hommes vivent ensemble sans lien sentimental est toujours considéré comme temporaire, à moins qu’ils ne soient frères, auquel cas on peut considérer qu’ils sont fous et que par conséquent l’arrangement est permanent.

    La perspective de passer l’aspirateur en couple impliquait déjà une intimité tellement embarrassante qu’entrer ensemble dans un grand magasin pour discuter de tissus semblait tout bonnement hors de question. Aussi nous contentions-nous de ce canapé, d’ailleurs récupéré sur le trottoir. À mon avis, son propriétaire précédent était probablement un drogué.

    Bon, le moment est venu de me débarrasser d’une vérité humiliante en avouant que jadis, il y a de cela plusieurs années, lors de notre première rencontre, j’en ai pincé pour Marcus tout en sachant parfaitement qu’il était obstinément hétéro. Il était d’une beauté à couper le souffle, avec une façon de traîner légèrement sur les voyelles comme les gens du Sud, et un charme discret laissant entendre qu’il abritait un grand secret. À vous de le mettre au jour. Dieu merci, cette toquade avait fini par me passer. On ne peut pas continuer de désirer quelqu’un dans le cadre d’une amitié prolongée, pas plus qu’on ne peut maintenir une amitié prolongée sans quelque petite étincelle d’attirance sexuelle. Toujours est-il que j’éprouvais maintenant un certain soulagement, en regardant Marcus, à constater qu’il était toujours d’une beauté fracassante mais que la perspective de coucher avec lui me répugnait légèrement.

    Je balançai mes jambes sur l’accoudoir du canapé – un appendice de pin noueux constellé de brûlures de cigarettes – et examinai l’enveloppe expédiée par ma sœur, me mettant au défi de l’ouvrir.

    « Tu crois que Donald porte une perruque ? » demandai-je.

    Interrompant l’opération café, Marcus leva les yeux.

    « Je ne me suis jamais vraiment attardé sur la question des cheveux de Donald.

    — C’est vrai, répondis-je. Moi non plus, en fait. »

    Marcus se versa une tasse de café et demanda d’un air détaché : « Pourquoi ? Tu crois vraiment que c’est une perruque ?

    — Va donc savoir. Ça pourrait être n’importe quoi.

    — La couleur est un peu étrange, tu ne trouves pas ?

    — Rose, dis-je en m’animant. Et il y a des fois où ils changent de teinte juste sous tes yeux. Tu n’as jamais remarqué ? »

    Marcus secoua la tête. Il s’assit derrière la table de la cuisine, croisa les jambes, leva sa tasse et dégusta son café à petites gorgées, avec un plaisir lent, contrôlé, de véritable accro. Il faut porter à son crédit que Marcus avait développé cette passion pour la caféine longtemps avant que cela ne devienne à la mode, un substitut de la nicotine socialement acceptable. Maintenant que les maniaques des effets secondaires du tabac avaient détourné l’attention collective des véritables dangers pour la santé tels que gaz d’échappement et trous dans la couche d’ozone, il n’était plus possible d’oublier ses malheurs pendant dix minutes en allumant simplement une cigarette en public. Le café, drogue infiniment plus dangereuse et malodorante, remplissait désormais ce rôle.

    La mère de Marcus était d’origine hollandaise et son père, natif de Virginie, venait d’un milieu rural. Marcus alliait donc les traits dramatiques, taillés à la serpe, d’un paysan tel qu’on en voit dans les toiles de Brueghel et la blondeur élancée d’un Américain rustique. Ses joues hâves et son teint blafard se combinaient de la plus flatteuse manière, tout comme son grand front d’intellectuel et ses lèvres charnues, ses oreilles protubérantes de créature sensuelle. Il y en avait pour tous les goûts, en quelque sorte, à condition de ne pas creuser trop loin.

    « Je n’ai pas envie de parler des cheveux de Donald, Clyde. J’ai eu une nuit un peu houleuse, hier. Juste au moment où je croyais que tout allait bien avec Nancy, assez en tout cas pour que je puisse me consacrer à ma thèse. Où étais-tu, d’ailleurs ?

    — Au cinéma. » C’était un mensonge, mais la façon désorganisée dont j’essayais d’accomplir ma vie sexuelle ne regardait que moi. J’avais passé une partie de la nuit avec Bernie, un garçon de café qui avait un vague air de Gordon et me téléphonait de temps à autre quand son jules s’absentait. « Qu’est-il arrivé ?

    — Nancy m’a plaqué. Elle prétend que je ne lui apporte pas assez de soutien affectif. » Il leva les yeux vers moi, l’air sincèrement consterné, ses belles lèvres pleines dessinant une moue dépitée. Il avait des cheveux fins, d’un blond pas très net, à hauteur d’épaules. Une mèche tomba, lui recouvrant la moitié du visage. Il la rejeta derrière son oreille en forme d’anse de tasse à thé. « Sans blague, tu peux me dire, toi, ce que cela est censé signifier, soutien affectif ?

    — Tu t’es trompé d’adresse, dis-je. Comment pourrais-je savoir ça, moi ? »

    Ce que je savais en revanche, c’est que depuis deux ans que nous partagions cet appartement, il avait vécu au moins cinq de ces liaisons passagères et torrides, généralement avec de jeunes étudiantes qu’il rencontrait dans les bibliothèques de Harvard. Il semblait attirer particulièrement les chercheuses inexpérimentées qui en étaient encore à juger les livres d’après leur couverture et se laissaient bluffer par son regard profond et ses joues creuses – comme cela avait été le cas pour moi, et aussi pour Louise Morris. Après quelques mois de route commune, elles abandonnaient la partie en invoquant les mêmes griefs : Marcus était incapable de se livrer à elles. Elles passaient toutes à côté de l’essentiel, à savoir qu’il avait livré de lui-même le peu qu’il y avait à livrer.

    Je redoutais les nouvelles recrues, sachant que tôt ou tard j’allais me retrouver assis à la petite table en érable, tellement déprimante, de la vaste cuisine, tellement déprimante, où j’entendrais que Marcus était terriblement distant (ce que je savais déjà) et me verrais demander si, en tant qu’expert à domicile, je pensais qu’au fond Marcus était attiré par les hommes (ce dont je doutais, tout en sachant qu’il ne répugnait pas à les attirer). D’une manière totalement inexplicable, toutes ces filles semblaient être embarquées dans des études sur la culture « gay », discipline universitaire qui me laissait pantois. Je leur posais toujours un tas de questions courtoises sur leur travail dans l’espoir de glaner quelque ragot sur la vie sexuelle d’éminentes personnalités de l’histoire ou de la littérature. En guise de quoi, j’avais invariablement droit à un exposé sur la dynamique du pouvoir, les métaphores de sadomasochisme et d’asservissement, et l’identification des genres dans les romans de George Meredith et de Jane Austen ou même, que Dieu me garde !, dans Le Lai de Beowulf, ce vieux poème épique anglo-saxon d’avant le Xe siècle. Tout ça déclamé dans une langue qui ne ressemblait que vaguement à l’anglais.

    « Je commence à perdre espoir, dit Marcus, tenant sa tasse à hauteur des lèvres.

    — Surtout pas, affirmai-je. Tu es trop jeune pour perdre espoir. » En réalité, approchant à grandes enjambées de la quarantaine, Marcus avait statistiquement l’âge idéal pour perdre espoir.

    Ce n’est pas juste, je sais, mais il n’en demeure pas moins vrai qu’il est fondamentalement impossible d’éprouver de la compassion pour les beaux mecs.

    Je lançai la lettre d’Agnès à Marcus en disant : « De ma sœur. » Il était trop tôt pour que je la lise moi-même. J’aimais beaucoup Agnès, mais communiquer avec elle m’entraînait parfois au fond d’un marécage de culpabilité et de tristesse qui me gâchait la journée entière. Quant à ce qu’elle pouvait bien avoir à me raconter au sujet de notre père, eh bien, on avait le choix entre les mauvaises nouvelles ou les très mauvaises nouvelles, et comme je ne consommais pas d’antidépresseurs, je ne me sentais d’humeur à entendre ni les unes ni les autres. L’idée m’effleurait parfois de m’y mettre, aux antidépresseurs, mais la malchance veut que j’appartienne à une génération qui ne se sent bien qu’avec des vitamines naturelles ou de la drogue achetée sur le trottoir.

    « Agnès ! » Le visage de Marcus s’éclaira tandis qu’il déchirait l’enveloppe. « La pauvre petite, je ne l’ai pas vue depuis des mois. »

    Tant qu’une femme n’était pas une candidate sérieuse à la relation amoureuse – si elle avait presque son âge, par exemple, et ne fréquentait pas Harvard –, Marcus était tellement disponible, il apportait un tel soutien affectif qu’il aurait pu apposer une plaque sur sa porte. Et s’il y avait un point sur lequel ne subsistait aucun doute, c’est qu’Agnès n’était pas une candidate sérieuse à la relation amoureuse.

    L’enveloppe envoyée par Louise contenait un message succinct, griffonné sur une feuille de papier à l’entête d’un motel.

    
      Cher Clyde. Bonjour de, attends un peu, où sommes-nous ? La voiture a eu un problème que je n’ai pas su résoudre, alors nous voilà bloqués ici quelques jours. (En fait, j’aurais su le résoudre, mais il me manquait les pièces détachées.) Ben a profité de ces loisirs forcés pour rechercher des colliers antipuces. Tu t’y connais en chiens ?

      Tu te souviens, quand j’ai dit que je ne remettrais jamais les pieds dans l’Est ? Eh bien, devine un peu quoi. Jamais s’est transformé en plus tôt que je ne le pensais. J’ai obtenu une bourse d’un éminent établissement universitaire de Cambridge qui a des égards pour les femmes, alors nous rappliquons. Ne t’inquiète pas, j’ai trouvé une sous-loc. J’aurais dû te prévenir avant, mais les choses se sont précipitées. Je signerai quand tu m’auras assuré que Ben et moi allons être follement heureux là-bas et que tout sera merveilleux. Allons, ne te tracasse pas – je ne te croirais pas si tu le faisais. Je croule sous les complications. Je te raconterai ça quand on se verra.

      Ton amie, Louise Morris.

    

    C’était une lettre plutôt terne, venant de Louise. Elle était écrivain, romancière précisément, et ses lettres étaient quelquefois si élaborées que je la soupçonnais de m’utiliser comme cobaye pour des éléments qu’elle envisageait d’incorporer ultérieurement dans ses romans. Il y avait de quoi se vexer, mais les lettres étaient généralement fort divertissantes. Et puis, j’en avais conscience, la période ultra-intime de notre amitié était révolue et j’acceptais volontiers d’être rétrogradé du rang de confident à celui de public.

    Quoi qu’il en soit, c’était une joie d’apprendre que Louise s’installait à Cambridge. Les visites de vieux amis ont le don de me remonter le moral, surtout s’ils n’ont pas besoin d’être logés et qu’ils apportent des perspectives de drames auxquels je pourrai participer, mais à distance raisonnable.

    Louise menait depuis une douzaine d’années une vie itinérante, cabotant de haut en bas de la côte Ouest en compagnie de son fils Benjamin, selon les postes d’enseignante et les propositions d’articles en free-lance qui se présentaient, quand ce n’était pas, à l’occasion, un job de serveuse dans un restaurant. J’avais lu ses trois romans, bien entendu, mais ayant consacré tous mes efforts à chercher entre les lignes des informations sur sa vie privée ou une allusion voilée à ma personne, leurs intrigues m’avaient un peu échappé. En vérité, ils étaient assez dépourvus d’intrigue et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il en allait de même pour son existence vagabonde, si enviable fût-elle. C’était un écrivain respecté, de ceux dont le nom évoque quelque chose aux gens qui connaissent les livres, même s’ils n’ont pas été jusqu’à lire un des siens. Il fut un temps où j’avais moi aussi quelques prétentions littéraires, aussi retirai-je une sorte de plaisir par procuration de la publication de son œuvre. Et comme ses ventes étaient modestes, je ne risquais pas de me laisser rattraper par l’envie et la rancune mesquine qu’un succès massif n’aurait manqué de provoquer en moi.

    La dernière fois que j’avais vu Louise, c’était six ans plus tôt, quand elle vivait à San Francisco et que Benjamin était un charmant petit névrosé incapable d’afficher un sourire. C’était un de ces gosses brillants, pas du tout sentimentaux, qui vous brisent le cœur à force de vouloir paraître adultes et de faire comme s’ils maîtrisaient le chaos de leur existence. C’était la deuxième fois seulement que je la voyais depuis que nous avions obtenu notre diplôme de fac. L’essentiel de nos contacts s’effectuait par cartes postales, crises sporadiques de lettres et conversations téléphoniques à une heure avancée de la nuit, quoique ses appels aient cessé depuis qu’elle avait arrêté de boire, quelques années plus tôt.

     

     

     

    « Cette chère Agnès, soupira Marcus. Nous devrions vraiment aller la voir. »

    Absorbé par la lettre de Louise, j’en avais oublié ma sœur. Cela faisait pas mal d’années que j’essayais de la sortir de mon esprit mais je n’y étais jamais parvenu pendant plus de quelques heures d’affilée.

    « Elle se plaint que tu ne la rappelles jamais. Elle pense que l’état de ton père empire. Et tu n’y mets pas beaucoup du tien pour le livre de recettes. Qu’est-ce que c’est que ce livre ?

    — Ça ne t’intéresserait pas. »

    Marcus me dévisagea de son air de chien battu, genre : je suis blanc, j’appartiens à la classe moyenne, j’ai trop de diplômes et suis d’une beauté fracassante. Ayez pitié de moi ! Avec moi, bien sûr, cela marchait à tous les coups.

    « Le livre de recettes est une métaphore, lui confiai-je.

    — Ah », dit-il en hochant la tête. Chaque fois que je me retrouvais dans une impasse avec Marcus, j’avais recours au mot métaphore. Marcus était extrêmement sensible aux métaphores, ne serait-ce même qu’à leur mention. Pour ma part, j’étais plutôt sensible à la synecdoque, ce qui est peut-être révélateur de certaines différences entre nos personnalités, quoique l’on puisse se demander lesquelles.

    Après le décès subit de ma mère, il y a de cela quelques années, Agnès et moi avions trouvé parmi ses papiers une boîte à chaussures remplie d’étranges recettes de cuisine, manuscrites, qu’elle avait élaborées dans les derniers mois de son existence. Agnès essayait de les classer dans l’espoir de les faire publier. J’avais lu quelques-unes d’entre elles et y avais trouvé la preuve que, vers sa fin, notre mère était surmenée et mal dans sa peau, voire déséquilibrée sur le plan émotionnel. Quelle autre explication pouvait-on donner à « Sablés au thon », « Pâté en croûte bouilli » ou « Gâteau miracle », une curieuse concoction à base de sirop de chocolat et de tranches de pain blanc aplaties au moyen d’une poêle à frire ? J’avais maints souvenirs de ma mère, de sa malencontreuse mais attirante philosophie du Je Souffre, donc Je Suis, et de son comportement Moi, Paillasson. C’était une femme menue, discrète, qui affichait cet air perpétuellement désemparé dont Agnès a hérité. Ses yeux sombres de myope, c’est à moi qu’elle les a passés. Si l’on ne tient pas compte des serveuses de cafétéria, c’était la dernière femme d’Amérique à porter quotidiennement un filet sur ses cheveux – de ces petits articles délicats vendus dans des sachets en plastique qui, avant qu’elle ne les drape sur ses cheveux fins, ressemblaient à des chiffons à poussière. Ses grands-parents venaient d’Italie et elle avait encore le chic pour les gestes théâtraux et les débordements de sentiments que je percevais comme un mélange confus d’opéra, de bulles papales et de dévotion à tous ces sublimes saints italiens, à la fois sanguinolents et béats. Tout la faisait pleurer, peu ou prou : publicités à la télévision, cartes de vœux, orages, et toutes les formes de musique, de la plus sacrée à la plus banalement profane. Mais ses excès émotionnels avaient été laminés, au fil des ans, par les dérobades glaciales de mon père, le dépit de voir Agnès rater son mariage et ce qu’il lui en coûtait d’essayer de m’accepter avec compassion et compréhension. À la fin de sa vie, les flots de larmes et le zèle religieux avaient cédé le pas, chez elle, à cette insipidité banlieusarde qui transforme l’obsession du linge propre en impératif moral. Elle s’était mise à faire ses achats par correspondance, cuisiner avec des boîtes de conserve et regarder la messe à la télévision pendant que la machine à laver ronronnait à l’arrière-plan. Elle se cramponnait à la notion catholique de destin et de châtiment, mais elle avait perdu toute foi en la rédemption. Du moins est-ce ainsi qu’elle interprétait la chose. C’était une femme douce et insatisfaite, qui ne se plaignait jamais. Je l’aimais énormément. Dans les cinq minutes qui suivaient la moindre de nos conversations téléphoniques, elle rappelait immanquablement pour ajouter quelque propos sans conséquence, comme si elle ne pouvait se résoudre à raccrocher définitivement. Cela me brisait le cœur de penser combien le caractère définitif de la mort devait la perturber.

    Je n’avais même pas idée qu’elle pût être malade le jour où mon père me téléphona à sept heures du matin, en pleine tempête, pour exiger que j’aille me faire couper les cheveux.

    « Me faire couper les cheveux ? aboyai-je. Qu’est-ce que tu racontes ? » Je présumai que cela avait vaguement un lien avec la neige, mais lequel, allez savoir.

    « Tu ne sais pas ce que c’est qu’une coupe de cheveux ?

    — Mais pour quoi faire ?

    — Parce que ta mère est morte dans son sommeil la nuit dernière, et je veux que tu aies l’air décent pour ses obsèques. »

    Les recettes de ma mère évoquaient de vastes réunions familiales, avec une flopée de petits-enfants, nièces, neveux, gendres et brus et tout ce genre de parentèle qu’elle n’avait pas, ou ne fréquentait pas. Parfois, il me venait à l’esprit que ses recettes étaient un message de l’au-delà. J’en avais lu une quantité dans l’espoir d’y découvrir un indice concernant une maladie secrète ou quelque indication susceptible d’expliquer sa mort, mais sans trouver autre chose que la preuve de sa grande fragilité mentale.

    Elle n’avait qu’un frère, un célibataire nommé Raymond. Raymond vivait dans un appartement qu’aucun membre de notre famille n’avait jamais visité, à Revere, une petite ville côtière sur le déclin au nord de Boston. Il était lui aussi plutôt sur le déclin, ce genre d’Italien qui s’entend fréquemment dire, à cause de sa maigreur, qu’il ressemble à Frank Sinatra dans sa jeunesse. On considérait l’existence de Raymond avec respect et suspicion, à l’image de celles des bibliothécaires de sexe masculin et des prêtres, comme si elle recelait quelque chose d’à la fois noble et pathétique et qu’il fût préférable de la décrire dans ses grandes lignes, en termes vagues et généralités.

    L’oncle Raymond fit une apparition spectrale et spasmodique à l’enterrement de ma mère, vêtu d’un costume mal coupé, la peau rouge à force d’être astiquée comme si l’usage du savon ne lui était pas familier. Il prit place à côté de moi sur une des chaises pliantes du funérarium et, désignant mon père de l’index, déclara entre deux quintes de toux : « Voilà ce qui l’a tuée. »

    Vu les rapports pour le moins tendus que j’entretenais avec mon père, j’étais tenté de croire qu’il avait raison, et pourtant je ne pense pas que ce fût le cas. Je doute que leur mariage ait été particulièrement heureux – je ne les ai jamais vus rire, ni même sourire, lorsqu’ils étaient ensemble – mais au fil des ans ils s’étaient laissé entraîner dans une sorte de dépendance et de résignation morbides, tels deux êtres humains cramponnés l’un à l’autre sur le pont dangereusement incliné d’un bateau qui sombre. Il est arrivé que l’on confonde avec l’amour des sentiments bien pires que la simple antipathie. Autant que je sache, il n’y a jamais eu au cours de leurs presque quarante années de mariage d’incidents d’une violence particulière, menaces de mort ou tentatives de suicide par exemple.

    J’aimais profondément ma mère et, à sa mort, j’étais désespérément triste. Mais il m’avait été assez facile de me séparer d’elle dans la mesure où il n’y avait aucun contentieux entre nous. Le cauchemar qui vous hante tout au long de la journée est celui qui a été brutalement interrompu par un réveil en pleine nuit. Maintenant, je n’avais d’autre image d’elle que son petit corps s’efforçant frénétiquement d’atteindre l’immortalité en compilant des recettes, ces aberrantes combinaisons de biscuits pulvérisés, de soupe condensée et de sauce de salade en conserve qui frôlaient la science-fiction.

    « Je comprends ce que tu entends par métaphore, dit Marcus. Je crois que tu as raison. Tout n’est qu’une question de nourriture, n’est-ce pas ?

    — C’est vrai de la plupart des livres de cuisine.

    — Allons donc dans le New Hampshire pour remonter le moral d’Agnès. Ça me fera peut-être du bien de rencontrer quelqu’un d’aussi malheureux qu’elle. »

    Marcus se leva pour se diriger vers la cuisinière, traînant les pieds dans ses tennis en lambeaux, s’apitoyant avec délices sur lui-même à cause du départ de Nancy. Pour quelque mystérieuse raison, Marcus trouvait réconfortant de se considérer comme la victime d’un univers cruel et chaotique. Il était d’une passivité stupéfiante, trait de caractère qui plaisait aux intellectuelles, même si cela renforçait son air complètement largué.

    « Je vais en bibliothèque, annonça-t-il. Seigneur, j’espère que cette histoire avec Nancy ne va pas me rogner les ailes. Je suis convaincu que j’étais au bord de faire un grand pas en avant. »

    Marcus avait trente-neuf ans. Il avait passé ses examens de maîtrise en psychologie expérimentale dix ans plus tôt, et depuis lors il essayait de rédiger sa thèse. Pour ce que j’en savais, cependant, il n’avait fait aucun progrès depuis le jour où il avait commencé. Il se répandait en regrets larmoyants lorsqu’il parlait de ce que sa vie aurait pu être s’il avait achevé sa thèse, et en vagues espoirs quand il osait évoquer ce qu’elle pourrait encore être s’il la terminait maintenant. Ses recherches et sa thèse avaient quelque chose à voir avec l’influence du froncement de sourcils sur les relations humaines, mais dans quelle proportion, ça, je n’aurais su le dire. Personne, dans l’histoire de la race humaine, n’a jamais été aussi casse-pieds que Marcus Gladstone lorsqu’il parlait de sa thèse. Le seul fait d’en mentionner le sujet le plongeait dans un état d’hébétude qui laissait supposer qu’on lui avait injecté un puissant narcotique. Dès qu’il commençait, sa voix devenait traînante et ronronnante et ses paupières s’affaissaient. En l’écoutant, j’avais parfois l’impression d’être sur le point de perdre littéralement la tête.

    Marcus avait été un enfant doué, élevé par des parents doués dans divers lieux universitaires. Ils étaient tous les deux professeurs et lui avaient toujours assuré qu’il accomplirait de grandes choses dans la vie, que son avenir était rempli de perspectives brillantes. Il lui arrivait maintenant d’avouer qu’ils s’étaient peut-être trompés sur toute la ligne.

    J’avais un problème différent, quoique voisin. Personne ne m’avait jamais prédit que j’accomplirais de grandes choses et je commençais à subodorer qu’ils avaient tous eu raison.

    Marcus avala d’un trait une deuxième tasse de café. « De qui est l’autre lettre ?

    — Louise Morris. Elle a obtenu une bourse. Radcliffe, à ce qu’il semblerait.

    — Eh oui, ce sont les femmes qui tirent toutes les ficelles de la grande magouille des bourses. Ce n’est même pas la peine d’en solliciter une si tu n’es pas une femme.

    — J’essaierai de m’en souvenir.

    — Je suppose que je devrais écrire un roman. Est-ce qu’elle a l’intention de nous voir ?

    — Ça m’en a tout l’air. »

    Il digéra ma réponse un moment.

    « Je n’aurais jamais dû lui dire que je l’aimais lors de notre premier rendez-vous. C’est pour ça qu’elle a cessé de me faire signe. Tu le savais, n’est-ce pas ?

    — J’ignorais que tu avais été amoureux de Louise.

    — Je ne l’étais pas. Mais je l’ai mal jugée, je l’ai prise pour une de ces rêveuses qui souhaitent entendre des déclarations fracassantes. Je ferais mieux de lire un de ses bouquins avant son arrivée. Voilà encore une distraction dont je me serais passé. Tu pourrais peut-être me raconter un des argumentaires. »

    À l’instar de la plupart des universitaires de ma connaissance ayant dépassé la trentaine, Marcus lisait très peu. L’un des avantages manifestes qu’il y a à recevoir très jeune une bonne éducation, c’est qu’on est plus vite débarrassé de tout ça.

    « Je t’en prêterai un.

    — Elle était blonde, n’est-ce pas ?

    — Rousse.

    — C’est ça. Rousse. Et tu es bien sûr qu’elle ne s’est jamais inspirée de moi pour un de ses personnages ? Je me demande si je n’ai pas lieu de me sentir vexé. C’est tout de même drôle, je n’ai jamais été attiré par les rousses. Elles ont un petit côté sorcière. Elle se trimbale toujours avec son gosse ?

    — Bien évidemment. Pourquoi ne le ferait-elle pas ? »

    Il termina son café et serra les lèvres sur ses superbes dents chevalines. Remis du spasme provoqué par la caféine, il ajouta : « Je ne sais pas. Toutes ces années… Son père a peut-être débarqué et tenu à le reconnaître. Enfin, j’imagine que cela se passe rarement comme ça, non ?

    — Non, admis-je. Je ne pense pas. Généralement pas.

    — Il était français, quelque chose comme ça, non ?

    — Oui, français. À en croire son premier livre.

    — On peut croire à peu près tout ce qu’il y a dans les romans, Clyde. C’est sur le reste qu’il faut se poser des questions. »
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Je passai la fin de cette chaude matinée à lire la biographie monstrueusement longue d’un peintre australien dont je n’avais jamais entendu parler et dont le travail, à en juger par les reproductions calées entre les interminables pages de texte, paraissait écœurant et sans inspiration. Les toiles représentaient pour l’essentiel de boueux paysages – des choses que Cézanne aurait pu peindre s’il avait eu comme professeur un de ces zozos que l’on voit, à la télévision, utiliser en guise de pinceaux des couteaux, spatules, couperets à viande et autres ustensiles de cuisine. N’allez pas croire pour autant que le livre ne m’a pas fasciné. En fait, la plupart des biographies me fascinent, et il m’arrive d’en lire deux ou trois dans la semaine. Il est encourageant de savoir que même les vies les plus plates et dépourvues d’intérêt ont leur place dans l’histoire de la race humaine. Et l’on éprouve une grande satisfaction, dans un sens avide et revanchard, à constater que les vies les mieux remplies et les plus intéressantes se terminent généralement de façon tragique.
Je suppose que si je lisais autant de biographies, c’était pour essayer de comprendre comment les gens réussissaient à se frayer un chemin à travers leurs journées et leurs échecs, parvenant à transformer leurs malheurs et leur désespoir en chefs-d’œuvre artistiques, découvertes scientifiques majeures ou édification méritoire. Il y avait là des leçons à apprendre, espérais-je, des principes que je pourrais appliquer à ma propre existence besogneuse. Dans mon esprit, le processus équivalait à étudier le programme d’entraînement des nageurs olympiques. Mais je me prenais toujours les pieds dans les détails les plus racoleurs et sensationnels – le mobilier d’Edith Wharton, la grosseur du sexe de Noureïev, la cocaïne de Freud, le régime de Garbo –, me contentant de caboter le long du reste.
L’après-midi venu, je considérai qu’il était temps de m’attaquer à la lettre de ma sœur, aussi laissai-je de côté la vie du peintre australien pour faire mes préparatifs. Je disposais dans ma chambre sous les toits d’un système de ventilateurs assez complexe, que je déplaçais, selon l’heure du jour et le degré d’ensoleillement, d’une fenêtre à l’autre, du plancher à ma table et de ma table à l’étagère. Ils ne me rafraîchissaient pas vraiment mais brassaient assez de poussière et d’air renfermé pour donner l’illusion d’une brise. De surcroît, ce processus incessant de prises branchées et débranchées, de fenêtres ouvertes et refermées, détournait mon attention des inconvénients éventuels de la chaleur. Je m’affalai donc sur le divan de mon bureau, installai le lourd ventilateur de fonte par terre devant moi et sortis la lettre d’Agnès de son enveloppe.
Tout de suite, en haut de page, son pathétique et exaspérant en-tête me sauta aux yeux :
SOCIÉTÉ E & A, TOUS SERVICES
BUREAU D’AGNÈS CARMICHAEL, CODIRECTRICE

Au milieu des années 80, peu après le jugement définitif du divorce d’Agnès et son emménagement dans un lotissement municipal du sud du New Hampshire, son amie Elizabeth (E) l’avait convaincue de lâcher son emploi d’infirmière (qui marchait du tonnerre) pour lancer la société E & A, Tous Services. Moyennant une commission substantielle, E & A s’engageaient à vous trouver une baby-sitter, assuraient une permanence de fleurs fraîchement coupées dans votre chambre, achetaient un cadeau de Noël pour une personne de votre choix, organisaient le goûter d’anniversaire de votre gamin de cinq ans, etc. Elles s’en étaient plutôt bien sorties au début, puis la crise économique était intervenue et leurs affaires en avaient nettement pâti. La moitié de l’État du New Hampshire se retrouvant au chômage, qui allait payer E & A pour dénicher un clown ? E & A avaient donc banalisé leur prestation de services en s’orientant vers le secteur ménage-blanchissage et, il y a quelques mois de cela, E avait convaincu A de lancer une promotion perte de poids. Je redoutais que sous peu ma sœur ne se retrouve dans une boîte néo-fasciste de vente au porte-à-porte et n’aille sillonner les rues pour colporter des cosmétiques. En l’état des choses, elle en était réduite à accepter des postes de vendeuse intérimaire dans des grands magasins et à assurer occasionnellement un remplacement dans une des nombreuses maisons de retraite proches de son lotissement. Pour tenir la tête de la société E & A hors de l’eau mais aussi pour faire face aux dépenses qu’exigeait l’entretien de notre père, dont les jours étaient comptés, à ce qu’il paraît.
Aucun médecin n’avait été capable d’expliquer la nature de l’étrange maladie, aux effets curieusement sélectifs, dont souffrait notre père. William, qui avait toujours été un homme massif, robuste et intraitable, avait travaillé dans les assurances pendant vingt-cinq ans. Il avait revendu son affaire assez tôt et acheté deux magasins de sport qui avaient l’un comme l’autre pris feu dans des circonstances extrêmement suspectes. C’est après le deuxième incendie qu’il commença à se plaindre de problèmes de santé non identifiés et refusa de sortir de chez lui – sauf quand il en avait envie. Dès lors, et ce jusqu’à sa mort, ma mère l’a servi jour et nuit. Le médecin de mon père, un septuagénaire particulièrement hostile, n’a jamais donné la moindre précision concernant sa maladie, sinon pour dire qu’il était incapable de prendre soin de lui-même. Agnès avait absolument tenu à l’installer dans le sous-sol de son pavillon plutôt que de le voir affronter les horreurs d’une maison de retraite gérée par l’État, seule solution possible au dire du médecin traitant. La situation des finances paternelles était aussi inextricable que l’intrigue de La Maison d’Âpre-Vent de Dickens, vu que certains jours il affirmait être dans la dèche, et d’autres laissait entendre qu’il avait roulé les assurances dans la farine avec les deux incendies.
Il se montrait d’une exigence impitoyable à l’égard d’Agnès. Sans jamais recueillir le moindre remerciement pour tout ce qu’elle faisait, elle ne lui refusait absolument rien, lui achetant tout ce dont il avait besoin, lui préparant ses repas et allant jusqu’à lui verser une petite allocation mensuelle. D’un côté, j’étais désolé de voir ce qu’Agnès endurait, mais en même temps j’étais affreusement jaloux : mon père ne m’avait jamais demandé quoi que ce soit et n’avait jamais rien accepté de ce que je lui proposais. Ma participation à l’allocation mensuelle restait secrète, afin d’éviter une vilaine scène. J’étais parvenu à cette conclusion consternante que je n’avais rien qui puisse l’intéresser, ou, pis encore, qu’il ne voulait rien de ce que j’avais à offrir. Il éprouvait une aversion totale pour les homos, mais je devais garder à l’esprit qu’être hétéro n’avait pas été d’un grand secours pour Agnès.
La lettre de ma sœur frémissait dans ma main chaque fois que le ventilateur pivotait en direction du divan et je ne pouvais me résoudre à poursuivre au-delà de l’entête. Je la posai dans un coin en me promettant de la lire avant la tombée de la nuit – ou au mieux avant l’aube – d’un des jours de la semaine à venir. Je m’approchai de ma chaîne stéréo et mis un disque rayé de valses musette. Louise Morris, qui connaissait ma faiblesse pour la mélancolie entraînante des airs d’accordéon, m’avait branché quelques années plus tôt sur la musique française de bal musette. L’après-midi s’éternisa et, tout en continuant de déplacer çà et là les lourds ventilateurs, j’écoutai le disque plus d’une douzaine de fois, de plus en plus absorbé par le souvenir de ma vieille amie et de la période de ma vie où nous avions été si proches.
 
 
 
Louise et moi suivions le même cours de littérature anglaise lors de ma première année de fac. C’était une maigre aux beaux cheveux cuivrés et au teint pâle, qui arrivait toujours en retard dans la salle, quand elle ne la quittait pas avant la sonnerie, renversant généralement une chaise dans sa hâte et s’excusant bruyamment. Elle portait de préférence des vêtements pratiques, tendance unisexe – pantalons de toile, T-shirts en thermolactyl, godillots comme on en porte sur les chantiers, gros blousons de sport – qui paraissaient plutôt provocants sur elle, mettant son corps mince et peu délié en valeur au lieu de le dissimuler. Elle parlait rarement en cours, mais chaque fois qu’elle ouvrait la bouche c’était pour proférer un de ces commentaires perspicaces et légèrement ironiques qui passent facilement pour condescendants ou brillants. En tout cas, cela dressait la plupart des autres étudiants contre elle. On levait beaucoup les yeux au ciel quand Louise Morris émettait un de ses jugements littéraires : « Je ne trouve pas du tout Ophélie sympathique. Si elle vivait de nos jours, elle serait prof d’aérobic. »
Lorsqu’il lui fallait plusieurs phrases pour exprimer son point de vue, elle s’embarquait parfois dans de longues digressions, laissant sa grosse voix rauque s’éteindre peu à peu au milieu d’une pensée.
Le professeur, un jeune homme à l’air tourmenté qui donnait l’impression d’être en retard de dix ans sur son programme de lecture, semblait avoir un faible pour elle. Il entrait en transe dès qu’elle ouvrait la bouche et était visiblement perturbé lorsqu’elle quittait la classe avant la fin. Je ne pense pas que cela ait aidé à la rendre plus populaire.
Louise m’a plu la première fois que je l’ai vue entrer en trébuchant dans la salle de cours, échevelée et ravissante à sa manière garçonne, et sentant le tabac. Elle avait une montre de gousset qu’elle sortait sans arrêt de sa poche pour vérifier l’heure comme si elle avait un rendez-vous important, une vraie vie en dehors de la fac qu’elle avait hâte de retrouver. Je n’avais pas de vie en dehors de la fac – pas plus qu’à l’intérieur, autant l’avouer –, ce qui la rendait encore plus fascinante à mes yeux. Je m’étais surtout inscrit à l’université pour prendre mes distances avec mon père, partiellement à ses frais, et avais complètement oublié que cela impliquait d’étudier, de suivre des cours et de prétendre m’intéresser à l’avenir. C’était une fac d’État de l’ouest du Massachusetts, un de ces lieux qui craquent aux entournures avec une atmosphère de ville surpeuplée où personne n’a d’emploi. La première année, je logeais à la résidence universitaire en compagnie de milliers d’adolescents bagarreurs qui employaient la majeure partie de leur temps libre à défoncer les cloisons et jeter le mobilier par les fenêtres. J’imagine que j’aurais pu trouver une niche à ma mesure – un groupe satisfaisant les aspirations d’homosexuels inadaptés, incapables de s’exprimer et introvertis, disons – mais pendant des mois je me suis senti perdu chaque fois que je sortais de la résidence. Et puis, aussi, je semblais congénitalement inapte à me fondre dans n’importe quel groupe : soit j’avais peur d’être rejeté, soit je craignais de me perdre dans leur chaleur étouffante. Les premiers mois que je passai là-bas, c’est des matchs de football que je tirai mon plus grand réconfort. Je me fichais complètement des sports d’équipe mais ça me permettait d’être assis parmi des milliers de supporters vociférants et de me sentir à la fois entouré et profondément solitaire.
Je voyais souvent Louise à la bibliothèque, dans un coin au fond de la salle du dernier étage où j’étudiais et faisais la sieste. Elle feuilletait de vieux ouvrages de botanique et d’ornithologie, des anthologies de poésie qu’elle récupérait systématiquement sur la table des volumes délaissés. Pendant plusieurs semaines, nous avons simplement échangé un signe de tête – il lui était arrivé plus d’une fois de me marcher sur les pieds en entrant précipitamment dans la classe – mais sans prononcer un mot.
Au milieu du semestre, un après-midi où je m’efforçais d’étudier, je fus sorti de mon hébétude par une voix masculine qui émettait des chuchotements saccadés. « Il faut que je retourne avec elle. Vu la situation, ce ne serait pas correct d’agir autrement. Ce ne serait pas bien. »
Je tournai la tête et vis un homme brun, l’air soucieux, assis au bord d’une table basse. Il portait une chemise à impressions cachemire et col blanc trop grand, une vilaine chaîne dorée pendait à son cou, autant d’éléments qui lui conféraient une beauté rustique. Je commençais juste à comprendre que la manière la plus simple, pour les hommes-hommes, de projeter leur virilité, était de choisir des vêtements bon marché et légèrement efféminés. Louise était blottie dans un angle du canapé en face de lui, un livre ouvert sur ses genoux. Des larmes coulaient sur les joues de son compagnon. Je ne pense pas avoir jamais vu un homme pleurer avant ce jour-là, et cette vision me choqua, m’excita, d’une façon curieusement érotique. J’aurais bien aimé être capable de faire pleurer un beau brun à l’air soucieux rien qu’en restant assis en face de lui avec une désinvolture nonchalante. Il est relativement aisé de rendre quelqu’un heureux, mais seuls les êtres authentiquement désirables peuvent rendre malheureux ceux qu’ils aiment.
Il saisit la main de Louise. « Mais qui va prendre soin de toi ? demanda-t-il.
— Oh, ça ira très bien, déclara-t-elle. Je t’assure. » Elle retira sa main et ferma son livre. « Tu aurais simplement dû me dire que tu étais marié, c’est tout. Comment allez-vous appeler le bébé ? »
Lorsqu’il fut parti, elle consulta sa montre de gousset et reprit sa lecture.
J’allai m’asseoir à l’autre bout du canapé qu’elle occupait et posai les pieds sur la table, à côté des siens. Elle portait des grosses chaussures montantes qui lui faisaient des pieds ridiculement grands et de toutes petites jambes.
« Tu t’es vite remise », lui dis-je.
Elle avait des yeux d’un bleu extrêmement clair et plein de taches de rousseur disséminées sur le nez. Lorsqu’elle me sourit, je remarquai que ses incisives dépassaient légèrement. Je n’ai jamais compris pourquoi les gens prennent tant de peine à essayer d’avoir des traits parfaits alors que ce sont les imperfections qui rendent un visage attirant et inoubliable – nez bosselé, bouche tordue, yeux mal alignés. Louise n’était pas belle à proprement parler mais il y avait dans son visage quelque chose qui vous retenait. Ses longs cils lui donnaient un air attentif et innocent, contrastant vivement avec une pâleur livide qui la parait d’une maturité prématurée. « Pauvre Larry, dit-elle de sa voix rauque. Sa situation est bien pire que la mienne.
— Sa femme ?
— Sa femme enceinte. Il a eu des problèmes d’acné dans son adolescence, tu sais. Ça l’a rendu terriblement peu sûr de lui. »
J’ai toujours craqué pour les cicatrices d’acné, sauf sur les épaules, où se trouvent les miennes.
« N’empêche, il aurait dû te dire qu’il était marié. »
L’idée que je me faisais du mariage en ce temps-là était un pugilat exotique où un homme portant de vilaines chaussures et une femme en gaine-culotte se lançaient des insultes à la figure en proférant des menaces caverneuses. Rien de très joli, mais un certain panache tout de même, façon Joan Crawford dans un film d’horreur. Quoi qu’il en soit, certainement pas une chose que l’on prend ou lâche à la légère.
« C’est ce que je lui ai dit. Tu m’as entendue le lui dire ?
— Oui.
— Je n’aurais jamais accepté de sortir avec lui si j’avais été au courant. » Elle entreprit de détendre le laçage de ses énormes godillots. « D’un autre côté… Je l’aurais peut-être fait quand même. » Elle se mordit la lèvre inférieure, et ses incisives proéminentes n’en devinrent que plus visibles et plus séduisantes. « Tu ne dis jamais rien au cours. »
J’étais content qu’elle l’ait remarqué.
« En général, je n’ai pas eu le temps de lire le bouquin.
— Oh, mais ça n’a aucune importance. Tu écoutes simplement un peu, et après tu adoptes un point de vue en contradiction avec tout le monde. Tu dois rendre la chose parfaitement insupportable si tu veux que le prof te prenne pour un génie. Tu es gay, non ? » ajouta-t-elle sans avoir le moins du monde l’air de me juger. Et elle me parla d’un ancien petit ami à elle que j’aimerais peut-être rencontrer. J’étais ravi qu’elle accepte la chose aussi calmement mais en même temps un peu déçu qu’elle m’ait privé du plaisir de lui révéler, avec fanfare et effet théâtral, le Fait Secret Central de Ma Vie, le seul Fait de Ma Vie dont j’eusse conscience à l’époque.
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