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À Tony et Pat Davey,
en souvenir des nombreux voyages
que nous avons faits ensemble,
et en espérant qu’il y en aura beaucoup d’autres.
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1
Monty Bickerstaffe progressait de sa démarche chancelante. Le mouvement de balancier de ses bras mettait à chaque instant en danger la bouteille dont on distinguait nettement la forme dans le sac en plastique distendu qu’il tenait de la main droite.
Quelques minutes plus tôt, sa présence au rayon alcools avait vidé l’espace de tout client, de sorte que le très jeune directeur du magasin avait fini par arriver. Un très poli « Puis-je vous être utile, monsieur ? » avait suffi à faire comprendre à Monty qu’il n’était pas le bienvenu dans le supermarché.
— Espèce de crétin… Petit morveux… marmonna-t-il. Je suis client ici, moi, au même titre que n’importe qui d’autre…
Il avait adressé ces mots au jeune homme, puis les avait répétés à un deuxième responsable, plus âgé, venu à la rescousse, et aussi à l’agent de sécurité du magasin. Face à ce dernier, il alla même plus loin :
— Je vais porter plainte pour interpellation injustifiée ! menaça-t-il. Qu’est-ce qui vous dit que je ne vais pas payer ? Je ne suis pas encore sorti du magasin ! Tant que je suis là, vous devez présumer que j’ai l’intention de régler ce que j’ai pris, et c’est précisément ce que je vais faire, figurez-vous ! De toute façon, conclut-il, vous n’auriez pas le droit de me fouiller, même si je partais sans payer, parce que vous n’êtes pas assermenté. Il n’y a que les vrais flics qui peuvent faire ça.
— Je connais la loi, répondit le gardien avec agacement.
— Pas aussi bien que moi ! rétorqua Monty.
— C’est bon, Monty, je sais. Maintenant, ça suffit, d’accord ?
Les trois hommes restèrent près de lui pendant qu’il payait son dû. Lorsqu’il lui tendit son argent, la caissière eut un mouvement de recul, comme si elle répugnait à le toucher, comme si la main de Monty avait contaminé les billets.
— Je me demande si ça lui arrive de se laver, à celui-là… souffla-t-elle à sa collègue de la caisse voisine lorsqu’il fut passé.
— Hé là, ne poussez pas ! gronda Monty à l’intention de l’agent de sécurité. D’abord, j’ai besoin d’un nouveau sac en plastique. J’y ai droit, et ne comptez pas sur moi pour le payer ! Le whisky était déjà assez cher comme ça…
— C’est la politique de notre magasin, intervint imprudemment le jeune directeur. Les clients paient les sacs en plastique. Cinq pence, ce n’est pas grand-chose. C’est pour protéger l’environnement.
— Voyez-vous ça ! s’écria Monty.
— Oui, ça réduit le nombre de sacs en plastique en circulation.
Le jeune directeur – aux yeux de Monty, ce n’était guère qu’un gamin – désigna d’un geste l’extérieur du magasin.
— Parce que les gens les jettent n’importe où, vous comprenez… ajouta-t-il.
— Et qu’est-ce qui vous fait dire que moi, je vais jeter le mien ? répliqua Monty. En plus, je tiens à vous faire remarquer que, si cette bouteille me glisse des mains – parce que vous ne m’aurez pas fourni de sac en plastique, justement –, elle va se casser, il y aura du verre brisé partout et ça fera encore plus de mal à l’environnement.
À ces mots, il leur décocha un large sourire qui découvrit ses dents, et ses interlocuteurs reculèrent comme un seul homme.
— Et là, si je commence à ramasser les morceaux – parce que je veux protéger l’environnement, moi aussi –, eh bien, je vais me couper et…
— Donne-lui un sac, Janette, qu’on en finisse ! s’énerva le plus âgé des responsables.
Ils l’escortèrent à l’extérieur et restèrent un moment à le regarder s’éloigner. Monty sortit de la zone piétonnière, longea une série de petits commerces, pénétra dans l’un des quartiers d’habitation les plus misérables de la ville, puis dans un autre plus récent, composé de pavillons (« Des cages à lapins », bougonna-t-il), qu’il quitta via une ouverture pratiquée dans le grillage d’une station-service qui bordait la rocade.
Il passa devant l’atelier de mécanique, ignora le salut amical du pompiste et bifurqua pour traverser la route sans se soucier des coups de klaxon et des protestations furieuses des conducteurs qui l’évitaient de justesse. Il se retrouvait désormais au cœur d’un paysage plus verdoyant et, comme chaque fois, il se sentait mieux. Il marcha quelques minutes sur le bas-côté puis, parvenu à un croisement, s’engagea, pour la dernière partie du trajet, dans un chemin que l’on appelait le Toby’s Gutter Lane, la Rigole de Toby.
Plus personne ne savait qui avait été ce Toby, mais le sentier s’appelait ainsi depuis des temps immémoriaux et son nom figurait même sur une carte topographique datant du XVIIIe siècle. Il montait en pente douce à partir de la nationale. Jusqu’à ce jour, quand les pluies étaient abondantes, les eaux venues du sommet s’y engouffraient comme dans une gouttière et le transformaient en torrent impétueux. Si bien que, les mois les plus humides, il se formait sur la route en contrebas une flaque gigantesque qui envahissait la chaussée. Chaque année, le conseil régional recevait des plaintes d’automobilistes qui s’étaient fait surprendre.
Monty passa devant la pancarte où figurait le nom du chemin. Le poteau penchait sur la droite tel un ivrogne depuis que le tracteur de Pete Sneddon l’avait percuté, deux ou trois ans auparavant, et il s’affaissait un peu plus chaque jour. Nul doute qu’il finirait par tomber carrément.
— Moi aussi, je vais écrire au conseil régional ! annonça Monty à un cheval qui paissait dans un pré en bordure du sentier.
Le pré lui appartenait, tout comme le champ voisin, qu’il n’exploitait pas davantage. Les deux terrains constituaient en partie la zone tampon qui le préservait du monde extérieur. Le cheval, lui, était à Gary Colley. À l’occasion, Pete Sneddon amenait quelques-uns de ses moutons pâturer dans le champ. De l’avis de Monty, cela constituait une exploitation suffisante pour ces terres, et il s’estimait autorisé à rabrouer quiconque se risquait à s’enquérir à leur sujet.
Aimable, le cheval marqua son approbation par un hennissement, à moins qu’il ne se moquât, tout simplement, parce qu’il n’ignorait pas que le conseil devait avoir bien d’autres priorités que le Toby’s Gutter Lane (et que Monty).
Au bout d’une heure de marche sur le chemin, Monty arriva enfin chez lui. Il aurait pu parcourir le trajet en deux fois moins de temps, songea-t-il, et même plus vite encore. L’arthrite de ses genoux avait empiré. Même le whisky n’atténuait plus les douleurs désormais. Cependant, la dernière fois qu’il était allé voir le médecin, la secrétaire s’était montrée encore plus désagréable que le jeune gars du supermarché. Et pour couronner le tout, une maigrichonne en jean qui arborait un tatouage sur son ventre dénudé l’avait accusé d’apporter des maladies.
— On est chez le docteur ici, ma petite chérie, lui avait-il rétorqué. C’est là qu’on vient quand on veut attraper des maladies.
À ces mots, les autres patients de la salle d’attente s’étaient éloignés, instaurant une distance de quelques chaises entre eux et lui. Monty avait rarement à se plaindre de promiscuité lorsqu’il arrivait quelque part…
— Laisse aller, c’est une valse… lança-t-il à voix haute, satisfait d’être parvenu à destination.
Il se faufila par l’ouverture de la grille rouillée. Avec les gonds qui s’étaient bloqués, les battants, ni ouverts ni fermés, laissaient juste ce qu’il fallait d’espace pour qu’un être humain puisse les franchir. Les volubilis qui s’enroulaient autour du fer forgé masquaient un bel exemple de travail d’orfèvrerie du XIXe siècle. Le tout obstruait l’accès à une allée infestée de mauvaises herbes qui menait à l’entrée de la Balaclava House, magnifique manoir de style néogothique dont la splendeur n’était plus qu’un souvenir. Le briquetage s’effritait. Une lézarde au-dessus du porche dessinait comme un éclair jusqu’au premier étage. Elle divisait en deux le bouclier à armoiries imaginé par l’arrière-grand-père de Monty pour suggérer une noblesse, purement imaginaire au demeurant.
Cela faisait des années que Monty ne s’était pas aventuré au premier étage de la maison. Ses genoux auraient protesté et, à vrai dire, il se souciait peu de savoir quel degré de décrépitude avaient atteint les chambres à coucher. Il se contentait du rez-de-chaussée, bien assez spacieux pour lui. Il y avait une antichambre attenante à un spacieux vestibule, un salon bien proportionné, une vaste salle à manger, un office et une grande cuisine, avec un autre vestibule adjacent qui donnait sur l’arrière et une pièce étroite que Monty appelait « la salle des armes ». Cette dernière ne contenait plus aucune arme à feu, la police les lui ayant confisquées plusieurs années auparavant sous le prétexte qu’il ne possédait pas de permis. Sans les fusils et pistolets qui avaient appartenu à son père, Monty s’était senti dépossédé de ce qu’il considérait comme des biens familiaux. Désormais, la pièce lui servait à entreposer les bouteilles vides et, comme Monty n’avait pas de véhicule pour les porter jusqu’au collecteur de verre, elle en était presque entièrement remplie.
Sa famille avait vécu dans la maison depuis sa construction, qui datait du milieu du XIXe siècle et dont le lent déclin avait débuté vers 1950, bien avant que Monty en hérite. À cette époque, le personnel devenait cher et difficile à trouver et l’entreprise familiale commençait à péricliter. Monty se souvenait bien des méthodes qu’avaient ses parents pour réaliser de discrètes économies. Son père, par exemple, transvasait du vin bon marché dans des bouteilles porteuses d’étiquettes prestigieuses, en y ajoutant à l’occasion de courtes rasades de porto pour donner le change. Quant à sa mère, elle avait ses stratagèmes : des repas concoctés exclusivement à base de restes dominaient les souvenirs de vacances scolaires de Monty, et ils figuraient déjà largement au menu tout au long de l’année lorsqu’il était écolier. Devenu adulte, Monty s’était souvent demandé comment il avait pu grandir en étant exclusivement nourri de vieux restes réchauffés. Il y avait aussi les draps de coton de son lit qui, lorsqu’ils commençaient à s’user, étaient découpés et recousus afin de placer les côtés au centre. Le résultat de l’opération était une épaisse couture courant au milieu du drap, qui lui irritait affreusement la peau lorsqu’il dormait. La maison, elle, avait toujours été glaciale.
Et pourtant, Monty ne regrettait rien : ces rudes conditions, estimait-il, l’avaient endurci.
Il boitilla dans le hall d’entrée, indifférent à l’épaisse couche de poussière qui tapissait les meubles, ouvrit la porte du salon et se dirigea droit vers le buffet qui contenait les verres. Il n’en trouva aucun de propre du côté droit et tenta sa chance à gauche sans plus de succès. Il allait devoir s’atteler à la vaisselle, alors qu’il l’avait déjà faite trois ou quatre jours auparavant. Sachant qu’il était le seul habitant de la maison, on aurait pu croire qu’une vaisselle par semaine suffisait…
Avec la plus grande précaution, il posa sur le buffet la bouteille qu’il venait d’acquérir, poussa un soupir et repartit vers le hall avec l’intention de gagner la cuisine. Alors seulement, il s’aperçut qu’il n’était pas seul dans la pièce. Il avait un visiteur, un inconnu de surcroît. Il crut d’abord que son imagination lui jouait des tours. Aucun étranger n’était entré là depuis l’année où une femme, se présentant comme assistante sociale, avait fait son apparition. Quelque indiscret avait dû juger bon d’informer les autorités qu’un « monsieur d’un certain âge qui ne tournait pas rond vivait seul au milieu de la crasse dans une maison non chauffée ».
Pour être honnête, la femme n’avait pas utilisé les termes « qui ne tournait pas rond ».
— Peut-être sommes-nous un peu… désorientés ? » lui avait-elle dit plutôt.
— On ne m’avait pas prévenu que j’allais recevoir la visite de Sa Majesté, lui avait rétorqué Monty. Vous utilisez le pluriel royal, vous vous prenez pour la reine mère ? Vous ne seriez pas vous-même un peu désorientée ? De mon côté, en tout cas, ma tête va bien, merci.
— Mais, mon ami, vous êtes là, tout seul dans cette grande maison, avait répondu l’assistante sociale, et je n’ai pas l’impression que vous disposiez du chauffage central.
— Ma propre compagnie me suffit ! avait crié Monty, faisant sursauter la pauvre femme. Je vis tout seul, oui, c’est la seule chose de juste que vous ayez dite, madame ! Mon cerveau, je le répète, fonctionne parfaitement. Et je ne considère pas que l’état de mon intérieur vous concerne en quoi que ce soit. Cette maison me convient tout à fait et du chauffage, j’en ai, figurez-vous ! Il y a une cheminée dans le salon et je trouve tout le bois nécessaire dans mon jardin. Ça ne me coûte rien, et ça signifie que je paie moins cher en électricité. En ce qui concerne le gaz, je ne suis plus relié. Ils ont remplacé l’ancienne conduite il y a quelques années et ils ont voulu creuser dans mon jardin pour m’en faire venir une nouvelle, mais j’ai refusé, évidemment. Ils ont quand même fait passer leur canalisation devant ma porte (il désigna un point derrière la femme), mais sans m’en faire profiter. Pour ce qu’on appelle les impôts locaux, il n’est pas question que je paie ces sommes exorbitantes, vu que je ne bénéficie pratiquement d’aucun des services qu’ils sont censés couvrir. Alors allez-vous-en maintenant !
Elle s’était éclipsée, non sans lui laisser une pile de brochures détaillant les aides destinées aux personnes âgées. Ces publications avaient aussitôt rejoint dans le feu les restes crépitants de la cabane de jardin.
Depuis, peu de gens s’étaient aventurés jusqu’à sa porte. Or, voilà que les choses changeaient. Là, il y avait un indésirable, quelqu’un qui s’était introduit dans la maison sans lui avoir demandé son avis.
Monty était outré. Ne pouvait-on plus être tranquille chez soi ? Au moins, ce personnage n’avait pas investi la méridienne poussée contre le mur qui lui servait de lit, mais c’était une piètre consolation… Non, il avait pris possession du canapé victorien rembourré en crin de cheval, sur lequel il s’était non pas assis, mais étendu, calé contre les coussins moisis entassés sur un côté. Et il avait l’air de dormir profondément. Monty ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam cet homme bien nourri, vêtu d’un pantalon brun en velours côtelé, d’une chemise à carreaux bleue au col ouvert et d’une veste en daim. Il n’était pas tout jeune, mais ne semblait pas très âgé non plus. Monty le catalogua dans la catégorie des m’as-tu-vu.
— Mais bon sang ! vous pouvez me dire ce que vous faites là ? s’écria-t-il. Vous êtes dans une résidence privée, ici !
Le type ne répondit pas. Monty s’approcha d’un pas et remarqua avec dégoût qu’il avait bavé et que la salive, en séchant, avait tracé sur la chemise une ligne argentée semblable à celles que laissent les escargots sur leur passage. Pis encore, il avait eu un malheureux accident. Cela avait séché, mais une large tache s’était formée au niveau de l’entrejambe, d’où montait une odeur caractéristique. Monty fronça le nez.
— Toi, mon vieux, tu as pris une cuite… Crois-moi, je peux comprendre. Seulement, tu ne peux pas rester ici, ce n’est pas possible !
Il n’eut droit là encore à aucune réponse. Il s’éclaircit bruyamment la gorge et ordonna avec plus de brusquerie au visiteur de se lever. L’autre continua à dormir. Rendu furieux et renonçant à toute prudence, Monty s’enhardit à venir secouer le dormeur par la manche de la veste en daim, sans résultat. Le corps demeurait immobile, beaucoup trop immobile. Et le mouvement imprimé au vêtement avait encore accru l’odeur nauséabonde d’urine séchée.
Monty émit un long sifflement. Puis, jetant un coup d’œil à la porte, il constata non sans un certain soulagement qu’elle était ouverte et qu’il pourrait, si ses genoux le lui permettaient, battre rapidement en retraite. Au même moment, il songea que cette porte était toujours ouverte. Il n’avait pas pour habitude de la fermer, il ne fermait jamais aucune porte dans la maison, puisque cela l’aurait obligé à la rouvrir ensuite. Pourtant, il en était sûr, cette porte était fermée cinq minutes plus tôt lorsqu’il était rentré. Il se souvenait très bien avoir actionné la poignée et l’avoir poussée. Ce devait être le gars allongé sur le canapé qui l’avait refermée derrière lui.
Ou peut-être quelqu’un d’autre, plutôt, après avoir déposé ce bonhomme-là dans le salon, parce que le type qui était là avait sacrément l’air d’être mort. La chemise tachée de bave ne bougeait pas, alors qu’elle aurait dû monter et descendre s’il avait respiré. Il semblait même qu’il ait vomi un peu, et cela aussi avait séché.
Monty fit une nouvelle tentative, sans grand espoir.
— Hé, toi… !
L’écho de sa voix envahit la pièce vide.
— Nom d’un chien, ce n’est pas possible… marmonna-t-il en reculant.
Cette histoire prenait un tour différent. Si l’inconnu avait été en vie, Monty aurait pu le chasser, mais avec un mort, c’était impossible. N’empêche qu’on ne pouvait pas faire comme si de rien n’était et l’ignorer…
Laissant derrière lui le visage livide, Monty se rua hors du salon, courut vers la cuisine, saisit un verre sale qu’il rinça sous le robinet, puis revint sur ses pas à une allure plus lente.
Au fond de lui, de façon certes illogique, il espérait que le visiteur aurait disparu, de la même manière inexplicable dont il était apparu. Mais non, il était toujours là. Monty contourna le canapé et atteignit la bouteille de whisky, dont il se versa une dose généreuse. Puis il alla s’asseoir dans un fauteuil, en face du corps, afin de réfléchir à ce qu’il fallait faire.
Il envisagea quelques instants de le traîner à l’extérieur et de l’enterrer dans le jardin. Toutefois, indépendamment de la rude tâche que cela représenterait et de ses fichus genoux qui ne le laissaient rien faire d’un tant soit peu athlétique, il savait très bien qu’il devait prévenir la police. Pour cela, il lui fallait retourner en ville… Une douleur brutale lui élança les genoux à cette seule perspective. Ce qu’il pouvait faire aussi, c’était tenter d’utiliser ce fameux téléphone portable qu’il s’était laissé convaincre d’acheter au printemps précédent. C’était la petite Tansy qui, la dernière fois qu’elle était venue, l’avait fait céder. Elle était arrivée un jour sans crier gare au volant d’une vieille voiture, de façon aussi impromptue que le type du canapé, et elle était entrée dans la maison.
— Ma parole, oncle Monty, s’était-elle exclamée, comment tu fais pour vivre comme ça ?
— Je vis très bien, avait grogné Monty en retour. Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
Il n’était pas mécontent de voir la petite, c’était quelqu’un qu’il aimait bien. Seulement, il avait perdu l’habitude d’avoir de la compagnie chez lui.
— Je passais dans le coin et j’ai pensé que ce serait sympa de venir te dire bonjour !
L’expression qu’affichait Tansy indiquait que l’idée commençait à lui paraître de moins en moins « sympa ».
— Maman est toujours en train de se demander si tu vas bien.
— Et elle, elle va bien ? interrogea Monty, tout en se fichant complètement de la réponse.
Bridget, qui l’appelait toujours « oncle Monty », était en réalité une lointaine petite-cousine. Monty ignorait de quelle façon exactement elle lui était liée, mais elle était, en tout cas, une Bickerstaffe par le sang et cela, semblait-elle penser, lui donnait le droit de se mêler de sa vie.
— Ta mère n’a jamais été foutue d’organiser son existence à elle, poursuivit-il, mais ça ne l’empêche pas de chercher à mettre de l’ordre dans la mienne ! J’ai bien essayé de l’envoyer promener, mais elle ne renonce jamais !
Tansy sourit.
— Toi, tu as l’air d’être une gentille fille, reprit-il. Mais je te préviens, il ne faut pas que tu deviennes comme ta mère.
— Maman va de nouveau se marier, annonça Tansy en réponse à la première question.
— Ça fait combien ?
— Quatre.
— Les femmes, il leur faut toujours quelqu’un pour s’occuper d’elles, marmonna-t-il. Tu vois ce que je veux dire ? Depuis le temps, ta mère aurait dû comprendre que le mariage, ce n’était pas pour elle…
Il marqua un temps d’arrêt, avant d’ajouter :
— Remarque, ce n’était pas pour moi non plus. Ça doit être de famille…
Si Tansy était venue ce jour-là, c’était parce qu’elle s’était agacée de ne jamais pouvoir communiquer avec lui. En fait, Monty avait soupçonné Bridget de tenter une nouvelle tactique en lui envoyant sa fille. Cependant, pour faire plaisir à Tansy et parce qu’il s’en voulait de ne pas l’avoir accueillie avec plus d’égards, il l’avait écoutée. En conséquence, elle l’avait conduit en ville dans son épouvantable tacot, ils étaient entrés dans un magasin rempli de téléphones portables et Tansy s’était entretenue un très long moment avec le vendeur. Non, son oncle ne voulait pas prendre de photos ni envoyer de mails avec son portable. Il voulait quelque chose de très simple à utiliser. Ainsi avaient-ils acheté ensemble – Monty fournissant l’argent et la jeune fille continuant à parler – un appareil accompagné d’une chose qu’on appelait un chargeur. On lui avait encore réclamé vingt-cinq livres en lui expliquant que c’était un téléphone à carte prépayée et qu’il disposait maintenant de cette somme sur son compte pour téléphoner. Depuis, Monty n’avait presque jamais utilisé l’engin, qui restait sur la table de la cuisine, branché à une prise. De temps en temps, il l’emportait avec lui lorsqu’il sortait, le glissant dans sa poche avant de partir en ville, mais cela n’avait pas été le cas ce jour-là.
Il retourna donc à la cuisine, repoussa la pile de courrier qui entourait le téléphone et composa le 999. Puis il indiqua qu’il voulait parler à la police.
— Envoyez des gens de chez vous ici, voulez-vous ? demanda-t-il poliment. Il y a un mort sur mon canapé.
On lui demanda son nom et son adresse et, après un temps au cours duquel il entendit plusieurs voix qui semblaient débattre en fond, la femme lui demanda s’il était sûr de ce qu’il disait.
— Tout à fait sûr ! répliqua Monty avec toute la courtoisie dont il était capable, étant donné la stupidité de la question. Il ne respire pas.
— Cette personne a fait une crise cardiaque ? interrogea encore la femme. Peut-être avez-vous plutôt besoin d’une ambulance…
— Mais non, pas du tout ! s’énerva Monty, qui commençait déjà à en avoir assez.
C’était toujours pareil, avec les fonctionnaires. Ils n’écoutaient pas ce que vous leur disiez.
— Envoyez des hommes de chez vous, ou alors carrément les pompes funèbres avec un corbillard, comme vous voulez !
La dame répondit que quelqu’un viendrait dès que possible, mais que la journée était chargée.
— Moi aussi, j’ai eu une journée chargée, rétorqua Monty. Et pas vraiment agréable, si vous voyez ce que je veux dire… Je vous signale que cela ne me plaît pas particulièrement d’avoir ce gars-là chez moi, alors faites ce qu’il faut, d’accord ?
Il rangea le portable dans sa poche et, après une brève hésitation, but une lampée de whisky du verre qu’il tenait toujours à la main. Puis il retourna au salon, afin de revoir le visiteur indésirable.
— Ils ne vont pas tarder, l’informa-t-il.
Il n’espérait pas obtenir de réponse, bien sûr. Il avait juste envie d’entendre une voix humaine, fût-ce la sienne. Pourtant, contre toute attente, le mort se mit soudain à bâiller et ouvrit les yeux.
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Monty éprouva un tel choc qu’il en lâcha son verre. Le whisky se répandit sur le tapis sale et l’air s’emplit de son odeur tourbeuse. Le bâillement de l’homme s’accompagna d’un cliquètement en provenance de sa mâchoire et, lorsqu’il sembla que la bouche ne pourrait plus s’ouvrir davantage, le mouvement se figea. Les yeux exorbités qui ne voyaient plus fixaient un point dans la mort.
— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, moi ? murmura Monty. Le mec est raide, c’est la rigidité cadavérique qui s’installe… Mais nom d’un chien, qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces foutus flics ?
En fait, la dame au téléphone avait dû le trouver convaincant, car il n’eut pas à patienter longtemps avant d’entendre une voiture s’arrêter devant la grille. Puis ce furent des bruits de pas qui remontaient l’allée de graviers mêlés d’herbes sauvages.
— La porte d’entrée est ouverte ! lança une voix masculine, sans doute à l’intention d’un collègue. Il y a quelqu’un ? cria-t-elle encore, cette fois vers l’intérieur.
— Par ici ! répondit Monty sur le même ton.
Un instant plus tard, deux hommes en uniforme pénétraient dans le salon.
— C’est vous qui nous avez appelés, monsieur ? interrogea le premier, tandis que l’autre se dirigeait vers le canapé.
— C’est pas des blagues, Trev, le gars est cuit… annonça-t-il en se penchant sur le visiteur de Monty.
Tout se déroula ensuite à une vitesse déconcertante. De son fauteuil, Monty observa les allées et venues. Un nouveau policier, apparemment plus gradé, arriva, puis ce fut un médecin qui pénétra dans la pièce avec sa sacoche.
— Je lui ai pourtant dit au téléphone que c’était trop tard pour ça, marmonna Monty dans son coin.
Sans doute avaient-ils besoin d’une confirmation officielle, songea-t-il.
En fin de compte, une fois le chef et le docteur repartis, l’un des flics parut soudain se rappeler sa présence et s’approcha. De nouveau, il lui demanda si c’était lui qui avait appelé la police et s’il était le propriétaire de la maison. Monty répondit oui aux deux questions, non sans s’énerver.
— Je vous l’ai déjà dit, non ?
— Je vérifie, monsieur, c’est tout. Y a-t-il une autre pièce où nous puissions bavarder un peu ?
— Bavarder un peu ? Mais de quoi voulez-vous bavarder, bon sang ?
— Nous aimerions que vous nous expliquiez juste ce qui s’est passé, monsieur, dit l’agent. La personne qui est là a-t-elle eu un malaise ? Vit-elle ici avec vous ?
En posant ces questions, il jeta un regard dubitatif sur le désordre qui régnait, sur les vieux meubles recouverts de poussière et les tapis usés jusqu’à la corde.
— Non, bien sûr que non, soupira Monty.
— Dans ce cas, nous aimerions connaître son nom et son adresse. Ses proches doivent être informés de sa disparition, ainsi que le bureau du coroner. Avez-vous appelé quelqu’un d’autre, en dehors de nous ?
— Écoutez, vous êtes en train de perdre votre temps avec vos questions ! Je ne sais rien de rien. Je ne sais ni qui est ce type ni comment il s’est retrouvé ici. Je suis rentré chez moi et il était là. Au début, j’ai même cru qu’il dormait. Et évidemment, je n’ai appelé personne d’autre. Qui vouliez-vous que j’appelle, nom d’un chien ?
Il finit néanmoins par accepter d’entraîner l’agent dans la cuisine, où ils s’assirent et où il dut tout répéter pour que son interlocuteur puisse prendre des notes. Monty le regarda faire avec résignation. La bureaucratie dans toute sa splendeur ! On vous pose vingt fois les mêmes questions et, ensuite, on écrit tout sur un carnet…
— Bon, reprit l’agent. Dites-moi, maintenant : avez-vous touché le corps ?
Monty le dévisagea sans comprendre.
— Pourquoi vouliez-vous que je le touche ?
— Pour essayer de découvrir son identité, monsieur. Pour voir s’il n’avait pas un permis de conduire, par exemple. Vous avez dit que cet homme est un étranger pour vous. Vous avez dû vous demander qui il était quand vous l’avez découvert là…
Monty fronça les sourcils et réfléchit à la question.
— Non, je ne me suis pas demandé qui il était, répondit-il. Ce que j’aurais bien aimé savoir, par contre, c’était d’où il venait et comment j’allais m’en débarrasser. Je me fichais pas mal de savoir comment il s’appelait… comment il s’appelle. De toute façon, je ne le connais pas. Si j’avais trouvé une personne que je connais morte sur mon canapé, j’aurais téléphoné chez elle, évidemment, et j’aurais demandé qu’on vienne la chercher. Mais comme je n’avais jamais vu ce type-là de ma vie, c’est vous que j’ai appelé, voilà !
L’agent renonça avec un soupir. Venus du dehors, on entendit des crissements de pneus et des claquements de portières, puis de nouvelles voix résonnèrent dans le salon.
Soudain, la porte de la cuisine s’ouvrit et Monty vit avec horreur son ex-femme pénétrer dans la pièce.
Si trouver un homme mort dans le salon avait déjà été un choc, celui qu’il subit à cet instant fut pire encore. Il écarquilla les yeux et ouvrit la bouche comme le gars du canapé l’avait fait un peu plus tôt. Le sang semblait avoir déserté son visage et, pendant un bref moment, tout flotta autour de lui.
— Bon sang de bonsoir…
Les morts avaient-ils décidé de se donner rendez-vous chez lui ce jour-là ? D’abord le macchabée du salon, et maintenant ce fantôme dans la cuisine… Il sentit que l’agent posait une main inquiète sur son bras.
— Monsieur… ?
— Non, articula Monty avec fermeté. Non, ce n’est pas possible, tu es en train de rêver !
— J’ai bien peur que ce ne soit pas un rêve, monsieur. Il y a vraiment un corps dans la pièce d’à côté, malheureusement…
Monty se dégagea avec irritation, avec l’espoir que ce mouvement suffirait à dissiper la silhouette qui se tenait à la porte. Penny avait disparu de sa vie dix ans plus tôt, et elle avait carrément quitté ce monde depuis quatre ans. C’était Bridget qui était venue lui annoncer sa mort. Elle lui avait demandé d’assister à l’enterrement, mais pour lui, il n’en était pas question. Bridget avait trouvé cela très discourtois et elle lui avait signifié, non sans rudesse, que même une ex-épouse méritait un dernier hommage. Et c’était précisément parce qu’il était égoïste et stupide, et trop buté pour essayer de recoller les morceaux, que Penny l’avait quitté. Il était allé trop loin, il le reconnaissait, on était arrivés à un point où il n’était plus possible de tenter quoi que ce soit. Regarder le cercueil n’aurait fait que rappeler ses propres tares à Monty. Devant Bridget, il avait incriminé ses genoux douloureux, qui l’empêchaient de rester longtemps debout. Elle était repartie ulcérée, mais ce n’était pas la première fois, et ce ne serait certainement pas la dernière. On pouvait se montrer aussi direct que l’on voulait avec Bridget, on n’arrivait jamais à l’écœurer tout à fait. Il le savait, elle finissait par ressurgir à la moindre occasion, résolue à intervenir de nouveau dans sa vie.
Là, le bon sens soufflait à Monty que celle qui venait d’apparaître n’était pas un spectre, mais une jeune femme qui présentait une déconcertante similitude avec sa défunte épouse. Sur leur photo de mariage, Penny ressemblait trait pour trait à la nouvelle venue. (Après le départ de Penny, il avait caché toutes les photos, puis il les avait brûlées à sa mort.) Sur l’image qu’il avait en tête, Penny était en robe de mariée, bien sûr, tandis que cette femme-ci portait ce qu’il aurait qualifié de costume de ville sur un homme – pantalon rayé et veste assortie. Et pourtant, bon sang, c’était le portrait craché de Penny dans sa jeunesse : un peu plus grande que la moyenne, svelte, mais vigoureuse, nerveuse comme un terrier, avec des cheveux roux foncé coupés court, un petit menton pointu et des yeux gris espacés qui brillaient d’intelligence.
Sous la veste sévère et trop masculine, elle avait une chemise à large col d’un ocre flamboyant qui, avec la couleur de ses cheveux et leur coupe d’elfe, faisait d’elle une sorte d’esprit de l’automne. Il regretta de ne pas avoir de crayon et de papier sous la main pour pouvoir la dessiner. Cela faisait des années qu’il n’avait ni dessiné ni peint. Autrefois, quand ils étaient jeunes tous les deux, Penny avait été son modèle. C’était il y a longtemps… Et voilà qu’il se laissait aller à des idées stupides !
— Qui êtes-vous donc ? demanda-t-il humblement.
— Inspecteur Jessica Campbell, répondit la jeune femme, qui ajouta en se tournant vers l’agent : C’est bon, je prends le relais…
Le policier se leva et sortit sans dissimuler son soulagement.
— Vous ne vous sentez pas bien ?
Penché sur lui, le sosie de Penny le considérait d’un air soucieux. Était-il possible que cette femme fût inspecteur de police ?
— Vous voulez un peu de thé ? interrogea-t-elle.
Monty se ressaisit au prix d’un violent effort sur lui-même.
— Étant donné les circonstances, je ne pourrais pas aller mieux, merci, répondit-il. Non, je ne veux pas de thé. Je veux un autre whisky.
— Combien en avez-vous bu jusqu’à présent ?
(Maintenant, elle se mettait aussi à parler comme son ex-femme !)
— Un seul, répliqua-t-il, comme si souvent face à Penny. Et en plus, j’en ai renversé la moitié quand cette saleté de truc, là-bas, s’est mise à bâiller.
Il désigna la porte et le lointain canapé, avec son occupant.
— Ça a dû vous faire un choc, commenta l’inspecteur Campbell. Mais je pense quand même qu’un thé serait préférable.
Ce ne fut pas seulement le choc, ce fut l’accumulation d’événements imprévus et inexplicables qui fit soudain exploser Monty.
— Je ne veux pas de thé ! Nom d’un chien, pourquoi faut-il que, depuis toujours, je sois entouré de femmes qui savent mieux que moi ce dont j’ai besoin ? Il me faut du whisky, un point, c’est tout !
Il couvrit la jeune femme d’un regard noir, auquel elle répondit par un sourire.
— J’ai l’impression que vous n’êtes pas si perturbé que ça, en fait, déclara-t-elle.
La colère de Monty s’évanouit à ces mots.
— Excusez-moi, soupira-t-il. Mais un petit whisky, ça ne pourra pas me faire de mal, hein ?
— Non, monsieur Bickerstaffe, je ne pense pas que ça puisse vous faire du mal.
Quelques minutes plus tard, il avait son verre à la main et elle entamait l’interrogatoire. C’était comme ça que travaillaient les flics, se dit-il. Il se prépara à répéter encore une fois tout ce qu’il avait déjà raconté.
— Vous vivez seul ici, monsieur Bickerstaffe ?
— Oui, mais vous pouvez tout aussi bien m’appeler Monty, comme tout le monde, répondit-il.
Elle lui sourit.
— Y a-t-il quelqu’un chez qui vous pourriez aller passer la nuit, Monty ? Un membre de votre famille qui habiterait les environs, peut-être ?
— Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas rester ici, chez moi ? s’étonna-t-il.
— Vous ne devez pas avoir très envie de dormir seul dans cette maison ce soir après… après ça ?
Elle désigna le salon du menton. Monty songea alors que la méridienne qui lui servait de lit s’y trouvait, et que la policière avait raison : ça ne lui disait pas grand-chose de dormir là.
— Vous avez peut-être des amis près d’ici ? reprit l’inspecteur Campbell.
— Non, rétorqua-t-il avec mauvaise humeur. Je n’ai d’amis nulle part.
— Dans ce cas, nous vous installerons dans un hôtel pour la nuit.
Monty eut un petit rire.
— Si vous en trouvez un qui veuille de moi…
Il vit à son expression que l’objection avait fait mouche, mais son interlocutrice n’émit aucun commentaire.
— J’ai cru comprendre que la personne décédée était un étranger pour vous, reprit-elle. C’est ce que vous avez dit aux agents tout à l’heure.
— Je n’ai jamais vu ce gars-là de ma vie, confirma Monty.
— Vous n’étiez pas dans la maison quand il est arrivé ?
— Non, j’étais dehors. En ville. J’y vais tous les jours, plus ou moins.
— Et combien de temps êtes-vous resté absent ?
Monty esquissa une moue perplexe. Le temps ne signifiait pas grand-chose pour lui.
— Bah, je ne sais pas trop… Trois heures ? Quatre, peut-être ? J’ai mangé un bout dans un pub – des saucisses et de la purée – et j’y suis resté un peu à lire le journal. C’est le Rose and Crown. Ils mettent toujours deux ou trois canards à la disposition des clients. Pas les meilleurs, remarquez. Il n’y a ni le Telegraph ni le Times. En général, on y trouve plus d’images que de texte, mais c’est mieux que rien, et puis c’est gratuit… Ensuite, je suis allé faire des courses. Vous pouvez demander au supermarché, ils me connaissent. Ils vous diront que j’y étais. Même chose pour le Rose and Crown…
Il s’interrompit, les sourcils froncés.
— Ça devait faire cinq minutes que j’étais rentré, à peine, quand je l’ai trouvé…
— Au moment où vous êtes sorti pour faire vos courses, la maison était vide, n’est-ce pas ? Comment est-il entré ?
— Par la porte, j’imagine.
— Mais comment a-t-il fait pour l’ouvrir ?
— Elle se bloque, expliqua Monty. Le bois a gonflé, ce qui fait que ce n’est pas facile de l’ouvrir et de la fermer. Alors je la ferme la nuit, avant d’aller me coucher, mais la journée, je la cale juste un peu pour qu’elle ne reste pas grande ouverte. Il suffit de lui donner un coup pour l’ouvrir.
— Ce n’est pas une très bonne idée, si ? fit l’inspecteur Campbell avec un mouvement de tête désapprobateur. De ne pas fermer sa maison à clé quand on sort…
— Vous savez, il n’y a rien à voler ici, répliqua Monty. Et puis, il n’y a jamais personne qui vient me voir. Enfin, presque jamais. Alors qui pourrait avoir l’idée d’entrer ?
Il s’interrompit, sensible à l’ironie de sa propre question, et eut un petit rire.
— Oui, évidemment, vous allez me dire que ce gars-là, lui, il l’a eue, l’idée…
— C’est une grande maison pour une personne seule, enchaîna la policière.
— J’ai vécu là toute ma vie, expliqua-t-il. C’est le manoir familial, vous comprenez. Mais maintenant, je me cantonne au rez-de-chaussée. Mes jambes n’aiment pas les escaliers. C’est de l’arthrite…
— Y a-t-il une salle de bains en bas ?
Monty trouva la question impertinente, mais il se ravisa : peut-être la dame avait-elle un besoin urgent.
— Près de l’entrée, sur votre gauche en sortant d’ici, indiqua-t-il. Ce sont juste des toilettes. C’est rudimentaire, mais on n’a pas besoin de davantage. Ah ! au fait, ça ne ferme pas à clé. Il va falloir que vous chantiez ou quelque chose…
Il la vit rougir.
— Ce n’est pas pour moi… Je me demandais juste comment vous faisiez pour vous laver.
— En fait, rétorqua-t-il avec mauvaise humeur, vous me demandez s’il m’arrive de prendre une douche ? La réponse est non. Il n’y a pas de salle de bains au rez-de-chaussée. Quand je veux me nettoyer, je le fais ici, dans la cuisine.
Il souligna son propos en se tournant vers le gigantesque évier en pierre.
— Mais vous auriez la place de faire installer une baignoire ou une douche, suggéra l’inspectrice. Dans ces toilettes dont vous m’avez parlé, par exemple… Ne pourrait-on pas effectuer de petites transformations ? Vous bénéficieriez certainement de subventions de la part des services sociaux pour ça.
— Ah ! ces gens qui passent leur temps à se mêler des affaires des autres ! tempêta Monty, avant de se reprendre : Non, mon petit, je ne dis pas ça pour vous, je parle des services sociaux. Et puis, de toute façon, je ne supporterais pas d’avoir des ouvriers chez moi. Les voir se promener dans la maison et se préparer du thé en sifflotant, je ne pourrais pas. Les avoir toute la journée dans les pattes, ce n’est pas pour moi ! Non, la maison me convient très bien telle qu’elle est. D’ailleurs, ajouta-t-il en fronçant les sourcils, je ne vois pas bien ce que cela a à voir avec le bonhomme sur mon canapé. Rien du tout, à mon avis…
Il devenait combatif. Après tout, il n’avait pas demandé à ce type de s’introduire chez lui et de rendre l’âme dans son salon ! Maintenant, tout le monde allait penser que le responsable, c’était lui ! Lui qui avait passé sa vie à éviter les responsabilités ! Si elle était encore en vie, Penny le confirmerait à coup sûr.
— C’est vrai, concéda l’inspectrice rousse. Écoutez, Monty, nous ignorons encore de quoi est mort votre visiteur. Mais ce qu’on aimerait surtout, c’est comprendre comment il est arrivé chez vous. Il n’y a pas de voiture devant la maison, à part les véhicules de police, et ce monsieur n’a pas l’air d’être venu à pied. Ses chaussures sont assez propres.
— Ah bon ?
— Oui, j’ai regardé.
Monty se radoucit à ces mots.
— Eh ben dites donc, on peut dire que vous avez la tête sur les épaules, vous ! commenta-t-il. Mais vous avez raison : il n’y avait pas de voiture dehors quand je suis arrivé.
Elle sourit.
— C’est mon travail d’observer les choses, affirma-t-elle. Et ses vêtements aussi étaient propres, dans l’ensemble.
Elle hésita, le temps de jeter un coup d’œil à la tenue dépenaillée de Monty, à la veste et la chemise aux cols et aux manches effilochés.
— Il est plutôt élégant, d’ailleurs, vous ne trouvez pas ? La veste est en vrai daim, c’est un vêtement qui coûte cher !
— À mon avis, c’est le genre de type qui traîne sur les champs de courses, marmonna Monty.
Le regard vert s’intensifia.
— Vous jouez aux courses ?
— Non, c’était juste une observation…
Bon sang, pensa-t-il, il fallait faire attention à ce qu’on disait quand on parlait à la police ! Ces gens-là sautaient sur chaque mot et ils en déformaient le sens jusqu’à ce que ça ne corresponde plus du tout à ce qu’on avait dit ! Penny faisait la même chose autrefois : dans la moindre phrase qu’il disait, elle voyait un sous-texte qu’il n’avait pas du tout imaginé. Nom, grade et matricule, Monty ! Contente-toi de répondre aux questions de la dame !
— Le problème, monsieur Bickerstaffe – pardon, Monty –, c’est que cette histoire paraît incroyable : que vous rentriez chez vous et que vous trouviez un homme que vous n’avez jamais vu de votre vie allongé sur votre canapé, mort…
— J’ai cru qu’il dormait, acquiesça Monty. Jusqu’au moment où j’ai réalisé que ce n’était pas le cas. Je n’ai pas réussi à le réveiller.
Il s’arrêta, avant de reprendre à la hâte :
— En fait, j’ai d’abord tiré un peu sur sa manche… Je ne dirais pas que je l’ai secoué, mais j’ai crié sur lui. Je croyais qu’il avait bu un coup de trop et qu’il s’était endormi sur mon canapé. Il avait taché son pantalon. Ça sentait. J’imagine que vous avez remarqué ça vous aussi ?
— Oui, en effet. Je suis désolée de vous poser encore une fois la question, mais vous êtes absolument certain que vous ne l’aviez pas déjà vu quelque part ?
— Sûr et certain.
— Attendiez-vous de la visite aujourd’hui ?
Monty allait répondre par la négative lorsqu’ils sursautèrent tous les deux : les premières notes de la Marche turque de Mozart retentissaient dans la cuisine. Elles semblaient provenir de la veste de Monty. Il posa sur son interlocutrice un regard ébahi.
— Je crois que c’est votre téléphone portable, déclara la jeune femme.
— Hein ? Quoi ? Oh ! mince alors…
Il fouilla dans sa poche et sortit l’appareil, qu’il ouvrit et colla à son oreille.
— Allô, oncle Monty ? lança une voix joyeuse. C’est Bridget à l’appareil ! J’avais envie de passer te dire bonjour, pour voir comme tu vas. Tansy a beau avoir réussi à te faire acheter un portable, tu ne t’en sers jamais pour nous appeler, à ce que je vois…
Monty détacha l’appareil de son oreille et le considéra avec consternation, avant de le tendre à la policière.
— C’est ma… enfin, c’est quelqu’un de ma famille, expliqua-t-il. Elle tient absolument à m’appeler « oncle », mais je ne suis pas du tout son oncle. C’est la fille de mon cousin Harry, Bridget. Vous m’avez l’air débrouillarde, vous… parlez-lui !
— Quel est son nom de famille ? interrogea la jeune femme en prenant le téléphone.
Il lui décocha un regard chargé de mauvaise humeur.
— La dernière fois, c’était Harwell, mais elle change tout le temps. Elle n’arrête pas de se marier, et elle va encore recommencer. Ce sera la quatrième fois. En attendant, vous pouvez toujours essayer Harwell, puisque c’était le dernier…
Puis il se tut et contempla l’inspectrice pendant qu’elle exposait la situation à Bridget.
— Oui, madame Harwell, c’est un mystère, je le reconnais, mais il y a… enfin, il y avait bel et bien un corps étendu sur le canapé dans le salon de votre oncle. Nous l’enlèverons dès que possible, bien sûr, mais M. Bickerstaffe ne peut pas passer la nuit chez lui. Oui, il va bien, mais il est tout de même un peu choqué. Non…
Le regard de l’inspectrice passa sur le verre vide que Monty tenait à la main et s’y attarda un instant.
— Non, pas du tout, reprit-elle.
— Elle veut savoir si je suis soûl, c’est ça ? grommela Monty.
— Je vois, madame Harwell. Cela me paraît une excellente idée. Je vais le lui dire. Oui, je vais attendre votre arrivée avec lui.
— Quoi ? s’écria Monty tandis que la jeune femme coupait la communication. C’est quoi, cette « excellente idée » ? Bridget va venir ici, c’est ça ?
— Mme Harwell a gentiment proposé de venir vous chercher et de vous héberger chez elle, répondit l’inspecteur Campbell. Elle sera là d’ici vingt minutes.
— Bon sang de bonsoir ! Vous ne croyez pas que vous auriez pu me demander mon avis ? Je ne veux pas aller chez Bridget, c’est hors de question ! Je préfère encore que vous me mettiez en prison, que vous fermiez la porte et que vous jetiez la clé…
En tempêtant ainsi, Monty envoya un grand coup dans son verre, qui se renversa sur la table. L’inspecteur Campbell le saisit à temps pour l’empêcher de tomber.
— Nous n’avons aucune raison de faire cela, si ? s’enquit-elle. Non, il est préférable que vous soyez avec Mme Harwell, au moins cette nuit. Je crois que vous êtes un peu choqué et vous ne pouvez pas rester ici. Nous sommes déjà tombés d’accord là-dessus.
La porte s’ouvrit à cet instant sur un homme trapu et charpenté. L’inspecteur Campbell s’excusa et quitta aussitôt la cuisine. Monty entendit les talons de ses boots pointues taper vivement le sol, tels les pas d’un danseur de flamenco lancé dans un zapateado endiablé. Elle avait refermé la porte derrière elle et seul le murmure étouffé des deux voix lui parvenait. Peu lui importait ce que se disaient les policiers, de toute façon. Bridget était en route et il allait devoir la suivre chez elle. Quand il avait trouvé l’homme mort sur le canapé du salon, il avait pensé que rien ne pourrait lui arriver de pire que cela. Il se rendait compte maintenant qu’il s’était trompé.
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— C’est vraiment bizarre… commenta à mi-voix le sergent Phil Morton.
Jess Campbell et lui s’étaient retranchés dans le hall, où Monty ne risquait pas de les entendre, mais il y avait sous la vaste voûte de la cage d’escalier quelque chose de monacal qui incitait au chuchotement.
— J’ai fouillé dans ses poches, mais je n’ai rien trouvé qui nous permette d’identifier notre mort. Ni portefeuille, ni clés de voiture, ni permis de conduire, rien. Juste quelques pièces de monnaie. J’ai l’impression que quelqu’un nous a précédés et qu’il a tout enlevé.
— Je n’aime pas ça, soupira Jess. Je suis prête à parier mes bottes que cet homme n’est pas mort de mort naturelle. Pourquoi a-t-on voulu cacher son identité ?
— Le corps ne présente aucun signe de lutte, poursuivit Morton. Du moins, je n’en ai pas vu. Pas de signes de bagarre non plus dans la maison. Quoique, vu l’état dans lequel c’est, il est difficile de dire si des objets ont été déplacés et si c’est plus en désordre que d’habitude !
— Alors il va nous falloir fureter autour de la maison pour chercher des traces ou des signes d’activité. On trouvera peut-être des vomissures quelque part. Cet homme a été malade, et il n’est pas entré par la fenêtre comme Mary Poppins, Phil ! S’il est venu en voiture, où est la voiture ? Il n’est pas arrivé à pied, en tout cas, pas avec les chaussures qu’il porte. Ce n’est pas un clochard qui cherchait un abri. C’est un monsieur bien nourri et bien habillé, qui doit avoir une quarantaine d’années au maximum. Tu es d’accord ?
Morton hocha la tête, puis se tourna vers la porte de la cuisine et l’invisible Monty.
— Peut-être que le vieux lui a fait les poches en espérant trouver de quoi s’acheter son whisky ?
— Il n’aurait pas pris des clés de voiture ni même un portefeuille, il se serait contenté de l’argent. Et puis, je ne le vois pas faire ça. Je suis d’accord avec toi, celui qui a vidé les poches de notre ami a cherché à retarder l’identification du corps. Pour moi, il est plus que probable que cette personne – ou ces personnes – l’ont amené en voiture et l’ont abandonné ici.
— Mais pourquoi cette maison ? s’impatienta Morton. Tu penses qu’ils la connaissaient ?
Il regarda autour de lui.
— En tout cas, ils ont bien choisi leur lieu, hein ? ajouta-t-il. C’est un dépotoir, et c’est aussi gai qu’une morgue.
Jess glissa les mains dans ses poches. Phil avait raison, on se serait cru dans un mausolée : c’était glacial, humide et poussiéreux, avec une forte odeur de renfermé. L’édifice devait dater de l’époque victorienne ; l’escalier qui montait au premier étage était assez large pour permettre le passage de robes à crinoline. Là-haut, l’obscurité du palier était brisée par une étrange lumière colorée qui indiquait la présence de vitraux. Des taches incongrues de rouge et de jaune tombaient sur les boiseries et les peintures à l’huile ternies, ajoutant encore à cette atmosphère lugubre de chapelle commémorative. Il ne manquait que les odeurs de fleurs fanées et de bougies. Elle frissonna et se reprit.
— Je vais conduire M. Bickerstaffe à l’extérieur. Il attendra dans la voiture que sa nièce arrive. Ensuite, nous monterons tous les deux voir ce qui se passe là-haut. Histoire de nous assurer qu’il n’y a pas d’autres corps dans les étages…
Quand elle retourna à la cuisine, Monty était plongé dans un total abattement. Elle se demanda quelle autre solution elle avait pour lui. À l’évidence, il répugnait à aller loger chez Bridget Harwell, bien qu’au téléphone celle-ci ait paru extrêmement sensée à Jess. Il serait toutefois impossible de le maintenir dans la maison avant d’avoir établi avec certitude qu’il ne s’agissait pas d’un crime. En outre, il avait besoin de compagnie. Car, même s’il ne s’en rendait pas compte, il avait été passablement ébranlé.
— Venez avec moi, monsieur, dit-elle d’un ton qu’elle voulait encourageant.
À sa grande surprise, il se leva et la suivit sans rechigner. En franchissant la porte d’entrée, Jess prit une grande bouffée d’air pur. Monty rentra la tête dans les épaules, maussade. Derrière la grille, l’un des deux agents parvenus les premiers sur place se tenait près de la voiture de police, en grande conversation avec un jeune homme.
— Hé, salut, Monty ! lança ce dernier de loin en les apercevant. Qu’est-ce qui se passe chez toi ? Ce flic ne veut rien me dire !
Monty ouvrit la bouche pour répondre, mais Jess le devança.
— Je me charge de répondre aux questions, monsieur Bickerstaffe. Vous, vous ne dites rien, d’accord ?
Elle l’installa à l’arrière du véhicule et claqua la portière. Monty se laissa aller sur la banquette en croisant les bras comme un petit garçon boudeur. Jess se tourna alors vers les deux hommes. L’inconnu devait avoir un peu plus d’une vingtaine d’années et, à son visage brûlé par le soleil, on voyait qu’il passait beaucoup de temps au grand air. Ses cheveux longs et sales tombaient en boucles sur le col graisseux d’une veste en cuir. Il était beau, mais ses traits, sans nul doute, ne tarderaient pas à s’épaissir. Il soutenait le regard de Jess avec effronterie. Un petit frimeur, conclut-elle.
— Vous êtes… ? interrogea-t-elle sèchement.
— Gary Colley.
Malgré l’audace de son regard sombre, il y avait de la prudence dans sa voix et dans ses manières. Le policier le désigna d’un geste.
— Ce monsieur, expliqua-t-il, non sans ironie, habite à deux ou trois cents mètres d’ici par le chemin. Apparemment, il y a là-bas une petite exploitation qui appartient à son père. C’est là qu’il vit avec sa famille.
Gary lui décocha un regard noir, puis s’adressa à Jess :
— Il n’a pas voulu me dire ce qui se passe.
— Et je ne vous le dirai pas non plus, assura Jess. Vous allez devoir attendre pour savoir. En revanche, j’aimerais vous poser quelques questions.
— Vous n’êtes pas venus arrêter le pauvre Monty, au moins ?
— Non. Bon, est-ce que vous êtes déjà passé par ici aujourd’hui ?
— Non, répondit promptement Gary.
— Où étiez-vous ?
— Chez moi, à la ferme. Je surveillais les bêtes et je bricolais à droite à gauche. Nous faisons de l’élevage. Des cochons surtout. Et aussi des poulets…
Il sourit de toutes ses dents. C’était le genre d’individu pour qui un policier était un « poulet » et, dans son esprit, il venait de faire un trait d’humour. Jess se demanda s’il avait un casier judiciaire.
— Qu’est-ce qui vous amène ici ? s’enquit-elle.
— J’allais en ville prendre l’apéro.
Jess consulta sa montre.
— Il est un peu tôt pour ça, non ? Cinq heures moins dix !
— Il faut une demi-heure pour y arriver, expliqua Gary sans se démonter.
Il ne cessait de la dévisager et, s’il ne souriait pas, ses yeux, eux, se moquaient.
— Qui habite dans votre ferme, en dehors de votre père et vous ?
— Ma mère. Ma sœur et sa môme. Et ma grand-mère.
Quatre générations de Colley sous un même toit. Jess connaissait ce genre de configuration : une famille locale que tout le monde connaissait et à laquelle personne ne se fiait. Eux-mêmes devaient être au courant de tout ce qui se passait chez l’ensemble des habitants du coin. Pas des escrocs, mais pas totalement honnêtes non plus. Des braconniers, sans doute, impliqués dans des combats de chiens illégaux, peut-être, ou dans d’autres activités interdites de ce genre. Dans leur ferme isolée, on pourrait même trouver, qui sait, des objets volés entreposés pour des malfaiteurs de plus grande envergure, histoire d’arrondir les fins de mois. Cela vaudrait la peine d’y faire un tour si l’on trouvait un prétexte à un mandat.
— Quel âge a la fille de votre sœur ?
Les soupçons de négligence parentale constitueraient une bonne base pour aller enquêter chez les Colley. Gary parut se creuser la tête.
— Quatre ans ? hasarda-t-il.
— Et son père ?
Il sourit.
— Vous êtes de la police ?
— Oui, répondit-elle d’un ton dur face à son humour douteux.
— Eh bien, dans ce cas, vous réussirez peut-être à nous dire qui c’est. Nous, en tout cas, on n’en sait rien.
Jess prit une profonde inspiration pour garder son calme.
— Auriez-vous vu passer des véhicules que vous ne connaissez pas sur cette route aujourd’hui ? interrogea-t-elle.
— Il n’y a pas grand monde qui vient par ici, vous savez. Seulement les gens qui vont chez les Sneddon… Leur ferme est à cinq ou six cents mètres après la nôtre. Mais je n’ai vu personne aujourd’hui. Quand des étrangers prennent le chemin, c’est qu’ils se sont perdus, en général. Ils s’arrêtent chez nous pour se renseigner et on les renvoie vers la grande route. Évidemment, on peut couper en passant par ici, mais pour ça, il faut avoir de bonnes roues, parce que ce n’est pas du bitume et ça traverse la forêt… En plus, il n’y a aucun panneau, c’est plein de trous et on ne passe pas à deux voitures, il n’y a pas la place. L’un des deux est obligé de faire marche arrière jusqu’à la première entrée de champ pour se ranger, mais des espaces, il n’y en a pas beaucoup. Alors vous voyez, les étrangers, forcément, ça se remarque !
— Et des promeneurs ?
Il secoua la tête.
— Non. Les promeneurs ne prennent pas ce chemin-là.
Il désigna une hauteur à bonne distance, derrière la maison.
— Il y a un sentier de randonnée sur Shooter’s Hill. Quand il fait beau, il y a souvent du monde là-haut. Mais je ne crois pas avoir vu qui que ce soit sur la colline non plus aujourd’hui, et ce qui est sûr, c’est que je n’ai remarqué personne ici, en bas.
Il lança un regard oblique à Jess, avant de conclure :
— D’un autre côté, je ne suis pas resté à l’avant toute la journée. Les cochons, on les garde dans le champ qui est derrière et, comme ils ne pensent qu’à tout démolir, ils se sont mis en tête de casser la barrière. Du coup, on les a retrouvés sur le terrain de Pete Sneddon, qui est voisin du nôtre. Heureusement qu’il n’a pas vu ça, il aurait piqué une crise ! Mon paternel et moi, on a ramené les cochons et, après ça, j’ai réparé la clôture.
— Je vous remercie, dit Jess. Quelqu’un viendra sans doute chez vous interroger votre famille. En attendant, réfléchissez encore, vous vous souviendrez peut-être d’une chose inhabituelle que vous avez pu voir, ou d’une personne qui serait passée sur ce chemin ou ailleurs.
Le regard de Gary se promena sur la maison derrière elle.
— Vous allez rester longtemps ici, vous autres ?
— Bon, allez, circulez maintenant ! fit la voix impérieuse de l’agent.
Le jeune homme haussa les épaules et se mit en route d’un pas allègre en direction de la ville. Jess, toutefois, n’était pas dupe : dès qu’il aurait disparu de leur champ de vision, il prendrait un chemin détourné et rentrerait chez lui pour prévenir ses proches. Le mandat de perquisition qu’elle parviendrait à obtenir n’aurait pas grande utilité : s’il y avait de la marchandise volée à la ferme, elle aurait disparu bien avant l’arrivée de la police.
— Dès que Mme Harwell est là, prévenez-moi ! lança-t-elle à l’agent. Surtout, ne la laissez pas entrer !
 
Lorsqu’elle rejoignit la maison, Morton se tenait devant la porte en compagnie d’un collègue. Tous deux observaient le sol. Il y avait dans l’air une très forte odeur animale que la jeune femme n’avait pas remarquée auparavant. Elle en parla aux deux hommes, ajoutant qu’il devait s’agir des cochons de l’élevage tout proche.
— Ce sont des animaux propres, les cochons, vous savez, commenta le policier. Mais évidemment, quand on en regroupe beaucoup dans un même lieu…
— C’est bon, Giles le fermier, on a compris ! répondit Morton.
— Continuez à inspecter les abords de la maison, Giles, ordonna Jess. Toi, Phil, tu viens avec moi là-haut ! En espérant que nous n’aurons pas d’autres surprises désagréables !
Tous deux franchirent la porte d’entrée et s’arrêtèrent quelques instants dans le sinistre hall. L’expression de Morton, d’ordinaire morose, se fit fascinée lorsqu’il leva les yeux.
— Quand je pense que ce vieux habite ici tout seul ! s’exclama-t-il. Ça ne te donnerait pas des cauchemars, à toi ?
— Il a toujours vécu ici, répondit Jess. Il ne doit même pas remarquer dans quel état est la maison…
— J’imagine que sa famille avait de l’argent, dans le temps, reprit Morton, tandis qu’ils commençaient à gravir prudemment l’escalier. Je me demande ce qui a pu se passer. Eh, et si ce type était un millionnaire excentrique ? Qu’est-ce qu’on va trouver là-haut ?
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