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SAN-ANTONIO
DES DRAGÉES SANS BAPTÊME
FLEUVE NOIR


La statue dont il est question ici est purement fictive. Toute ressemblance avec des statues existantes serait fortuite.
Les Éditeurs

À Jean-Jacques Delbo,
champion du « pétard » et du roman-fleuve,
en souvenir de Pépé-la-Vache.
Avec mes deux pognes et mon palpitant.
S.-A.




CHAPITRE PREMIER
Mission délicate
Il y a une minute de silence, comme dans toutes les manifestations militaires.
C’est fatal. Lorsque votre chef vous demande à brûle-pourpoint ce que vous pensez d’un copain, on ne peut que la boucler un instant, ne serait-ce que pour se demander ce qui le pousse à poser une question pareille et aussi, comment on va y répondre…
Le grand patron est agité. Il est adossé au radiateur, ou plutôt, comme il mesure deux mètres, il est assis dessus.
Il passe sans arrêt sa main fine sur son crâne en peau de fesse véritable. Ses yeux bleuâtres me considèrent avec intérêt. Je sens qu’à moins d’accepter de passer pour une truffe le moment est venu de me manifester.
Je me racle le gosier.
— Wolf, je balbutie… Wolf… Ben, c’est un bon petit gars, non ?
Je sens que ça manque de conviction. Comment en serait-il autrement ? Wolf est de tous mes collègues celui que je peux le moins renifler. C’est un petit blond vachard qui se croit obligé de vérifier si la pointe de ses godasses est bien cirée lorsque vous lui parlez. J’ai boulonné plusieurs fois avec lui. C’est un type qui fait son blaud et rien de plus. Nos relations se sont toujours limitées au travail… Nous avons autant de sympathie l’un pour l’autre qu’un cube de glace et un brasero. Seulement tout ça ne peut pas se dire à un patron.
Le chef hausse les épaules. Il s’éloigne du radiateur, palpe le fond de son bénard avec circonspection et me dit :
— Non, San-Antonio : Wolf n’est pas un bon petit gars, et vous le savez aussi bien que moi.
Il tire sa montre.
— Je vais vous charger d’un sale boulot, vieux…
— Allez-y, je suis là pour ça, non ?
— Un boulot qui sort un peu du cadre de vos activités…
— Y a pas de cadre à mes activités, boss.
Il se tait, s’approche de moi, me met la main sur l’épaule. Je suis tout chose. C’est pas le genre de la maison, les mamours. Ma parole, il va m’acheter une sucette au caramel, le chef, s’il continue à s’attendrir de la sorte.
— San-Antonio, murmure-t-il, j’ai beaucoup d’amitié, d’affection même pour vous. C’est pourquoi je suis peiné de vous charger d’une pareille besogne. Mais j’ai aussi une totale confiance en vous, et c’est à cause de cela que je vous demande de l’exécuter…
Comment qu’il s’exprime, le big boss, aujourd’hui ! Est-ce qu’il mijoterait pas, par hasard, de poser sa candidature à l’Académie française ?
Je ne peux pas m’empêcher de brusquer le mouvement.
— Dites, chef… Vous ne croyez pas que si vous me disiez ce dont il retourne on y verrait tout de suite plus clair ?
Il tire sa montre.
— Il est midi, dit-il.
— C’était mon impression, je fais.
— À minuit, il faut que Wolf soit mort…
Je sursaute.
— Pardon ?
— Vous avez parfaitement entendu, ne me faites pas répéter des choses aussi désagréables à prononcer. À minuit, le poste de Wolf devra être à pourvoir, vu ?
Il a retrouvé ses gestes et son ton autoritaires. Plus question de pelotages, de trémolos. Il est net, précis.
Je me sens pâlir.
— Je vous demande pardon, chef, mais… Que se passe-t-il, il a fait le gland ?
— Wolf est un traître !
Je ne puis m’empêcher de demander :
— Vous en êtes sûr ?
Et c’est juste le genre de question qui rend le patron aussi doux qu’un tigre affamé. Il fait jouer ses mirettes et ses mâchoires se crispent.
— Votre question est déplacée, San-Antonio. Je ne vous permets pas de peser mes mobiles et de douter de mes décisions.
— Attrape ça ! je grommelle.
Son visage s’éclaire.
Il se radoucit comme la température au mois de mars.
— Évidemment, vous devez être décontenancé… C’est hélas la vérité, mon vieux : Wolf trahit. Voici plusieurs mois que j’ai eu des rapports formels de nos services de contre-espionnage. Je lui ai tendu personnellement un piège pour le mettre à l’épreuve et il y est tombé. La preuve est faite. Mais je crains qu’il n’ait maintenant la puce à l’oreille. C’est pourquoi je suis pressé. Il faut que ce soit pour aujourd’hui !
Je m’offre une grimace qui ferait avorter une guenon.
— Moche, je murmure… Évidemment, si c’est un traître il n’a pas de pitié à attendre. Mais…
J’hésite.
— Allez-y…
— Vous ne pourriez pas faire appel à la main-d’œuvre extérieure, chef ? Je vous demande pardon, vous allez encore dire que je me mêle de choses qui ne me regardent pas, mais je trouve tartignole de faire liquider Wolf par un gars de l’équipe…
Le chef caresse encore son crâne aussi chevelu qu’un boîtier de montre.
— Objection valable, admet-il… Seulement, comprenez un distinguo : ça n’est pas par un type de mon équipe que je fais liquider Wolf : c’est par un homme à la hauteur des circonstances. Or il se trouve que cet homme se nomme San-Antonio et qu’il travaille dans mes services ; que voulez-vous que j’y fasse ? Je ne suis pas responsable du hasard !
Il a une façon de présenter les choses qui rendrait baba un ministre des Affaires étrangères…
— J’ai, reprend-il, à ma disposition, cinquante types capables d’en tuer un autre. Mais je n’en ai pas deux qui puissent éliminer Wolf de manière à ce que sa mort semble normale. Car il faut que Wolf disparaisse de la façon la plus naturelle. Évidemment, ce ne peut être que de mort violente, mais personne ne doit avoir des doutes sur les causes de cette mort, pas même ceux qui savent qu’il y a de fortes raisons pour qu’elle ait lieu… En deux mots : je veux que Wolf sorte de mon horizon, mais que les types qui le manœuvraient ne se doutent pas que nous y sommes pour quelque chose, vu ?
Je pousse un soupir…
— Vu.
— Je vous laisse carte blanche…
— Merci…
— Aujourd’hui, Wolf est aux dossiers, il y passera la journée, je me suis arrangé pour lui donner un boulot de compilation afin qu’il soit à votre disposition… Lorsque vous aurez… besoin de lui, téléphonez au brigadier Pochard en lui demandant un homme de renfort. Puis raccrochez ; attendez un quart d’heure et rappelez-le comme si vous ne l’aviez pas fait précédemment. Dans l’intervalle il aura fait venir Wolf dans son bureau pour lui demander un renseignement. Comme votre demande parviendra « à l’improviste », il sera normal qu’il dise à Wolf de vous rejoindre puisqu’il l’aura sous la main… Compris ?
Ce qu’il y a d’au poil avec le big boss, c’est qu’il ne laisse rien au hasard. Tout est organisé de première avec lui.
Je rafle mon bada.
— Au revoir, chef.
— Bon courage…
Du courage ! Il en faut quelquefois…
Je descends et ça me fait du bien de retrouver la rue ; le ciel gris de Paname, les passantes…
J’entre dans la brasserie du coin pour y manger un sandwich. Croyez-moi si vous voulez, mais la première personne que j’y rencontre, c’est justement Wolf.
Il est accoudé au comptoir, devant un annuaire du téléphone et il ne lève son nez du gros bouquin que pour m’apercevoir.
— Salut, dit-il.
Je lui réponds « salut ».
— Tu viens de chez le Vieux ?
— Oui.
— Boulot ?
— Un sale turbin… je réponds…
Je commande un hot-dog et un verre de beaujolais. Je me mets à mastiquer tandis que mon collègue examine son annuaire.
D’un œil vague je regarde Wolf. C’est un blondinet d’une trentaine d’années qui se donne des airs de caïd. Il est tiré à quatre épingles et vous ne lui feriez jamais porter des chaussettes qui ne soient pas en accord total avec sa cravate…
Comment vais-je m’y prendre pour lui faire avaler son extrait de naissance à ce joli cœur ?
Je vous le dis : y a des jours où on aimerait être facteur de campagne !
Il est très occupé par l’annuaire, je ne sais pas s’il l’apprend par cœur, mais c’est tout comme. À tâtons il attrape son glass de Cinzano, mais il fait un faux mouvement et le culbute sur l’annuaire. Alors le patron de l’estanco se fiche en rogne. Il brame à tous les échos que tous ces flics de malheur prennent sa maison pour un dépotoir, et que c’est tout juste si on ne se mouche pas dans ses rideaux. Puis, comme Wolf lui répond le mot de Cambronne, il éclate de rire…
Tout ça, c’est le tran-tran quotidien, c’est tiède, c’est la bonne vie… On pourrait croire que tout est bien réglo, bien ratissé… Seulement nous vivons une illusion. Une illusion de paix. Wolf est un traître et je dois le descendre…
Je jette une pièce imitation or sur le zinc ; je pousse un grognement et je me trisse.



CHAPITRE II
Nez-Creux
Le gars Nez-Creux est un ancien jockey qui a mal tourné. Il a lâché le bourrin pour la pince-monseigneur et il n’a pas mieux réussi dans le fric-frac que dans le saut de haies. Ce tordu n’a jamais pu faire péter une serrure sans qu’aussitôt tous les archers du commissariat radinent, les coudes au corps. Il est de ces gars qui attirent les flics comme un aimant attire la limaille de fer.
Pourquoi est-ce à ce pauvre mec pétochard que j’ai pensé ? Je suis incapable de le dire. Y a des moments où ça s’organise sous mon cuir chevelu sans que j’y prenne garde.
Nez-Creux est petit, tubard, gris et aussi propre qu’un fond de poubelle. Il a des cheveux rèches, sans couleur définie, des yeux enfarinés et l’air accablé d’un type avec lequel la vie s’est permis des fantaisies.
Ce paumé-là crèche dans un hangar du côté de Clichy. Sa raison sociale c’est le bric-à-brac, alors il y a trois fourneaux démantibulés et une jambe de bois usagée dans un coin du hangar pour la justifier.
Au moment où je pousse la porte de sa caverne, il est occupé à se faire chauffer un reste de ragoût sur un réchaud à alcool.
— Ce qu’y a ? grogne-t-il en m’apercevant.
Il me reconnaît et laisse choir sa popote.
— Oh ! m’sieur le commissaire…
Il n’ose me tendre la main, et c’est une abstention méritoire, car, voyez-vous, une paluche pareille, même si vous étiez manchot, vous n’en voudriez pas !
Je m’assieds sur un sac de vieux chiffons.
— Alors, Nez-Creux, ça marche le turbin ?
C’est le genre de question qui rend tout chose les gens comme lui. Il est très évasif.
— Ça tournaille, fait-il d’un ton prudent.
— Tu sais pas ce que je me suis laissé dire ?
— Les gens sont si méchants, balbutie Nez-Creux, qu’est-ce qu’on a encore pu baver sur mon compte ?
— Il paraît que tu fricoterais avec la Belgique ?
Il fait des efforts pour paraître indigné.
— Moi ! s’exclame-t-il…
— Oui, toi… Tu te lancerais dans l’exportation de la revue porno…
— Sans blague, on a dit ça !
— Sans blague… Et tu sais pourquoi on a dit ça ?
— Hmm ?
— Simplement parce que c’est vrai. Tu arrives à la gare du Nord avec deux énormes paquets de brochures. Tu te pointes longtemps avant le départ du train et tu planques des petits lots de revues sous les banquettes. Tu changes de compartiment. T’es paré pour passer la douane. À Bruxelles-Midi tu attends que les voyageurs soient descendus et tu fais la ramasse.
Il ne répond pas. Son ragoût brûle. Il ne songe même pas à éteindre le réchaud.
— Alors, Nez-Creux, qu’est-ce que tu dis de ça ?
— Les gens sont méchants, s’obstine-t-il à répéter.
— Tu sais ce qui se passe ?
— Non ?
— T’as un dossier épais comme un matelas Dunlop à l’Économique. Ils ont décidé de t’avoir. C’est pas que tu sois une légume dans le job, ça non, je voudrais pas te flatter… Seulement ce petit bisness prend de l’extension et il faut faire un exemple. Les choses ont pas changé depuis le père La Fontaine : c’est toujours l’âne qui écope…
Son visage gris devient pâle, ce qui ne donne rien d’enchanteur. Il ressemble à un singe malade.
— Écoute voir, Nez-Creux, si tu me donnais un coup de main, je pourrais certainement arranger ça…
Les flammes dorées de l’espoir pétillent dans ses yeux.
— Arranger ça ? murmure-t-il en écho.
— Oui, et même te goupiller un ou deux voyages peinards pour Bruxelles, tu vois le topo ?
Non, il ne voit pas, mais il est bigrement content !
— Qu’est-ce que je peux faire, monsieur le commissaire ?
Je sors une liasse de documents de ma poche.
— Tu vas planquer ça quelque part ici… Mettons dans le vieux fourneau que j’aperçois là-bas, hein ?
— Facile, dit-il en souriant… Et… C’est… c’est tout ?
— Non…
Je le regarde droit dans les mirettes.
— Passe-moi ton revolver, Nez-Creux…
Il tressaille.
— Mais… Je… Qu’allez-vous penser, m’sieur le commissaire, je suis pas armé, moi. C’est pas mes manières…
— C’est pas tes manières de te servir de ton feu, mais tu en as un ; ne serait-ce que pour jouer au dur… Allons, aboule…
Il va à une paillasse, la soulève, et tire de dessous une vieille pétoire de petit calibre.
Je fais la grimace :
— C’est tout ce que tu as, pour tenir un siège ?
— C’est tout…
— Gi !
J’empoche l’artillerie de campagne.
— Maintenant, je n’ai plus qu’une chose à te demander, Nez-Creux.
— Allez-y.
— Tu vas mettre les voiles illico pour la Belgique. Cramponne un pacson de revues et cavale jusqu’à la gare du Nord. Tu iras droit au kiosque à journaux qui est à droite de l’entrée. Tu diras à la bonne femme que tu viens chercher le mot qu’on lui a confié pour M. Charlemagne. T’oublieras pas : Charlemagne ?
« Elle te donnera une enveloppe ; dans cette enveloppe tu trouveras un billet de seconde pour Bruxelles ; ta place est louée. Inutile cette fois de planquer tes revues de femmes à poil, les gabelous te diront simplement bonjour…
Il croit vivre un conte de fées, Nez-Creux. Il a l’air en état d’hypnose.
— Oh ! m’sieur le commissaire, pleurniche-t-il, ce que vous pouvez être chouette !
Je lui offre une cigarette afin de mettre le comble à son allégresse, puis je me lève.
— Salut, Nez-Creux, et, à partir de maintenant, tâche à tenir ton nez propre.
Il rigole gentiment. Il est heureux de vivre, ce mec…
*
Je fonce jusqu’au bistrot le plus proche… Là, je demande un jeton et je vais passer un coup de bignou au grand patron.
— Ici San-Antonio, boss.
— Alors ?
— J’ai préparé mon terrain. Pouvez-vous envoyer quelqu’un à la gare du Nord afin de louer une seconde pour Bruxelles. Qu’il mette le billet et la réservation dans une enveloppe et qu’il confie celle-ci au kiosque à journaux qui est à droite de l’entrée principale en demandant de la remettre au certain M. Charlemagne qui se présentera pour la chercher. Vous me suivez ?
Il me suit, je l’entends griffonner les indications sur son bloc. Le boss se sert encore d’une plume Sergent-Major !
— Bon, que le type note le numéro de la place. Lorsque vous le connaîtrez, téléphonez-le au poste frontière de façon à ce que les douaniers ne perdent pas de temps. Ils trouveront un type malingre qui répond au sobriquet de Nez-Creux. Ce pèlerin trimballera un paquet de revues pornographiques. Qu’ils l’emballent et le fassent écrouer sous l’inculpation « d’exportation de documents intéressant la défense nationale ». Surtout qu’on ne le malmène pas. Vous ferez réserver le dossier de manière à pouvoir le fiche en l’air lorsque notre affaire à nous sera tassée. Ce Nez-Creux est un pauvre mec malchanceux qui va la trouver saumâtre… On tâchera de lui revaloir ça par la suite…
— Parfait, c’est tout ?
— C’est tout…
— Quand pensez-vous… intervenir ?
— J’attends la nuit ; c’est mieux, n’est-ce pas ?
— Je crois, en effet…
Nous raccrochons simultanément.



CHAPITRE III
Prise de congé
À cinq heures du soir, le crépuscule emplit les rues. Y a des lumières, de la buée sur les vitres, des gens frileux…
Le moment est venu d’agir.
Je téléphone au brigadier Pochard pour lui demander un homme. Je raccroche et je vais user un quart d’heure au zinc du troquet en vidant des rhums-limonade.
Lorsque la grosse aiguille de ma breloque a grignoté ses quinze minutes, je retourne à la cabine.
— Allô, le brigadier Pochard ?
— Oui.
— Ici San-Antonio. Dites-voir, vieux, je suis sur un coup d’exportation clandestine tout ce qu’il y a de louche ; j’aimerais explorer un certain entrepôt à Clichy. Seulement le coin ne me paraît pas des plus catholiques et je voudrais avoir un peu de renfort.
J’entends Pochard dire :
— Du renfort ?
— Oui.
— Il vous faudrait combien d’hommes ?
— Oh ! un seul suffirait.
— Un seul… Qui pourrais-je bien vous envoyer…
Il paraît perplexe…
— Grignard ? je suggère, sachant pertinemment que Grignard est à Londres depuis deux jours.
— Grignard n’est pas là, fait-il… Mission… Attendez une seconde…
Il parle à un interlocuteur qui doit être Wolf. Je l’entends lui demander :
— Qu’est-ce que vous faites en ce moment ?
Un vague bruit, indistinct…
— Vous êtes aux dossiers ? Bon, vous pouvez donner un petit coup de main au commissaire San-Antonio ?
Et à moi.
— J’ai là Wolf, je vais vous l’envoyer. Où doit-il vous rejoindre ?
Je donne l’adresse du bistro où je suis.
— Parfait, il y sera dans une vingtaine de minutes. Tenez-moi au courant, si vous avez encore besoin d’hommes, j’alerterai ceux d’en bas.
— Salut !
Tout se passe comme prévu. J’ai le palpitant qui s’agite plus que de coutume. Ça me tracasse de dessouder un pote. Si le chef n’était pas aussi formel, je préférerais cloquer ma démission. Ce qui m’écœure le plus c’est toute cette mise en scène… Enfin, quoi, quand on a choisi le métier que je fais, il ne faut pas s’attendre à broder des napperons derrière une tasse de thé.
Pour me donner du mordant je me vote des crédits spéciaux afin de m’offrir quelques alcools de choix.
Je suis en train de licher mon septième petit verre lorsque Wolf fait son entrée.
Il vient à moi.
— Alors, qu’est-ce qui ne tourne pas rond ?
— Tu connais Nez-Creux ? je lui demande…
Il réfléchit.
— Ça me dit quelque chose… Nez-Creux… Attends, c’est pas l’ancien jockey ?
— Si. Ce type-là trafique avec je sais pas qui… Il va souvent en Belgique et mon petit doigt me dit qu’il goupille des trucs louches. Ça fait un bon bout de temps que je l’ai à l’œil… Y a des drôles de mecs qui vont chez lui. J’ai décidé de faire une petite descente dans son cagibi, m’est avis que ça doit payer… Seulement, on pourrait p’t’être tomber sur un os, alors à deux on voit mieux venir… Tu prends quelque chose ?
Il secoue la tête.
— Pas soif.
Je règle mes consos et nous larguons les voiles.
*
La porte du hangar est fermée…
Heureusement j’ai mon petit sésame. J’ai deux mots d’explication avec la vieille serrure et la lourde n’offre pas plus de résistance que si c’était du brouillard.
— Entrons, je fais…
Wolf passe le premier.
— On n’y voit rien, dit-il…
— Tiens, une lampe.
Tout ça fait partie de mon plan. Ça m’arrange qu’il se déplace dans l’obscurité avec une lampe.
— Par quoi commence-t-on ? demande-t-il.
— On va fouiller la crèche. Commence par le fond…
Le faisceau de sa lampe s’éloigne. J’allume la mienne, car j’en ai pris deux, et je la pose sur un meuble.
Le moment est venu de régler les comptes en retard. Je m’éloigne du pinceau lumineux de ma lampe. J’oblique nettement sur la gauche, dans le coin où l’obscurité est la plus dense. Je saisis dans ma poche le revolver de Nez-Creux et je l’assure bien dans ma main.
Je ne sais pas ce que peut donner un engin pareil, enfin, je n’ai pas le choix…
— Oh ! Wolf ! je m’écrie…
Il se retourne. C’est presque hallucinant ces deux faisceaux de lumière pâle dans ce hangar. Ma voix sonne creux. Celle de Wolf aussi, me semble-t-il.
— Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Viens voir quelque chose…
Il fait demi-tour et s’avance en direction de la lampe posée sur le meuble.
Je suis le balancement de sa propre clignote… Je la situe, par rapport à lui. Voyons, il la tient de la main droite, presque devant soi. Je lève mon feu et je vise soigneusement plus haut et plus à gauche que la lampe.
— Hein, fait la voix déjà inquiète de Wolf, qu’est-ce qu’il y a ?
Je presse la détente. Le coup de feu provoque une seconde d’immobilité totale du côté de mon collègue. Je tire une seconde fois. Sa lampe tombe. Il y a un bruit caractéristique… Wolf a suivi le même chemin…
Je saute sur ma lampe et me précipite vers ma victime.
Wolf est allongé sur le sol. Il n’est pas mort. Ses yeux cillent sous l’impitoyable lumière que je projette sur lui. Une tache rouge s’élargit sur le haut de sa chemise. Il a pris une balle dans la poitrine et une autre dans l’épaule.
— C’est toi, halète-t-il…
Il respire difficilement, une mousse rougeâtre fleurit aux commissures de ses lèvres.
— C’est toi qui as fait ça…
L’angoisse me serre la gorge…
— Oui, dis-je, dans un souffle. Oui, c’est moi. Ordre du patron, t’as eu tort de jouer au con, Wolf… C’est une chose qu’on ne peut pas se permettre dans notre métier !
— Oui, souffle-t-il… Oui, j’ai… eu… tort…
Il fait un immense effort pour respirer et un flot de sang s’échappe de sa bouche. Il émet un râle affreux.
— T’aurais dû… me… prévenir, hoquette-t-il… Je t’aurais…
Il voudrait me faire un signe. Je m’accroupis devant lui.
— Tu as quelque chose à me dire ?
Ses yeux me disent « oui ». Mais il est sans forces…
— Je te demande pardon, vieux, je murmure… Je ne pouvais pas faire autrement…
Il a un hoquet. Sa peau devient cireuse…
— Demain, fait-il dans un souffle… Demain, on va tuer… Orsay…
Il claque brusquement. Sa bouche s’entrouvre, ses yeux se révulsent…
Je recule de trois mètres et je jette à terre le pistolet de Nez-Creux. J’ôte le gant de chamois que j’avais passé pour éviter de coller mes empreintes sur le feu. Puis je sors mon pétard… Le mien !
— Arrêtez-le ! je me mets à beugler…
Je tire une balle dans un pli de ma manche gauche.
Je quitte le hangar en courant et en gueulant. Personne dans les environs immédiats… Je choisis le coin de la ruelle le plus sombre, je fonce dans cette direction en tirant des coups de pétard.
Ça ne rate pas… Trois minutes ne se sont pas écoulées qu’un side-car chargé de flics s’annonce. Les badauds se précipitent…
— Il m’a échappé ! je brame… Vite, foncez : un grand type avec un imperméable et un chapeau de toile…
L’un des flics descend de la moto, les deux autres mettent les gaz dans la direction que je leur indique.
— Qu’est-ce que c’est que ce travail ? interroge le bourdille.
En guise de réponse je lui installe mon insigne sous le nez. Il rectifie la position.
— Vous êtes blessé, monsieur le commissaire ?
Intentionnellement, je conserve mon bras gauche pendant.
— Une simple égratignure au bras ; par exemple mon camarade est touché sérieusement, ce salaud-là était planqué derrière des caisses et il lui a tiré en pleine face… Alertez une ambulance…
Nous pénétrons, le flic et moi, dans le hangar. Nous identifions le cadavre de Wolf, le revolver de « l’assassin », et, après quelques investigations, sous les yeux du matuche, je découvre les documents dans le vieux fourneau.
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