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ANTOINE PAJE
MES MOTS
SONT LES FLEURS
DE TON SILENCE
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Le silence est la plus grande révélation.
Lao Tseu.

Qui serait assez insensé pour mourir
sans avoir fait au moins le tour de sa prison ?
Marguerite Yourcenar,
L’Œuvre au noir.



FOR YOU


Ce mercredi de la mi-janvier,
Cernay-la-Ville, Yvelines
Hélène Morin, 44 ans et une semaine, s’activait dans la vaste cuisine à l’américaine pour préparer le petit déjeuner, qui virait au casse-tête depuis quelques mois. Margot, sa fille aînée, 20 ans, veillait sur sa silhouette avec la vigilance d’un cerbère. Pour couronner sa phobie des calories, elle avait décidé de suivre le régime gluten-free et buvait du thé vert. Hélène s’était d’abord inquiétée : sa fille souffrait-elle de douleurs intestinales, de migraines, ou autres ? Margot avait rétorqué qu’elle pratiquait une « exclusion alimentaire préventive » pour éviter l’apparition d’une sensibilité. Bref, une nouvelle lubie dans son cas. Le midi, à la fac, elle ne se nourrissait plus que de salades au thon. Hélène lui avait proposé de confectionner des sandwichs sans gluten qu’elle pourrait emporter. Oh que non ! Le pain, même sans blé, c’est toujours calorique ! Quant à son fils, Hugo, 19 ans dans quelques mois, il ne mangeait plus de viande et préférait les galettes de céréales. Bio uniquement. Arnaud, son mari, s’emportait :
— Ce que vous êtes gavants ! Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué, hein ? La prochaine fois, vous faites dans quoi ? L’entomophagie ? C’est à la mode, non ?
Ses réflexions acerbes rencontraient le silence des enfants. Margot regardait ailleurs et se dépêchait de terminer au prétexte d’une recherche sur Internet. Hugo y allait de son petit sourire méprisant et assez tête à claques.
Arnaud appréciait les petits déjeuners roboratifs : café, jambon, œuf à la coque ou brouillé, fromage, toasts et confiture.
Hélène ? Eh bien, elle se contentait de ce que les autres ne voulaient pas. Une habitude si ancrée qu’elle en avait à peine conscience.
Elle dressa la table installée devant la vaste baie vitrée qui ouvrait sur le jardin. Un jour timide se levait à peine. La journée serait grise, tristounette. Il faudrait qu’elle pense à remplir les mangeoires des oiseaux. La pluie était tombée toute la journée de la veille et la nuit avait été très froide. La radio locale, qu’elle écoutait chaque matin, venait d’annoncer un risque de neige ou de verglas et incitait les automobilistes à la prudence. Elle s’apprêta à l’éteindre afin de s’épargner le traditionnel : « On peut manger en paix ? »
Son index resta en suspens. Ils passaient Seven Seconds, écrite et chantée par Neneh Cherry et Youssou N’Dour, une de ses chansons favorites. 1994. Elle était tombée amoureuse d’Arnaud sur ses accords, dans un petit restau italien, place de la Bastille, en septembre.
… Seven seconds away, just as long as I stay, I’ll be waiting…
Elle se souvenait même de ce qu’ils avaient commandé ce soir-là, notamment un tiramisu saupoudré de cacao amer. Sans doute l’avait-il oublié. Mais bon, les hommes ne se souviennent pas des mêmes détails que les femmes.
Et pourquoi ? Pourquoi ressassait-on cela ? Parce que c’était la vérité ou alors parce qu’on se rassurait ainsi à peu de frais sur le fait que l’autre avait oublié ce qui nous paraissait essentiel ?
De ce qu’elle avait lu un jour, tiramisu, en italien, signifie « ramasse-moi » dans le sens de « remonte-moi le moral » ou « redonne-moi des forces ». Hum… approprié.
Un pas lourd, encore ensommeillé. Arnaud descendait l’escalier. Elle éteignit la radio. La routine dictait qu’elle réveillât son mari avant de sortir de la chambre, pour lui laisser le temps de s’étirer et de se brosser les dents. Arnaud ne pouvait rien envisager avant ce rituel. Il se douchait après le petit déjeuner et se rebrossait les dents.
La liste des habituelles questions, n’attendant pas d’autre réponse qu’une confirmation, suivit :
— Ça-va-bien-dormi-c’est-prêt-les-enfants-descendent ?
Hélène n’avait rien d’une rebelle et le déplorait parfois. Enfin, surtout depuis quelque temps. Oui, depuis quelque temps, elle regrettait souvent de n’avoir pas la fibre nécessaire pour répondre : « Non, j’ai mal dormi, rien n’est prêt et les enfants préfèrent manger dehors ! »
La fibre nécessaire, car il ne s’agissait pas d’un manque de courage mais de combativité. Elle n’avait jamais été rétive, désobéissante, indisciplinée. Sans doute parce qu’elle n’avait pas rencontré de situations ni reçu d’ordres auxquels s’opposer. Elle avait grandi dans une ambiance d’écoute, de dialogue et d’amour entre deux parents, tous deux professeurs, et un grand frère pour lequel la vie n’était propice qu’à la joie, aux éclats de rire, aux petites plaisanteries. Cette docilité justifiait en grande partie, selon elle, le fait que Liliane Morin avait toléré sans trop renâcler qu’elle épouse son fils. Liliane veillait sur son unique rejeton comme une tigresse – surtout depuis la mort de son mari –, comme si Arnaud était encore petit garçon, oubliant qu’il avait… 48 ans. Hélène le détailla. Un bel homme, grand, baraqué, qui aurait toutefois pu perdre quelques kilos. Hélène trouvait élégant le contraste de ses tempes grisonnantes avec ses cheveux très bruns.
— Oui, très bien. Et toi ?
— Mal au crâne. Je me sens un peu patraque. Deux cachets d’aspirine en viendront à bout, marmonna son mari.
— Tu veux que j’aille t’en chercher ?
— Non, ça va.
Hugo s’installa à sa place et dit :
— Jour’. Je suis un peu pressé, maman.
— Si tu révisais tes cours le soir au lieu de passer ton temps sur Internet, ça n’arriverait pas, commenta son père. Ta sœur, qui n’a même pas deux ans de plus que toi, est déjà en L3 de gestion. Et toi, tu glandouilles encore au lycée…
— Ouais… et si mes résultats n’avaient pas été si catastrophiques, vous n’auriez pas eu à m’inscrire dans un bahut privé et blablabla. Je sais.
Hélène lança un regard d’avertissement à son fils. La scène se reproduisait presque chaque matin, et Arnaud ne lâchait jamais le morceau. Hugo non plus, d’ailleurs.
— En effet, et tu es prévenu : c’est la dernière année. Tu es majeur, donc tu prends tes responsabilités. Tu ne veux rien foutre ? Parfait, c’est toi qui vois. Si une glorieuse carrière de manutentionnaire te convient, pourquoi pas ?
— Ah ouais, clair ! C’est beaucoup plus glorieux de fabriquer des cartons que de les ranger.
La vacherie porta et Hélène vit le regard d’Arnaud s’assombrir.
Arnaud était le patron et le propriétaire d’une florissante entreprise de cartonnage.
— Ouais, et il a fallu remonter ses manches et mouiller sa chemise. De ce côté-là, tu ne risques rien. Mes gènes ne sont pas passés lors du tirage au sort.
Tout à son envie d’avoir le dernier mot, Arnaud ne se rendit pas compte à quel point sa remarque était désobligeante pour sa femme. Hugo ne le rata pas :
— T’entends, maman ? Non seulement tu es bête, mais en plus incapable et fainéante.
Arnaud rugit :
— Un conseil : ne pousse pas le bouchon trop loin !
Heureusement, Margot fit son entrée et lança :
— Ah, c’est reparti. On peut avoir un repas paisible, si ce n’est pas trop exiger ? Bonjour, maman, bonjour, papa. Oh, quel temps pourri !
Père et fils s’enfoncèrent dans un mutisme réprobateur mais bienvenu. Margot discutait avec sa mère – des banalités sans conséquence – pour meubler la conversation sans provoquer une nouvelle étincelle. Hélène répondait, un sourire plaqué sur les lèvres, tout en se demandant ce que ressentait véritablement sa fille. Elle cernait très bien la personnalité de Hugo, pas celle de Margot. La jeune femme avait élevé la stratégie d’évitement au grand art, surtout depuis la fac, alors que Hugo cherchait l’affrontement, quitte à le créer de toutes pièces. L’évitement est presque toujours une parade à l’angoisse. Ou alors un mot savant pour qualifier ce qui n’est en fait que de l’indifférence. Où se situait Margot ? Qu’y avait-il derrière cette façade policée et si lisse que tout semblait glisser dessus ? Hugo s’était plongé dans la contemplation de son nouvel iPhone 6s. Cadeau paternel pour Noël, le même pour les deux enfants, commandé par Sabine, la secrétaire d’Arnaud. Hélène avait reçu le sempiternel parfum, un beau livre consacré aux anciennes recettes de nos terroirs, les romans classés dans les meilleures ventes du moment, sans oublier les volumes VI et VII de Balzac dans la Pléiade, éditions qu’elle collectionnait. Elle avait échangé le VI, qu’elle avait déjà eu à l’avant-dernier Noël. La secrétaire avait peut-être perdu la liste.
Hélène aurait pu écrire la suite du dialogue père-fils. Elle ne se trompait pas.
— Encore un jeu débile, lâcha Arnaud.
— Ouais, y a qu’ça de vrai ! Trop cool !
— C’est le stupide volatile ou le morpion pour âge mental 12 ans ?
— Le Traité du vain combat1.
— Je vois. L’apologie de types qui se permettent n’importe quelle saloperie et ne se font jamais pincer.
— Tout juste.
Hélène intercepta le sourire ironique de la sœur à son frère. L’inculture d’Arnaud faisait parfois mal à Hélène, surtout parce qu’il la revendiquait comme une vertu capable de prouver que, lui, était un homme d’action, pas une chochotte qui passait son temps à lire ou à visiter des expositions. Elle, par exemple. Y croyait-il lui-même ou était-ce une façon de nier une faiblesse, un handicap ? Margot avait, à nouveau, terminé son petit déjeuner en un temps record et se leva en déclarant :
— Bon, je file. À ce soir.
— Fais attention, chérie, ça pourrait glisser.
— Tu sais, je vais juste prendre le train à Rambouillet. Après, c’est peinard jusqu’à Versailles, puis bus, et j’atterris à l’ISM2.
— Quand même, sois prudente.
— Maman…, protesta la jeune fille d’un ton amusé.
Aussitôt, Hugo imita sa sœur et demanda :
— Tu me déposes au lycée ? Ça m’évite le bus.
— Oui, mais grouille-toi !
Les enfants partis, Arnaud termina son café, l’air morose. Elle chercha comment rompre le silence presque gênant, sans parvenir à trouver l’ombre d’une conversation anodine. Cependant, quels sujets aborder ? L’élagage de quelques peupliers, la prochaine plantation d’hortensias blancs, un rafraîchissement de la peinture de la cuisine ? De toute façon, il trouverait à y redire : les peupliers n’étaient pas si menaçants, il préférait les hortensias mauves ou les camélias, la peinture avait déjà été refaite trois ans auparavant. Elle resta muette. Ce fut Arnaud qui rompit le silence :
— Tu n’avais pas rendez-vous chez le dentiste ?
— Le phlébologue, et je comptais faire un saut à Carrefour ensuite. Toutefois… je vais décommander. Ils annoncent un risque de neige ou de verglas et la nuit a été glaciale.
Il la considéra d’un air surpris, un peu dédaigneux, et répliqua :
— Enfin, Hélène… avec la BMW, pneus thermogomme neufs ? Vu que tu roules en général vingt kilomètres-heure sous la limite, tu ne déraperas pas.
— Je ne me sens pas à l’aise par ce genre de temps. Je n’ai pas envie de stresser.
Il laissa échapper un soupir agacé.
— Margot a emprunté cette même route. On est à douze kilomètres de Rambouillet, insista-t-il.
— Justement, je m’inquiète pour elle. Il y a un bon bout de la forêt domaniale à traverser et avec les arbres, ça ne dégèle pas vite.
Il hocha la tête et grommela :
— Enfantillages ! Il reste du café ?
— Non, mais je peux en refaire.
— Pas la peine. Je boirai un jus au bureau. Merde, quel mal de crâne ! Je crois que j’ai de la fièvre.
— Je t’avais conseillé de prendre rendez-vous chez le médecin.
— Quoi, pour une vague gastro ? Je prends une douche vite fait. Ça va me secouer un peu.
 
Restée seule, Hélène Morin débarrassa la table, rinça les assiettes et les aligna dans le lave-vaisselle. Elle hésita : les paniers n’étaient qu’à moitié remplis. Quelle importance ? Elle sélectionna le programme de lavage. Elle remonta, fit le lit et passa à la salle de bains. À son habitude, Arnaud avait laissé l’endroit sens dessus dessous. Elle ramassa la serviette humide, les chaussettes et sous-vêtements épars et les fourra dans la corbeille à linge en osier. Elle se ravisa et les récupéra pour les jeter en boule sur le sol carrelé bleu marine et blanc. Elle lancerait le lave-linge. Tant pis si la machine tournait avec quelques slips et tee-shirts. Au moins, tout serait propre. Elle referma la porte-miroir de la haute armoire et nettoya le lavabo constellé de fragments de poils de barbe et de traînées de dentifrice. Elle ouvrit ensuite le meuble sous l’évier et en tira méthodiquement les boîtes de somnifères, d’antidouleurs, de myorelaxants et d’antihistaminiques. Elle poussa les paquets de serviettes et de tampons périodiques derrière lesquels elle avait caché l’antidépresseur que son médecin lui avait prescrit quelques mois auparavant et qu’elle rechignait à prendre. Avait-elle eu tort ? Peut-être les petits cachets blancs auraient-ils estompé le gris de sa vie. Trop tard pour le regretter. Elle redescendit dans la cuisine avec son chargement et se servit un verre de whisky. À ras bord.
Elle avait aligné les pilules extraites des blisters et en avait avalé trois lorsqu’une idée lui traversa l’esprit. Mince : les oiseaux ! Ils devaient être affamés. Elle récupéra le seau de graines sous l’évier et sortit. Elle frissonnait dans son peignoir trop léger.
De gros flocons de neige commencèrent à tomber. Ils semblaient pressés d’atterrir sur la pelouse, de conquérir de leur blanc lumineux l’herbe desséchée, un peu jaunâtre. Elle leva la tête, contempla le jardin et la maison. Une belle et robuste bâtisse, à l’enduit rose tendre, aux volets blancs. Ils l’avaient achetée alors que Margot avait un an, alors que la vie était encore lumineuse, amoureuse, gorgée de promesses. Les promesses s’étaient effilochées, l’amour aussi. L’ennui et la désillusion avaient conquis le terrain.
Pourvu que Margot et Hugo n’aient pas d’accident et parviennent sains et saufs à bon port. Même eux n’arrivaient plus à la retenir. Ils n’avaient plus besoin d’elle depuis longtemps, hormis pour préparer les repas. Elle était devenue un meuble confortable, de ceux qu’on ne voit même plus. Quelle débâcle, quel gâchis ! Elle était le meuble usé, abîmé, de toute la maisonnée. Effarant constat.
Hélène sourit en clignant des paupières. Des flocons vinrent mourir sur son visage, abandonnant de minuscules traces liquides, d’infimes larmes. Elle avait toujours aimé la neige, le silence paisible qu’elle secrétait, comme si elle souhaitait qu’on l’écoute en plus de l’admirer, de la modeler, de jouer avec.
Dommage, elle n’en profiterait plus.



1. Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat, Gallimard.

2. Institut supérieur de management, Versailles-Saint-Quentin.




Ce mercredi de la mi-janvier,
quelques minutes plus tard,
forêt de Rambouillet
En dépit d’une migraine carabinée et du fait qu’il se sentait de plus en plus fiévreux, Arnaud Morin éclata de rire. La voix de Xavier Mercier – deuxième actionnaire de sa boîte, 42 ans, son meilleur pote et un vrai complice – se déversait dans son oreillette.
— Ah, le plan qui tue ! La nana qui prépare un petit dîner romantique parce qu’elle a déjà choisi sa bague de fiançailles et qu’il serait temps de passer devant monsieur le maire ! Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? se réjouit Arnaud.
Xavier, célibataire endurci, était du genre beau mec avec ses cheveux très bruns et ses yeux d’un bleu qui tirait sur le violet. Surtout, en vrai charmeur, peu de représentantes du doux sexe lui résistaient. Au demeurant, il arrivait aux deux hommes d’échanger leurs maîtresses. Un sacré service, très apprécié par Arnaud. Dès que l’un se lassait d’une toquade, l’autre lui prêtait main-forte en récupérant la demoiselle, ou la dame. Chacun leur tour, ils jouaient les quittés penauds mais compréhensifs et s’épargnaient ainsi crises de larmes ou menaces. Une stratégie bien rodée.
Une neige épaisse, glaciale, têtue, s’était mise à tomber. Xavier plaisanta :
— J’étais coincé comme un rat. OK, tu avais raison, un bon coup mais alors, elle est chiante comme la mort, avec une conversation de lombric ! Tu vas me dire : au pieu, ça ne sert pas à grand-chose, mais au petit déj, quelle galère. Bref, je pataugeais pas mal et soudain, j’ai eu une idée de génie. J’ai balancé qu’en vérité je venais de réaliser que j’étais peut-être un transgenre qui s’ignorait et que j’avais décidé d’explorer le truc. T’aurais vu sa tête !
Arnaud s’étouffa de rire. Il donna un coup de volant vers la droite. Une petite plaque de verglas, rien de grave. Il hoqueta :
— Si j’en juge par mon expérience, elles deviennent toutes chiantes, un jour ou l’autre. Version geignarde revendicatrice ou alors potiche. Mais c’est vrai que celle-là avait sauté les cases intermédiaires pour arriver au sommet le plus vite possible. Je te le répète, tu as vraiment eu du flair en restant célibataire !
Arnaud sentait le sang cogner contre ses tempes. Les deux cachets d’aspirine n’avaient pas atténué son mal de crâne. Pourtant, il précisa, hilare :
— J’arrive dans cinq, six minutes. Prépare le café. Tu me raconteras en détail. On n’a pas tant d’occasions de rire ! On a des nouvelles de Centauros ?
Centauros, un des leaders de la vente par Internet, se montrait très exigeant sur la qualité, la résistance et les normes écologiques de ses cartons d’expédition. Arnaud et Xavier avaient planché des semaines avant de proposer une déclinaison de produits aptes à satisfaire leur très difficile client, en plus de rogner leur marge au maximum. Enfin, potentiel client. Un marché colossal qui leur permettrait d’ouvrir une deuxième unité de production.
— Non, pas encore. Si nous n’avons toujours aucune réaction dans une heure, j’appelle. Allez, mon bonhomme, conduis prudemment. Ça glissait pas mal quand je suis arrivé ce matin.
— Ah non… ne te la joue pas Hélène bis… Tu te rends compte qu’elle s’apprêtait à décommander un rendez-vous chez un spécialiste, le genre qui te reçoit trois mois plus tard… J’te jure, les gonzes… Merde… Mer…
Le petit utilitaire de l’entreprise qu’il avait emprunté pour rentrer chez lui la veille au soir dérapa.
Longue glissade incontrôlable.
Arnaud tourna le volant, à droite, à gauche, tenta de freiner par petites pressions, de débrayer. Rien n’y fit, bien au contraire. Il eut la désastreuse idée d’utiliser le frein à main. La voiture tourna sur elle-même à la manière d’une toupie et sembla décoller. Il vit les troncs des hauts arbres qui bordaient la route se rapprocher à toute vitesse. Il sut qu’il allait s’y écraser et se protégea le visage avec ses avant-bras. Des milliers de pensées se télescopèrent dans son esprit, sans qu’il en comprenne une seule, sans qu’elles persistent assez pour les identifier. Il entendit, comme dans un rêve, un fracas de tôle et songea, affolé : Merde, que ça ne prenne pas feu, je Vous en supplie. Pas le feu ! Je ne veux pas crever cramé !
Et puis, l’obscurité. Et puis, le silence.
Était-ce cela, la mort ?
Et puis, le néant.





Des voix
Vendredi midi, hôpital de Rambouillet
Hélène et lui visitaient une très vaste demeure. Une odeur iodée lui parvenait. La maison s’élevait-elle en bord de mer ? Il ne se souvenait pas d’avoir remarqué de rivage à leur arrivée. D’ailleurs, comment étaient-ils venus jusqu’ici ? Sa femme semblait emballée. Pourtant, les raisons de son enthousiasme échappaient complètement à Arnaud. Certes, il s’agissait d’une grande bâtisse élégante en pierre de taille, avec un toit d’ardoise. En revanche, l’intérieur était un ensemble hétéroclite de pièces disposées sans logique apparente. Une salle d’eau en cul-de-sac faisait suite à une troisième cuisine. Une chambre donnait sur une sorte de mini-salon sans fenêtre. Une autre s’ouvrait sur la cuisine la plus imposante. Surtout, au fur et à mesure qu’ils découvraient les lieux, Arnaud se demandait quel genre de dingues avaient pu les occuper. Le grand salon se révélait digne de figurer dans un magazine chic de déco. Deux immenses canapés à assise large, en cuir gris moyen, se faisaient face, de chaque côté d’une table basse en bois flotté et métal. De beaux tapis aux tons unis qui déclinaient la palette du gris souris au noir couvraient les larges dalles de pierre gris pâle. Des fauteuils Louis XVI médaillon, relookés grâce à un tissu écossais vert et rouille, complétaient l’ensemble et jetaient une note colorée dans cet univers de gris. Sur des étagères en wengé à fixations invisibles s’alignaient une collection de livres très anciens et quelques jolis objets Arts and Crafts : un vase gris et noir représentant deux têtes de moutons renfrognés, une paire de chandeliers à deux branches en fer forgé dépourvus de bougie, etc. Une réussite et, pourtant, il aurait été infichu de préciser qui étaient les propriétaires : masculins, féminins, plutôt cadres sup’, plutôt artistes, jeunes, seniors ? En tout cas, ils faisaient montre de goût et devaient être au fait des tendances en matière d’ameublement – du moins dans cette pièce. En effet, les trois autres qu’ils traversèrent étaient vides, en chantier, avec des tas de gravats poussés contre les murs dont des lais de papier peint avaient été arrachés. Une des cuisines ressemblait à celle d’une grand-mère de province, avec des meubles en Formica marronnasse et beige, un lustre pénible en verre cathédrale orangé et un porte-torchons vissé derrière la porte. Une odeur de bouillon flottait, du bouillon de poulet.
— Je t’assure, j’ai vraiment eu le coup de foudre. On peut en faire quelque chose de génial.
Arnaud fit volte-face puis rétorqua d’un ton glacial :
— Tu es complètement à jeun, là ? Hormis une pièce, le reste ressemble plus à un taudis qu’à la maison de maître que nous cherchons ! Tu as une idée du fric qu’il faudrait investir pour rénover ça ? C’est irrécupérable, à moins de tout casser et de tout refaire. On part pour des années de travaux, de bordel, d’emmerdements… et j’ai passé l’âge.
Mais Hélène avait disparu. D’ailleurs, il ne s’agissait pas de sa voix mais de celle d’une femme plus jeune, située en face de lui, à proximité. Étrange, il ne la voyait pas. Une autre voix, masculine, répondit :
— Et Laurent, qu’est-ce qu’il en pense ?
— Oh, tu le connais, c’est un amour. Il veut que je sois heureuse. Et puis, je crois qu’il en a marre de visiter des baraques. Il ne l’avouera jamais, mais si on se décidait, il serait soulagé.
L’odeur iodée devenait de plus en plus forte. Comment se faisait-il qu’il n’apercevait aucun des deux interlocuteurs ? Il avança, écrasant des graviers et des bouts de plâtre sous ses semelles. Il jeta un regard dans le large couloir en piteux état qui desservait trois autres pièces, et dont la moquette en coco décollée et effrangée formait de grosses cloques par endroits. Personne.
— Et le prêt, pas de problème avec…
— Où êtes-vous ? Qui êtes-vous ? cria Arnaud.
— … la banque ? Vous avez négocié un taux d’intérêt sympa ? poursuivit l’homme sans s’interrompre.
— Ouais, c’était le bon moment. C’est quand, ton PACS, déjà ?
— Vendredi prochain. Et l’hôpital nous offre quatre jours. Mélanie est aux anges, même sans les chichis d’un mariage. Maintenant, tu passes devant…
— Répondez, bordel ! s’époumona Arnaud.
— … le notaire et basta ! Bon allez, je le redresse et tu le laves ? C’est quoi, déjà ?
— Oui, j’ai terminé de nettoyer ses plaies à la Bétadine. Tu peux refermer le flacon. Accident de voiture. Il a eu du bol… enfin, si on peut dire. D’après les pompiers qui l’ont amené, sa bagnole était en accordéon. Une branche avait pulvérisé le pare-brise pour s’arrêter à quelques centimètres de son front. Il aurait pu s’empaler. Ça glissait pas mal dans la forêt, mercredi matin. Laurent avait mis des chaussettes de roues à ma voiture.
— Alors, c’est vraiment efficace ?
Arnaud visitait les pièces de la maison au pas de charge, se trompant parfois de porte. Il cherchait Hélène et les deux abrutis avec leurs chaussettes de roues, leur PACS et leurs congés. Une sensation fraîche contre la nuque, le long du dos, sur les fesses. Une odeur, assez étrange, un peu citronnée.
Les deux zozos continuaient.
— Il va s’en sortir ?
— D’après M. Beaulieu, c’est pas gagné. Loin de là. Quant aux séquelles, ça semble rester un gros, gros point d’interrogation. De ce que j’ai entendu, l’électroencéphalogramme était presque plat. L’IRM vraiment pas top. L’équipe attend les derniers résultats. Beaulieu n’a pas voulu poser de diagnostic définitif avant. Mais bon, il ne débordait pas d’optimisme. Le plus dingue, c’est que quand le type est arrivé, il ne présentait presque aucune blessure, à part des coupures au visage, aux avant-bras et un doigt cassé. Sans doute le pare-brise.
— Il est bon, Beaulieu, non ?
— Je trouve. Un des meilleurs neurologues avec lesquels j’ai bossé. Humain et pédagogue, en plus. Il a discuté avec la famille, qui est dans un sale état. La femme semblait dans le coton. Ça, c’est un truc qui me terrorise. Tu vois partir l’homme que tu aimes ou ton…
Arnaud beugla, furieux :
— Vous êtes crétins ou quoi ? Où êtes-vous ? Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous foutez à côté de moi ? Enfin, merde, répondez-moi !
— … père pour le bureau. Tout baigne… et soudain… un hôpital t’appelle. Il est dans le coma et mal barré. Et là, tu songes que, non, tu n’aurais pas dû t’engueuler avec lui pour des conneries. Non, tu n’auras plus jamais l’occasion de lui dire que tu l’aimes. Non, il n’y aura plus de projets, de joies, de bons petits moments, de vie derrière. Et on restera avec ce terrible souvenir : on a raté la dernière occasion de dire à l’autre à quel point il était important.
— Je pense la même chose. J’ai dit à Mélanie : si jamais on se fait une grosse scène un soir, on se réconcilie le matin avant de sortir de la maison. D’un autre côté, on en voit tant passer que c’est le genre d’idées qui nous obsèdent.
— Je crois. Son pote est venu, ensuite. Vraiment un mec canon. Il a admis qu’ils parlaient boulot au téléphone au moment de l’accident. Qu’est-ce que tu veux, tu as beau dire et répéter aux gens qu’on ne peut pas suivre une conversation tout en se concentrant sur sa conduite, surtout par temps pourri…
— On le fait tous !
— Ce n’est pas une raison.
La sensation de fraîcheur citronnée s’était déplacée sur son torse et descendait vers son sexe. Arnaud pencha le visage. Rien. Il ne vit rien, pas même son pantalon.
Une vague de panique engloutit sa colère. Bordel, que se passait-il ? Où était-il ? Qui étaient ces deux personnes ? Le type accidenté qu’ils évoquaient ? Il supplia presque :
— De qui parlez-vous ? De ce médecin, Beaulieu, ou du beau Laurent… De qui ?
La voix masculine reprit :
— Il s’appelle comment ?
— Morin, Arnaud Morin. Un industriel du coin.
Arnaud eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre. Pourtant, le moniteur situé à côté de sa tête, qu’il ne voyait pas, matérialisait un rythme cardiaque très régulier. Une jolie sinusoïde verte. Une succession de petites collines, suivies de courts plateaux. La différence entre la vie et la mort.
Et puis, l’obscurité. Et puis, le silence.
Et puis, à nouveau, le néant.




Hélène I
Samedi matin, mi-janvier,
hôpital de Rambouillet
Arnaud avait le sentiment de flotter dans une mer tiède, entre ici et ailleurs. Il n’avait ni faim, ni soif, ni envie d’uriner, ni froid, ni chaud. Il ignorait qu’on lui avait posé une sonde urinaire et qu’il était nourri et hydraté par perfusion. Il ignorait qu’une autre sonde d’intubation nasotrachéale facilitait sa respiration, que des électrodes d’ECG et un oxymètre de doigt mesurant en permanence sa fréquence cardiaque optimisaient le niveau de saturation en oxygène de son sang. Il ignorait qu’une émission de téléréalité – une daube – était diffusée en ce moment sur l’écran de télé scellé au mur et qu’un poster encadré était accroché devant ses paupières closes. Il représentait une femme orange, dessinée de façon maladroite, aux cheveux bleus, assise au sol, les mains sous ses cuisses… Peindre ou dessiner les mains humaines exige beaucoup de talent, aussi, pour s’épargner pas mal de boulot, mieux vaut les planquer quelque part. L’air dense et concentré, la femme détaillait un tournesol couleur fuchsia qui ne méritait certainement pas une telle attention, hormis pour découvrir ce que fumaient certains prétendus artistes. Un truc pas sain, à l’évidence.
Hélène attendait depuis une bonne heure. Arnaud n’en avait pas conscience. Bercé par des vagues amicales, il ne l’avait pas entendue. Dans quelle mer flottait-il ? Une mer chaude qui venait lécher une plage de sable blond, sans doute.
Soudain la voix d’Hélène, une voix inquiète, urgente :
— Bonjour, Dr Beaulieu. Du nouveau ?
Ah, encore ce Beaulieu !
— On avance. J’espérais obtenir les résultats du dernier dosage avant de vous rencontrer, mais avec le week-end… d’autant qu’il s’agit d’examens qu’on ne fait pas en routine. Une recherche d’anticorps un peu particuliers.
— C’est ce qu’on appelle un locked-in ? Comme dans Le Scaphandre et le Papillon…
Mais de quoi parlait-elle ? De qui, surtout ? Et soudain, la conversation entre les deux personnes – qui ne pouvaient l’entendre et qu’il ne voyait pas – lui revint. Quand s’était-elle déroulée ? Il n’en avait pas la moindre idée. Qu’avaient-ils dit, au juste ? Des bribes remontèrent dans son esprit.
Il va s’en sortir ?
D’après Beaulieu, c’est pas gagné. Loin de là…
De lui. Hélène et Beaulieu parlait de lui. De lui, prisonnier dans sa tête. À perpétuité ? Arnaud eut la sensation de couler à pic. La panique le suffoquait. La mer paisible et tiède se transformait en piège mortel. Il vit, plus bas, au fond du bleu liquide qui s’assombrissait de plus en plus, des épaves déchiquetées de navires, éventrées, qu’une rouille conquérante rongeait, des statues renversées aux yeux de pierre. Il distingua une forme humaine qui se rapprochait de lui et flottait avec mollesse. Le cadavre, celui d’un homme en costume gris, le frôla. Il le repoussa de toutes ses forces. Le mort se retourna avec lenteur : lui. Une panique incontrôlable le gagna. Arnaud Morin se débattit afin de rejoindre la surface, de s’arracher à cette masse liquide et trompeuse qui l’engloutissait.
— J’en doute. Le syndrome d’enfermement survient le plus souvent après un AVC, parfois un traumatisme. On est dans ce cas de figure, mais d’autres éléments ne cadrent pas, notamment l’IRM avec mise en évidence des hyper-signaux dans la fosse postérieure et… peu importe. Il y avait aussi cette très forte fièvre. Par précaution, nous avons aussitôt opté pour une perfusion d’antibiotiques. L’analyse et la mise en culture du liquide céphalo-rachidien étaient négatives… pas une infection bactérienne, donc. À l’arrivée du patient, on ne pouvait pas exclure a priori une méningite virale aseptique, surtout avec les symptômes que vous nous avez décrits, même si elle se manifeste plutôt chez l’enfant. Bien sûr, en cas d’atteinte virale, les antibiotiques n’ont aucune utilité. La fièvre a baissé, c’est le principal.
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