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  CHAPITRE 1

  Elizabeth Martin

  
    L’homme assis en face de moi dans le compartiment de première classe portait un haut-de-forme noir brillant, entièrement recouvert d’un grand carré en soie blanche. Celui-ci flottait gracieusement au gré des mouvements de l’air et donnait l’impression que sa silhouette par ailleurs très digne pouvait à tout moment entrer en lévitation pour aller s’ébattre au-dessus de nos têtes, à côté des filets à bagages.

    Cette divagation me fit réprimer un sourire, car, à ce détail près, le gentleman était soigné, et même méticuleux. Quelques traces de gris parsemaient sa moustache brune et les favoris luxuriants qui épousaient le contour de sa mâchoire pour se rejoindre sous son menton en une barbe à deux pointes. Je ne lui donnais pas plus de quarante-cinq ou quarante-six ans. Mince, il était vêtu d’une redingote noire qui contrastait vivement avec sa chemise blanche comme neige. Ses deux mains reposaient sur le pommeau en ivoire sculpté d’une canne en jonc de Malacca. Cette posture attirait l’attention sur ses gants en chevreau tressé d’excellente qualité. L’arrondi de ma jupe m’empêchait de voir ses chaussures mais je les supposais tout aussi impeccables. Pour en revenir au chapeau, il s’agissait sans doute d’un achat de prix. Les cendres projetées par les locomotives qui entraient et sortaient de la gare de Waterloo auraient pu l’endommager. Il l’avait donc recouvert par prudence de ce carré en soie sur le quai et avait oublié de l’ôter par la suite, à moins qu’il ne redoutât qu’une gerbe d’escarbilles hostiles ne réussît à pénétrer dans notre compartiment malgré les fenêtres hermétiquement scellées.

    « Allons, Lizzie, ça suffit », me réprimandai-je en me rendant compte que je risquais de sembler impolie à le dévisager ainsi. J’espérai qu’il n’avait pas remarqué et me hâtai de regarder par la vitre, comme lui. Nous étions sortis dans un bringuebalement régulier de la gare de Waterloo, terminus de la South Western Railway, et les bâtiments noircis de suie offraient une vue peu passionnante.

    Un sentiment d’aventure commençait à me chatouiller, mêlé d’un soupçon d’inquiétude. La côte sud de l’Angleterre m’était aussi inconnue que Londres lorsque j’y avais débarqué quelques mois plus tôt avec mon modeste bagage. Voilà que je déménageais de nouveau. Des événements aussi déplaisants qu’imprévisibles avaient écourté mon séjour dans la capitale, mais aussi ouvert la porte à de nouvelles perspectives. Ma destination, dont j’ignorais tout, ne m’apparaissait pas moins exotique que les contrées les plus reculées d’Afrique.

    Nous avions traversé Clapham et atteignions les faubourgs. Les maisons, plus petites, étaient en brique et mitoyennes. À l’arrière, des jardins bien entretenus descendaient jusqu’au remblai de la voie ferrée, offrant un aperçu des vies modestes qui s’y déroulaient, avec le linge étendu sur des fils et des jouets d’enfants abandonnés dans l’herbe. Les arbres et les espaces ouverts évoquaient la campagne. La présence suffocante de la grande ville et de ses rues grouillantes, de la poussière, la fumée et un tumulte incessant s’estompaient peu à peu.

    Toutefois, ce n’est pas sans regret que je quittais Londres. Une personne en particulier occupait mon esprit.

    — Votre jeune ami, m’avait demandé un jour Tante Parry alors que nous étions attablées devant un déjeuner copieux qu’elle se plaisait à appeler une collation, est-ce qu’il compte vous demander en mariage ?

    En règle générale, je n’ai pas ma langue dans ma poche, mais cette question inopinée me laissa coite. Tante Parry ne me regardait pas. Elle avait les yeux fixés sur son assiette, concentrée sur l’une de ses occupations favorites : manger. Alors que la cuillère atteignait sa bouche et qu’elle entrouvrait ses lèvres boudeuses, je remarquai comme sa bouche était petite et combien son nez retroussé et ses bajoues roses et pleines la faisaient ressembler à un chérubin d’âge mûr. Les boucles auburn qui dépassaient de son bonnet en dentelle accentuaient cette ressemblance. Ses cheveux étaient d’une nuance flamboyante. « Je crois bien, songeai-je, qu’elle se les teint au henné. » Puis mon esprit retourna à contrecœur à sa question et à la manière dont je pourrais y répondre.

    Depuis trois mois, je « fréquentais » officiellement Ben Ross. Dans les faits, je le voyais très peu souvent. Pour tout dire, j’avais une rivale, qui s’appelait la police. Le monde criminel ne prenait pas de vacances, comme j’eus tôt fait de le découvrir. À toute heure du jour et de la nuit, avec un manque criant de considération pour l’officier de police et sa vie privée, des cambrioleurs soulageaient les citoyens de leurs objets de valeur, des aigrefins mettaient en œuvre leurs intrigues ingénieuses, tandis que le meurtre, le plus impitoyable des prédateurs, rôdait dans les ruelles des faubourgs et se glissait, invisible, dans les demeures des nantis.

    Le fiasco continuel de tous les projets que je pouvais élaborer avec Ben trouvait son origine dans l’imposante personne du superintendant Dunn. L’homme lui-même était plutôt aimable, direct et avenant. Cependant, j’avais rapidement découvert que Dunn considérait que ses jeunes lieutenants devaient lui obéir au doigt et à l’œil en toute circonstance, faisant fi de toute autre obligation, comme je l’avais répété avec vigueur à Ben.

    Que pouvais-je donc répondre à Tante Parry ? J’aurais pu lui dire que Ben s’acheminait sans doute vers une demande en mariage, mais qu’aucune parole définitive n’avait été prononcée. De plus, si j’étais amenée en tant qu’épouse à le voir aussi rarement qu’en tant que sa « jeune amie », je n’étais pas sûre de vouloir être mariée à un inspecteur de la Police métropolitaine.

    Mon tourment avait été aggravé par le billet apporté ce matin-là par un gamin des rues au sourire insolent. Dans celui-ci, Ben implorait mon pardon et me présentait ses sincères excuses, mais il regrettait de ne pouvoir m’accompagner au concert en plein air auquel nous avions prévu d’assister à Hyde Park l’après-midi même. Lorsque nous avions décidé de cette sortie, Ben m’avait assuré qu’étant donné ses innombrables heures de service et le succès de ses enquêtes récentes, il devrait parvenir à se libérer un samedi après-midi. Et voilà que, de nouveau, nos projets étaient contrariés. Je savais qu’il était aussi déçu que moi. Cependant, cela ne m’était d’aucun secours et la phrase qui m’agaçait le plus dans toute sa lettre soigneusement rédigée, et qui avait certainement donné du fil à retordre au pauvre Ben, était celle où il déclarait qu’il était certain que « je comprendrais ».

    Oh oui, je comprenais très bien. Le superintendant Dunn avait requis les services de Ben et le concert avait été sans doute sacrifié au profit d’un abominable meurtre.

    Je répondis donc à la question de Tante Parry assez brusquement :

    — Je n’en ai pas la moindre idée.

    Elle releva la tête, surprise.

    — Je suis responsable de vous, ma chère Elizabeth ! se récria-t-elle comme pour justifier sa curiosité.

    Elle croyait sans doute que mon bref froncement de sourcils indiquait que je la trouvais indiscrète. Or sa question concernant les intentions de Ben ne m’avait nullement contrariée. En revanche, sa remarque selon laquelle elle était « responsable » de moi m’avait agacée.

    J’aurais voulu lui dire qu’elle n’était responsable de moi en aucune façon. Elle n’était ma tante que par alliance, étant la veuve de mon défunt parrain, et elle m’employait comme dame de compagnie. J’avais servi de gouvernante ainsi que d’« homme à tout faire » à mon père jusqu’à sa mort et j’avais toujours été responsable de moi-même. Cependant, il aurait été non seulement impoli de le lui faire remarquer, mais aussi ingrat. À sa manière, elle s’était montrée très gentille avec moi. Ce n’était pas sa faute, ni la mienne, si nous n’étions pas faites pour nous entendre.

    Enfant, lorsque j’étais confrontée à une situation difficile, je partais en courant me réfugier dans le grenier de notre maison délabrée, jusqu’à ce que j’aie démêlé la situation dans mon esprit. Je ne pouvais plus le faire. Ce dont j’aurais eu le plus besoin était de partir, seule, et de prendre le temps de réfléchir à mon dilemme sans être dérangée. Au lieu de cela, je passais le plus clair de mon temps (grâce au superintendant Dunn) à écouter le bavardage de Tante Parry et à jouer au whist avec elle et ses amies.

    — Ma chère tante, lui dis-je, je vous suis très reconnaissante de toutes les bontés que vous avez eues pour moi. Je sais que vous vous inquiétez pour mon avenir. Certes, je regretterai de quitter ce toit sous lequel vous avez eu la générosité de m’accueillir. Cependant, il serait peut-être sage que je quitte Londres quelque temps.

    — Que penseriez-vous du Hampshire ? demanda Tante Parry immédiatement.

    Je restai bouche bée, puis me repris.

    — Je ne connais pas le Hampshire, je n’ai jamais rien vu d’autre que ma ville natale et Londres.

    — Oh, vous aimeriez le Hampshire ! m’assura Tante Parry avec assurance. En particulier la région qui s’appelle la New Forest. C’est un très bel endroit, sur la côte. L’air de la mer vous ferait du bien.

    Me proposait-elle de partir en vacances ? J’avais du mal à le croire. Et j’avais raison de douter. Ce n’était pas des vacances que Tante Parry avait en tête.

    Elle repoussa son assiette de mousse de groseilles, geste qui prouvait à quel point l’heure était grave.

    — Je me suis entretenue avec l’une de mes connaissances de longue date, Mr Charles Roche. Mr Roche était en relation d’affaires avec mon pauvre Josiah ; la soie, vous savez. Depuis quelques années, il a ajouté l’importation du thé de Chine à ses activités. Il possède, si je ne m’abuse, deux clippers. Imaginez un peu, ces voiliers ne mettent que neuf semaines pour aller de Canton à Londres !

    Tante Parry s’interrompit pour lisser le tissu de sa manche avec ses petits doigts boudinés.

    — Charles est si avisé, murmura-t-elle, d’associer la soie et le thé de bonne qualité, deux choses dont une dame ne saurait se passer.

    Elle sortit brusquement de la rêverie fascinante dans laquelle cette remarque semblait l’avoir plongée, et elle poursuivit avec vivacité :

    — Je viens d’apprendre qu’un petit… souci d’ordre privé trouble la quiétude des Roche. Il me semble que vous seriez la personne idéale pour les aider.

    Je ne pouvais qu’être intriguée.

    — Oui ?

    Tante Parry rayonnait de satisfaction. Je n’allais pas me montrer difficile.

    — Eh bien, ma chère, Mr Roche a une jeune nièce, Mrs Craven. Lucy de son prénom. Mrs Craven a accouché de son premier enfant il y a peu, mais malheureusement son bébé est décédé au bout de deux jours.

    — Je suis désolée de l’apprendre, dis-je avec sincérité.

    — Son moral est au plus bas depuis. Son mari…

    Ici, elle s’interrompit et eut l’air un peu mal à l’aise.

    — Mr Craven ? suggérai-je, impassible.

    Tante Parry ne fut pas dupe de ma feinte naïveté. Elle cilla et reprit vivement :

    — Tout à fait. Mr Craven est à l’étranger pour affaires. Sa jeune épouse et lui sont cousins éloignés. Au second degré, je crois. Bref, Mr Roche souhaiterait voir Mr Craven obtenir de l’avancement dans l’affaire familiale, aussi l’a-t-il envoyé en Chine pour qu’il apprenne les ficelles du négoce.

    — Les affaires sont les affaires. Cependant, cela paraît un peu cruel d’envoyer le jeune homme à l’étranger alors que sa femme relève à peine de couches et qu’ils sont tous deux en deuil de leur enfant.

    Tante Parry balaya mon argument d’un revers de main.

    — Je suppose qu’il est parti avant la naissance. Les détails ne nous regardent pas, Elizabeth. Voici la situation actuelle : la jeune Mrs Craven vit avec les sœurs de Mr Roche, deux dames célibataires, dans leur résidence du Hampshire. On m’a dit qu’elle était magnifiquement située, à l’endroit même où la New Forest donne sur le Solent. On peut voir jusqu’à l’île de Wight, où notre chère reine possède la charmante Osborne House.

    Tante Parry poussa un soupir. Je crus d’abord qu’elle exprimait sa compassion pour le veuvage de Sa Majesté. C’était mal la connaître.

    — J’ai souvent dit à votre parrain : « Mr Parry, vous devriez acheter une maison de campagne ! », mais il ne l’a jamais fait. « Ma chère, répondait-il souvent, ici à Marylebone, je suis bien assez proche de la campagne à mon goût. » Il n’aimait guère s’éloigner de son bureau.

    « Bref, je parlais de Shore House, la maison dans la New Forest où vivent les demoiselles Roche. Bien qu’elle se trouve dans un cadre absolument ravissant, c’est très morne ; cela manque de jeunesse ; les demoiselles sont âgées et n’aiment guère recevoir. Comme je l’ai dit, le moral de Mrs Craven est au plus bas. Charles Roche pense que cela ferait du bien à sa nièce d’avoir une compagne. Cela soulagerait également ses sœurs d’une partie de leurs obligations. Il ne souhaite pas quelqu’un de trop jeune, évidemment, ni une tête de linotte. Il recherche une personne qui entre dans la maturité, mais qui soit tout de même bien moins âgée que ses sœurs.

    — Je n’aurai trente ans qu’à la fin de l’année, protestai-je.

    Tante Parry éluda d’un geste agacé cette objection triviale.

    — Vous êtes fille de médecin, Elizabeth, et à mes yeux vous êtes la candidate idéale pour veiller sur Mrs Craven jusqu’à ce qu’elle soit remise. Cet emploi ne serait que pour quelques mois. Après cela, vous pourriez revenir à Londres, soit ici, soit dans une autre maison.

    Il était clair que Tante Parry avait une nette préférence pour l’une des deux options.

    — En votre absence, je pourrais chercher une nouvelle situation pour vous, ajouta-t-elle, confirmant mon impression. Non pas, bien sûr, que j’aie le moindre désir de vous voir partir, Elizabeth.

    Ainsi les conventions exigeaient-elles de nous que nous mentions. J’avais hâte de quitter cette demeure et mon employeuse aspirait à me faire ses adieux. Je lui répondis que je comprenais très bien et la laissai en tirer ses propres conclusions.

    Je me mis à méditer tout cela en silence tandis que Tante Parry s’attaquait au reste de la mousse de groseilles. Elle paraissait soulagée.

    Je devais admettre que malgré le mystère qui entourait la localisation de Mr Craven, cette proposition avait tout pour me convenir. Mon défunt père avait traité de nombreuses femmes mélancoliques après une naissance. Je savais, sans être mère moi-même, que cela n’était pas rare, même avec un bébé en bonne santé. La pauvre Lucy Craven avait enterré le sien. En la soutenant, je ferais une bonne action, et ce court séjour dans le Hampshire me donnerait le temps de réfléchir à mon avenir.

    Tout cela était bel et bon, sauf sur un point : la réaction prévisible de Ben Ross. Cependant, je ne pouvais pas l’admettre devant Tante Parry. Je me dis aussi qu’il serait idiot d’en parler à Ben avant mon entrevue avec Mr Roche. Après tout, peut-être que le projet n’aboutirait pas.

    — Peut-être pourrais-je rencontrer Mr Charles Roche et en discuter avec lui, suggérai-je.

    — Naturellement, ma chère. Je me doutais que vous le souhaiteriez. Mr Roche serait heureux de vous recevoir dans sa maison de Chelsea à onze heures trente lundi matin.

    Elle tapota son menton avec sa serviette, saisit la petite cloche en cuivre sur la table et sonna.

    — Je crois que je ne dirais pas non à un peu de fromage. Qu’en est-il de vous, Elizabeth ?

     

    Je fus favorablement impressionnée par Charles Roche. Sa demeure de Chelsea, située dans une rue aux belles maisons parfaitement alignées, était meublée avec luxe. Le majordome qui avait ouvert la porte avait une soixantaine d’années et j’attribuais le même âge au maître des lieux. Charles Roche était grand et large d’épaules. Plus jeune, il avait dû dépasser le mètre quatre-vingts, mais il était légèrement voûté aujourd’hui. Il se révéla être un gentleman de la vieille école : très poli et soucieux de s’assurer que tout serait au mieux pour moi. Je percevrais le même salaire que celui que me versait Tante Parry. En vivant à la campagne, je devrais avoir moins de dépenses qu’à Londres. Les demoiselles Roche ne recevaient pas, non pas à cause des circonstances actuelles mais parce qu’elles préféraient mener une vie tranquille. Cela signifiait que je serais beaucoup plus à l’aise financièrement. Mr Roche m’offrirait un billet de chemin de fer en première classe pour Southampton. (Quel luxe !) Miss Christina Roche, l’aînée des deux sœurs, m’écrirait avant mon départ pour me donner des instructions au sujet de mon voyage depuis Southampton jusque chez elle.

    La sollicitude de Mr Roche pour sa jeune nièce était à l’évidence si sincère, son inquiétude pour ses sœurs qui devaient faire face à une situation difficile exprimée avec tant de franchise, qu’avant même de l’avoir décidé, j’avais accepté sa proposition.

    Tante Parry fut ravie. Ne restait plus qu’à annoncer la nouvelle à Ben Ross.

     

    — Avez-vous complètement perdu la tête, Lizzie ? Qui donc est cette Miss Roche de Shore House ?

    Ben avait tiré cette salve juste après que je l’eus informé avec tact de mes intentions.

    — Je ne crois pas, Ben. J’ai longuement réfléchi à la question.

    J’avais répondu avec toute la dignité dont j’étais capable. Je suis la première à reconnaître que je me montre parfois imprudente, en particulier quand j’oublie de tourner ma langue dans ma bouche avant de parler. Mais je n’ai jamais été en peine pour prendre une décision.

    Ben, qui se tenait devant moi son chapeau à la main, le visage empourpré et les cheveux en bataille, me foudroya du regard. Nous étions chez Tante Parry, dans une pièce qui n’avait de bibliothèque que le nom. Elle contenait bien des livres mais ceux-ci étaient si austères que personne ne les ouvrait jamais.

    « Josiah les a achetés à une vente aux enchères, avait-elle un jour laissé échapper. En un seul lot, comme ils disent. »

    — Je vais vous dire, Lizzie, reprit Ben en tendant l’index vers moi, avant de se rendre compte de la grossièreté de son geste et de laisser retomber sa main. Écoutez, poursuivit-il en tentant maladroitement de se calmer, je vous tenais pour la femme la plus raisonnable que je connaisse. Vous, plus que quiconque, j’étais convaincu que vous aviez la tête sur les épaules. Et voilà que vous vous apprêtez à partir dans le Hampshire, où vous n’avez jamais mis les pieds, pour être la demoiselle de compagnie d’une personne dont vous ignoriez l’existence la semaine dernière !

    Il recommençait à s’agiter et les intonations de son Derbyshire natal devenaient plus marquées.

    — Tout cela me paraît louche. Ne me dites pas que je suis policier et que je suis enclin au soupçon. Enfin, oui, si vous voulez, je suis policier et je suis enclin au soupçon mais ce n’est pas sans fondement. Il y a quelque chose de pas très net dans cette affaire, Lizzie, je vous prie de me croire !

    Il fit un grand geste théâtral avec son chapeau en direction du portrait de mon parrain Josiah au-dessus de la cheminée.

    — Ben ! lançai-je d’une voix forte et assurée, puisqu’il n’y avait pas d’autre moyen d’arrêter sa tirade, si vous voulez bien me permettre de m’expliquer ?

    — Je vous en prie.

    — Laissez-moi seulement finir, et ensuite j’écouterai ce que vous aurez à dire.

    Je n’obtins pour toute réponse qu’un petit reniflement.

    — Tout d’abord, je continue à vivre dans cette maison uniquement parce que je suis la demoiselle de compagnie de Tante Parry ; néanmoins, nous souhaiterions toutes les deux mettre un terme à cette situation. Vous et moi savons parfaitement pourquoi. Tant que je reste ici, elle ne pourra pas oublier l’assassinat de celle qui m’a précédée et sur lequel vous avez enquêté1. Moi non plus, d’ailleurs.

    Je respirai profondément.

    — Josiah Parry était mon parrain et elle ne peut me congédier avec armes et bagages, mais elle s’est donné du mal pour me trouver une autre situation. J’en suis certaine. Elle se moque bien de la famille Roche ou de la jeune Mrs Craven. Elle veut seulement que je décampe d’ici. Je ne peux qu’accepter les arrangements qu’elle a eu tant de peine à mettre en place.

    — Hum, fut sa seule réponse.

    — La situation que l’on me propose n’est que pour six mois, le temps que Mrs Craven ait recouvré ses esprits ou que Mr Craven soit rentré en Angleterre.

    — S’il existe !

    — J’ai en effet envisagé qu’il n’y avait pas de Mr Craven. Maintenant que j’ai parlé à Mr Roche, je n’ai plus aucun doute. Mr Roche est un vieux monsieur très respectable. Il m’a expliqué qu’il espère que le jeune Craven pourra bientôt diriger le service d’importation du thé au sein de l’entreprise familiale. C’est pour cela qu’il a été envoyé à l’étranger ; afin de voir comment l’on récolte et l’on expédie le thé. Il se trouve quelque part en Chine.

    — Certainement ! répondit Ben avec froideur. Et pourquoi pas sur la Lune ?

    — Voilà qui n’est pas digne de vous, Ben.

    Il serrait obstinément les dents.

    — Écoutez, Lizzie, je sais que vous êtes fâchée parce que je n’ai pas eu beaucoup de temps à vous consacrer, mais j’espère que vous ne partez pas dans le Hampshire pour vous venger du fait que je vous néglige. Je suis le premier à le reconnaître et je sais que…

    — Je ne m’enfuis pas par dépit ! l’interrompis-je. S’il vous plaît, Ben, ne croyez pas cela. Je ne nie pas que je trouve très contrariant que le superintendant Dunn exige votre présence en permanence. Je sais aussi que ce n’est pas votre faute et que si devions avoir un avenir ensemble, il inclurait d’une manière ou d’une autre le superintendant Dunn.

    J’esquissai un sourire désabusé.

    — Mon père était médecin de campagne et il ne savait jamais à quelle heure on pouvait l’appeler. Je comprends fort bien la situation.

    Il y eut un silence. Ben vint s’asseoir dans la bergère à oreilles voisine de la mienne. Il s’éclaircit la gorge et son visage s’empourpra d’inquiétante façon.

    — Lizzie, commença-t-il, vous devez savoir que mon vœu le plus cher…

    La gravité de son expression et les perles de sueur à son front m’emplirent de panique.

    — Je vous en prie, Ben ! m’exclamai-je. Pardonnez-moi si je suis présomptueuse, mais si vous vous apprêtez à me demander ce que je crois, je serais incapable de vous donner une réponse aujourd’hui. Je suis très sensible à l’honneur que vous me faites, poursuivis-je, aussi solennelle que s’il m’avait bel et bien demandée en mariage, mais ne sachant que dire d’autre. Ce n’est pas que je ne veux pas… que je n’aimerais pas…

    À ce moment-là, je m’arrêtai dans un balbutiement, sans doute encore plus cramoisie que Ben.

    — Dans ce cas…

    — Il s’est passé tant de choses au cours des derniers mois que mon univers est un peu sens dessus dessous, le coupai-je. Certains matins, je me réveille en me demandant ce qui va encore m’arriver. J’ai besoin de mettre de l’ordre dans mes pensées. Essayez de le comprendre.

    — Bien sûr, dit Ben d’un air si contrit que j’eus l’impression d’être un monstre. J’aurais dû me rendre compte que ce n’était pas le moment. Prenez tout le temps que vous voudrez pour réfléchir. Cependant, il me serait plus aisé de patienter si je savais que vous n’êtes pas d’emblée opposée à cette idée. Non, poursuivit-il en hâte, que j’aie le moindre droit de supposer que vous accepteriez. Et ne vous croyez pas obligée de quitter Londres. Je ne vous harcèlerai pas pour obtenir votre réponse.

    C’était encore pire que d’être accusée de fuir par dépit. Je lui assurai que je n’avais pas imaginé une seconde qu’il puisse se départir de son comportement irréprochable. Cette déclaration sembla tout d’abord lui faire plaisir, puis le plonger ensuite dans un abîme de tristesse.

    — Je suis ravi de l’entendre, dit-il sur un ton morose.

    — Je vous donnerai ma réponse, Ben, mais pas maintenant. Je ressens le besoin de quitter Londres. Cela ne sera que pour un court séjour.

    Il eut l’air encore plus abattu.

    — Je n’aime pas cela, Lizzie. Il ne s’agit pas d’égoïsme. Toute cette histoire sonne aussi faux qu’une tasse fêlée.

    — Oh, Ben ! m’écriai-je en lui prenant la main. Il ne faut pas vous inquiéter pour moi ! Je suis parfaitement capable de…

    — Parfaitement capable de vous mettre dans le pétrin !

    Il emprisonna mes mains entre ses paumes et se fit suppliant.

    — Je sais qu’une fois que vous avez quelque chose en tête, rien ne peut l’en déloger. Mais promettez-moi que vous m’écrirez tous les jours, Lizzie, et me raconterez tout. Tout, d’accord ? Je ne veux pas des pages et des pages de description du paysage. Je veux savoir ce qui se passe.

    Moi aussi, et la seule manière de le découvrir était de me rendre dans le Hampshire. Je promis de lui écrire régulièrement et de ne pas consacrer plus d’un paragraphe par lettre au paysage.

    Je savais que son inquiétude pour moi était sincère. Pourtant ce voyage dans le Hampshire m’était nécessaire ; de cela j’étais sûre.

    — Pas plus de six mois, répétai-je.

     

    Le destin nous joue des tours curieux. Ben fit tout son possible pour se libérer afin de m’accompagner à la gare de Waterloo et m’installer en personne dans un compartiment réservé aux dames, mais comme d’habitude, le milieu du crime avait d’autres projets pour lui ce matin-là. C’est ainsi que Simms, le majordome, m’avait accompagnée à la gare tandis que Ben s’occupait d’« affaires de police ».

    Notre fiacre fut retardé, en partie à cause de la circulation intense, en partie à cause de Simms qui discutait le prix de la course. À la gare, nous eûmes des difficultés à trouver le quai à cause de la manière aléatoire dont ils étaient numérotés. La gare avait été construite de bric et de broc et les quais ajoutés au fur et à mesure au mépris de toute cohérence. Simms et moi n’étions pas les seuls à courir de long en large avec une exaspération croissante. Lorsque nous trouvâmes le train, toutes les places du compartiment réservé aux dames étaient prises. C’est pourquoi je voyageais en compagnie de l’homme au chapeau voilé et de deux autres personnes : un ecclésiastique absorbé dans son livre de prières et une vieille dame dont les doigts agiles produisaient un ruban de dentelle qui s’allongeait régulièrement. Il était heureux que personne d’autre n’ait voulu s’asseoir car mes jupes à crinoline et celles de la vieille dame occupaient tout l’espace.

    Je m’installai sur la banquette confortable ; je chassai de mon esprit toutes les discussions des semaines passées pour me concentrer sur les éventualités à venir. J’ouvris mon sac et pris la lettre qui indiquait comment me rendre à Shore House. Je l’avais dépliée et commençais à la lire quand le monsieur ôta son couvre-chef voilé et le posa sur ses genoux. Puis il se pencha légèrement en avant et toussota pour attirer mon attention.

    — Pardonnez-moi de m’adresser à vous sans que nous ayons été présentés, dit-il d’une voix cultivée et rassurante.

    Sa voix et son expression grave mais chaleureuse me firent tout de suite penser qu’il était médecin ou notaire. Et à en juger par sa tenue vestimentaire, il avait une clientèle fortunée !

    — Aurais-je l’honneur de voyager en compagnie de Miss Elizabeth Martin ?

  

  
    
      1. Voir Un intérêt particulier pour les morts, 10/18, no 4658. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

    
  





  
    
  

  CHAPITRE 2

  Elizabeth Martin

  
    Je restai bouche bée un instant avant de reprendre mes esprits et de déclarer :

    — En effet, mais j’aimerais bien savoir comment vous me connaissez.

    — Je vais vous expliquer, dit-il vivement.

    Il indiqua la lettre que je tenais à la main.

    — Ceci pourra aider.

    Il fouilla dans la poche de son manteau et produisit une lettre très semblable à la mienne et apparemment noircie de la même écriture.

    — Votre lettre, tout comme la mienne, vient de Miss Roche. Nous nous rendons tous deux à Shore House. Miss Roche m’a parlé de vous. J’ai cru comprendre que vous devez occuper le poste de demoiselle de compagnie de la nièce de Miss Roche. Je vois à votre expression qu’elle ne vous a pas parlé de moi. Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Lefebre, Dr Marius Lefebre.

    — Ainsi vous êtes bel et bien médecin ! m’exclamai-je involontairement.

    Je me hâtai d’ajouter :

    — Mon père était médecin dans notre ville.

    — Vraiment ? fit le Dr Lefebre en levant un sourcil.

    — Et médecin légiste, ajoutai-je.

    — Ah ? fit le Dr Lefebre, songeur. Je suis content de vous avoir rencontrée avant notre arrivée, poursuivit-il enfin. Peut-être aurons-nous l’occasion de discuter d’une ou deux choses en cours de route. Plus tard peut-être…

    Il engloba du regard l’ecclésiastique et la dentellière.

    Je trouvai ses paroles quelque peu sinistres. Discuter de quoi ? Je pouvais difficilement lui demander de clarifier sur-le-champ sa déclaration. Peut-être n’aurais-je pas dû être étonnée qu’il sache pourquoi je me rendais à Shore House. Si Miss Roche s’était donné la peine de mentionner ma venue, il était naturel qu’elle lui en ait expliqué le motif. Cependant, pourquoi ne m’avait-elle pas parlé de lui ? C’était contrariant mais peut-être guère surprenant. En tant que dame de compagnie, j’allais avoir un statut un peu nébuleux, légèrement au-dessus de celui d’une gouvernante, sans pour autant être « de la famille ». C’était un curieux entre-deux. Miss Roche n’avait tout simplement pas jugé nécessaire de m’informer que je ne serais pas la seule personne à venir séjourner à Shore House. Cela ne me regardait pas.

    Lefebre garda le silence pendant cinq bonnes minutes. Puis, alors que je m’autorisais à me détendre, il reprit la parole.

    — Avez-vous déjà fait ce voyage, Miss Martin ? Connaissez-vous le Hampshire ? demanda-t-il en gardant les yeux fixés sur le paysage.

    — Pas du tout, docteur. Je suis originaire du Derbyshire et je ne suis jamais allée au sud de Londres.

    — Je pense que vous aimerez. L’air est très doux et le climat agréable. La gare de Waterloo a beaucoup simplifié le trajet pour les voyageurs venant de Londres. Enfin, il reste à résoudre la numérotation des quais ! Auparavant, il fallait se rendre à la gare de Nine Elms, ce qui n’était guère commode. Elle est tellement éloignée ! Waterloo est une bénédiction. Quand nous arriverons à destination, à Southampton, j’ai bien peur que les choses ne soient différentes. Je suppose que Miss Roche vous a expliqué dans sa lettre ce qu’elle recommande à notre arrivée ?

    — Elle m’a informée d’un souci concernant leur voiture, dis-je. On ne peut l’envoyer pour m’accueillir comme prévu. Il y a un ferry qui fait la traversée depuis le port jusqu’à Hythe, de l’autre côté de Southampton Water, dans la New Forest. Là, un moyen de locomotion ou un autre m’attendra… peut-être devrais-je dire nous attendra. Je ne sais pas lequel. Ni combien de temps il nous faudra pour atteindre Shore House.

    — Croyez-moi, ce sera assez long pour que nous soyons rudement secoués sur les routes de campagne, quel que soit le véhicule de remplacement qu’elles auront choisi d’envoyer, dit Lefebre avec une certaine dureté.

    Il me jeta un regard étonnamment direct.

    — Le Derbyshire, hein ? Vous êtes bien loin de chez vous.

    — Eh bien, dis-je avec quelque embarras, mon père est mort et j’ai dû prendre des dispositions.

    Il leva sa main gantée de cuir de chevreau.

    — Je ne voulais pas me montrer impertinent, Miss Martin. Je m’apprêtais seulement à faire remarquer qu’aujourd’hui, grâce à l’excellence du réseau de chemin de fer, nous voyageons tous à travers le pays à une vitesse que nos ancêtres n’auraient pu imaginer. Prenez mon grand-père, par exemple. Quand il faisait son voyage annuel à Bath pour prendre les eaux, il partait avec sa voiture et il lui fallait trois jours ! Aujourd’hui, armé d’un exemplaire du Bradshaw1, nous pouvons traverser la moitié du pays dans ce laps de temps. Certes, mon grand-père faisait de fréquents arrêts au cours du voyage ; pour rendre visite à des amis, pour dîner, reposer les chevaux, etc. Il voyageait lentement aussi parce qu’il transportait ses draps, afin d’éviter les puces des auberges de campagne. Il emportait sa vaisselle par souci d’hygiène ; ah, et puis des provisions de thé de bonne qualité, ainsi qu’un flacon de liniment et une flasque de single malt pour atténuer les divers désagréments du voyage. Vous souriez, Miss Martin.

    Son regard vif s’adoucit et se mit presque à pétiller.

    — Pardonnez-moi, dis-je.

    — Pas du tout. C’était mon intention. J’ai l’impression que vous êtes accablée par quelque inquiétude. Je voulais seulement vous dérider. Après tout, je suis médecin. Je suis censé vous aider à aller mieux.

    Cela fut dit sur un ton sérieux mais avec la même malice dans le regard.

    Il me vint à l’esprit qu’il comptait peut-être tuer le temps grâce à un flirt sans conséquence. La dame à la dentelle me parut penser la même chose. Elle avait jeté quelques regards curieux vers nous. L’ecclésiastique était au-dessus de cela. Mais peut-être mon compagnon avait-il seulement un sens de l’humour bien à lui. Aucune des deux explications ne me satisfaisait pleinement.

    Il dut deviner ce qui me passait par la tête. Il sourit avec bienveillance et fit un signe de tête courtois en direction de la dame, qui se remit à son ouvrage avec une telle vélocité que la petite navette volait presque. Lefebre se retourna vers la fenêtre.

    « Il s’est vengé, songeai-je. Je l’ai longuement dévisagé quand nous avons quitté Waterloo et maintenant il me rend la pareille. Je crois que cela l’amuse. »

    Manifestement, j’allais passer un certain temps sous le même toit que mon déconcertant compagnon de voyage. J’espérais que sa visite à Shore House serait brève. Il devait avoir un cabinet à Londres qui l’attendait, ainsi que de riches patients.

    « Lizzie, me sermonnai-je alors que notre train prenait de la vitesse, tu devrais veiller à tes manières et tenir ta langue. »

    Je crus entendre l’écho du ricanement incrédule de Ben Ross.

     

    Plus notre destination se rapprochait, plus notre train se remplissait. Beaucoup de passagers avaient une grande quantité de bagages. Le Dr Lefebre, l’air songeur, tapotait la surface brillante et soyeuse de son chapeau. Au bout d’un moment, il s’adressa de nouveau à moi.

    — Southampton est un port très fréquenté, Miss Martin. Une grande partie de ces gens vont descendre à la gare du centre-ville et, de là, emprunter un moyen de transport jusqu’à l’embarcadère des paquebots. Cela va être une cohue intolérable. Je vous suggère de patienter sur le quai tandis que j’irai chercher un porteur et un fiacre qui nous conduise jusqu’au ferry pour Hythe.

    L’idée me parut bonne. Le docteur se révélait un précieux compagnon de voyage. D’ailleurs il avait vu juste : à la gare de Southampton, la foule était aussi dense et bariolée que dans les gares londoniennes. Le nombre de voyageurs s’apprêtant à embarquer sur les paquebots s’appréciait à l’aune des montagnes de bagages de toutes formes entassés à la hâte tout autour de nous. Dès qu’un porteur surgissait, il était immédiatement assailli. Lefebre me lança :

    — Attendez-moi ici, Miss Martin !

    Puis il disparut dans le tohu-bohu. Je fus heureuse de le voir revenir, émergeant d’un nuage de fumée et de vapeur, avec un robuste porteur dans son sillage. Nous suivîmes celui-ci en fendant la foule jusqu’à l’extérieur de la gare où il s’était procuré un fiacre. Peu après, nous nous éloignâmes dans un fracas de sabots.

    — Le trajet ne sera pas long ! s’écria Lefebre, essoufflé après tous ces efforts. Vous apercevrez une partie des remparts de la ville, pas la grande porte, Bar Gate. C’est regrettable. Peut-être aurez-vous le loisir de visiter la ville avant de quitter le Hampshire.

    — Je l’espère, acquiesçai-je.

    Lefebre se pencha vers moi. Je m’attendais qu’il poursuive ses indications touristiques, mais il avait autre chose en tête. Il s’éclaircit la gorge et déclara :

    — Je suis ravi de cette occasion de discuter avec vous, même brièvement, avant que nous arrivions à Shore House. Je veux dire, au sujet de Mrs Craven.

    Son ton ne me plut guère.

    — Mr Charles Roche, l’oncle de Mrs Craven qui m’a engagée, m’a expliqué que sa nièce était très abattue depuis son récent accouchement, dis-je avec précaution. C’est pourquoi il a estimé qu’elle avait besoin d’une compagne. Son mari, d’après ce que j’ai compris, est à l’étranger.

    Le Dr Lefebre eut un petit geste agacé. Je suppose qu’il n’était pas habitué à ce qu’on l’interrompe.

    — Mrs Craven souffre de mélancolie. C’est la conséquence de la perte de son enfant peu après la naissance.

    Il y eut un silence. Je ne voulais pas m’attirer sa réprobation pour la seconde fois. Cependant, il semblait attendre un commentaire de ma part, donc je demandai :

    — Êtes-vous ici pour la soigner, docteur ?

    Il hésita.

    — Non, non, je viens seulement jauger la situation, à la place de Mr Roche. Il ne peut se rendre dans le Hampshire en ce moment. Je le connais depuis quelques années.

    Il esquissa un sourire.

    — En tant qu’exilés français, nous nous serrons les coudes.

    Je dus avoir l’air intriguée car il expliqua :

    — Nous descendons tous deux de familles huguenotes.

    Je digérai l’information en me demandant s’il essayait de me prouver qu’il était un ami proche de l’homme qui m’avait engagée. À quelle fin ? Pour que je bavarde plus librement ?

    Il s’éclaircit de nouveau la gorge.

    — Il faut que vous sachiez que la mélancolie de Mrs Craven revêt une forme particulière de délire.

    Il attendit de nouveau que je fasse un commentaire ; cette fois, je refusai d’entrer dans son jeu. Il était médecin mais je n’étais pas sa patiente. Je n’étais pas là pour lui confier mes pensées et mes craintes. Bien au contraire ! Mon silence l’obligea à poursuivre.

    — Elle ne peut se convaincre que son enfant est mort.

    J’avais prévu de rester muette, néanmoins la brutalité de cette déclaration me fit pousser une exclamation. Un frisson d’inquiétude me parcourut. La tragédie était apparemment pire que ce que l’on m’avait dit. C’est à cet instant seulement que je me demandai pour quels motifs précis on m’envoyait à Shore House. Devais-je devenir l’amie et la confidente de la jeune femme, afin simplement de l’épauler ; ou bien étais-je censée la persuader que son enfant était réellement mort ? Une inconnue telle que moi n’était certainement pas la personne la plus indiquée pour cette tâche aussi difficile que délicate. Quel était exactement son état d’esprit ? Je posai la question à voix haute à mon compagnon.

    Il secoua la tête.

    — Je n’en sais pas plus que vous. Je n’ai pas rencontré Mrs Craven. Je ne sais, comme vous, que ce que l’on m’a dit.

    — Je n’ai aucune expérience en tant qu’infirmière, déclarai-je fermement.

    — À ma connaissance, on n’en exige aucune de vous, dit-il, impassible. Ah, nous voici à l’embarcadère.
 

    Le malaise que j’éprouvai à l’issue de cette brève conversation fut vite balayé quand nous descendîmes du fiacre. Derrière nous se dressaient les antiques remparts gris de la ville, au pied desquels une promenade menait du rivage vers l’intérieur des terres. Autour de nous, nous apercevions des signes de constructions récentes, un agrandissement des quais, et devant nous… la mer ! Ou du moins, ce large estuaire appelé Southampton Water. La brise fraîche qui nous balayait le visage apportait des effluves de sel. Les mouettes tournoyaient et piquaient au-dessus de nous, prêtes à fondre sur n’importe quelle miette de nourriture lâchée par les voyageurs. La lumière du soleil scintillait sur les vagues dansantes. Au loin, dans une brume bleue, il me semblait apercevoir une côte bordée d’arbres et un enchevêtrement de maisons blanchies à la chaux, sans doute la petite ville de Hythe. Je me sentais aussi transportée que les nombreux enfants qui couraient parmi la foule en poussant des hurlements stridents, ignorant les rappels à l’ordre désespérés de leurs parents.

    Et quelle multitude bigarrée nous entourait ! Tous ces gens espéraient-ils embarquer sur le ferry ? Noé avait dû être confronté à un problème semblable lorsqu’il avait voulu faire tenir tant bien que mal dans son arche une horde d’animaux en furie. Il y avait des paysans au visage tanné par le soleil et les intempéries, des femmes qui portaient des capelines en coton, toutes chargées de paniers et de baluchons tandis que les hommes poussaient des charrettes à bras contenant des bagages et de mystérieux coffres. Des chiens de toutes races (et quelques beaux mélanges) trottaient sur les talons des enfants en aboyant avec un enthousiasme déchaîné. Çà et là, quelques silhouettes vêtues de façon sobre et respectable, dont un ecclésiastique. Pour compléter cette masse hétéroclite, les porteurs, les marins des paquebots à l’ancre et enfin, des badauds qui n’avaient rien à faire là, hormis observer la scène, les mains dans les poches. Certains faisaient partie de la gent pickpocket qui fréquente tous les lieux passants et profite de la naïveté des voyageurs. Nous étions tous deux visiblement des citadins et des nouveaux venus, ce qui ne pouvait manquer de les intéresser.

    — Attention à vos poches, monsieur ! conseilla le cocher au Dr Lefebre tandis que celui-ci réglait la course. Voici le ferry juste derrière vous, et voilà Albert. Hé là ! rugit-il soudain. Albert ! Voilà du beau monde qui veut prendre le ferry.

    Je n’avais jamais de ma vie été prise pour une aristocrate ; je supposai que cette méprise était due à l’allure distinguée du Dr Lefebre et à ses manières autoritaires.

    Fendant la foule, un jeune homme dégingandé se dirigeait vers nous. Hâlé, il portait une casquette de marin, un tricot trop court, qui dévoilait ses avant-bras bronzés et musculeux, un pantalon en toile et de solides bottines. Son trait le plus distinctif, toutefois, était d’être borgne. Le globe oculaire, d’un bleu pâle vitreux, roulait vers le haut de l’orbite d’une façon effrayante. L’autre œil, intact, pétillait de bonne humeur.

    — Albert est membre de l’équipage du ferry, déclara notre cocher. Je vous laisse avec lui. Bon voyage à vous, chère madame, cher monsieur !

    Sur ce, il remonta sur sa banquette et repartit.

    — Billets ? s’enquit Albert qui semblait peu loquace.

    — Où dois-je les acheter ? demanda le Dr Lefebre.

    Albert désigna une file d’attente devant une petite guérite en bois percée d’une ouverture par laquelle une robuste femme officiait.

    — Miss Martin, si vous voulez m’attendre ici, commença le Dr Lefebre.

    — Pas la peine ! l’interrompit Albert. Je vais prendre vos bagages et accompagner la dame à bord.

    Tout en parlant, il avait rassemblé nos affaires avec une efficacité remarquable et réussi on ne sait comment à toutes les soulever d’un coup. Il s’élança d’une démarche chaloupée et je me hâtai de le suivre.

    Nous atteignîmes la jetée. Je constatai que la marée était basse car le niveau de l’eau était bien inférieur à la croûte d’algues sur le mur du quai, marquant la limite de la marée haute. Le ferry oscillait à la surface de l’eau, amarré par la proue et la poupe à une plate-forme en pierre apparemment glissante, en contrebas de la jetée. Il s’agissait d’un petit bateau à aubes avec une grande cheminée. Sur le pont supérieur, un homme nous faisait face, la main posée sur le gouvernail. Sa peau exposée aux éléments marins avait pris la patine du teck. Notre capitaine, présumai-je. Il observait avec bienveillance la confusion qui régnait sur le quai et la foule qui affluait vers lui par une passerelle en bois. Un abri doté d’un toit était sans doute destiné à protéger les passagers les plus fortunés. D’autres s’installaient ici et là sur le pont avec une aisance qui révélait une certaine habitude. Les piliers qui soutenaient la jetée étaient, eux aussi, tapissés d’algues noires constellées de bernaches. L’odeur était bien plus forte et déplaisante. Un relent tenace d’égout provenait de la mer. Des ordures de toutes sortes flottaient à la surface et s’amassaient aux abords des quais.

    Tant de passagers avaient déjà embarqué que je commençai à craindre qu’il n’y ait plus de place pour nous. Je pressai le pas. Nos bagages, de toute façon, étaient déjà à bord. Je voyais Albert en train de les empiler soigneusement sur le pont avant, qui était pour l’instant tourné vers la digue. La passerelle était agitée de secousses et je m’appuyai à une balustrade pour reprendre mon équilibre. Derrière moi, des passagers impatients me poussèrent à reprendre ma progression. Les choses n’allaient guère mieux une fois arrivé en bas. Là, il fallait franchir sur une planche étroite l’espace entre la plate-forme en pierre sur laquelle s’appuyait la passerelle et le ferry ballotté par les flots. Avant de s’engager sur le pan incliné, les passagers tendaient leur billet à un petit garçon. Puis ils s’élançaient au-dessus du vide pour arriver en criant et en riant dans la mêlée. Je relevai mes jupes, fis un saut athlétique et atterris tant bien que mal sur le pont. C’était la première fois de ma vie que je mettais le pied sur un bateau.

    — Asseyez-vous là, madame, me conseilla Albert en me prenant le bras et m’indiquant un banc en bois non loin de nos bagages. Le salon est plein.

    Je m’assis rapidement avant que quelqu’un d’autre ne prenne la place et je cherchai du regard mon compagnon de voyage. Le Dr Lefebre se frayait un chemin sur la passerelle. Il tenait son haut-de-forme d’une main et j’apercevais dans l’autre les petits coupons blancs. Arrivé à l’extrémité, il tendit les billets au garçon. Celui-ci, impressionné par ce passager si bien habillé, le regarda bouche bée deux bonnes secondes avant de le laisser passer. Le Dr Lefebre me rejoignit, légèrement essoufflé mais toujours imperturbable et s’assit à côté de moi.

    — Eh bien, Miss Martin, je me demande quelles aventures nous attendent encore avant notre arrivée à Shore House !

    Une cloche retentit. Albert retira la passerelle et ferma le panneau d’accès métallique. Le moteur rugit ; la cheminée au-dessus de nous éructa un nuage blanc ; les roues se mirent à tourner et à battre l’eau. Nous nous éloignâmes de la rive en marche arrière.

    Presque immédiatement, nous commençâmes à décrire un demi-cercle jusqu’à ce que nous nous retrouvions dans la bonne direction, face à la rive de la New Forest. Le docteur et moi étions exposés au vent et au soleil. J’envisageai de détacher mon parapluie de mon bagage pour m’en servir d’ombrelle. Cependant, vu la cohue, il aurait été quasi impossible de l’ouvrir.

    Les roues à aubes produisaient un vacarme assourdissant, noyant le bruit des conversations. Le vent soufflait plus fort maintenant que nous avions atteint le milieu de l’estuaire. Le Dr Lefebre sortit de nouveau son carré de soie et, le roulant comme un bandage, il le noua par-dessus son haut-de-forme puis sous son menton. Sur d’autres, cela aurait été ridicule. Sur lui, cela paraissait éminemment sensé – telle était du moins mon impression. Tout le monde n’était pas de cet avis. Face à nous, deux paysannes le dévisageaient avec une expression proche de l’horreur. L’une d’elles se pencha vers son amie et, suivant le contour de son menton de l’index, elle articula les mots : « Mâchoire attachée comme comme celle d’un cadavre. »

    La traversée prit environ une demi-heure et j’appréciai fort ce premier voyage en mer. Le chenal était emprunté par de nombreuses petites embarcations. Les plus grandes, les paquebots transportant passagers et courrier, ainsi que les clippers de commerce, étaient encore à l’ancre, dans l’attente de la marée haute. Je fus déçue quand la cloche retentit, que les roues à aubes se mirent à ralentir et que nous commençâmes à dériver lentement vers notre point d’amarrage. Ma déception fut encore avivée lorsque je découvris l’allure de celui-ci.

    Au moins, à Southampton y avait-il une jetée. Du côté de Hythe, je ne voyais qu’une longue bande de gravier, qui formait une sorte de chaussée surélevée. Elle traversait l’étendue de boue aux remugles fétides laissée par la marée basse, puis pénétrait dans l’eau jusqu’à atteindre une profondeur suffisante pour le tirant d’eau de notre bateau. Sur la digue, un marin nous attendait. Il n’y avait aucune échappatoire : nous étions censés descendre je ne sais comment sur cette surface irrégulière et nous diriger vers la terre ferme chargés de nos bagages. Voilà qui me semblait bien périlleux et ma détresse dut se lire sur mon visage car un vieux paysan à la face rougeaude tenta de me réconforter :

    — C’est pas si terrible, m’dame. J’ai jamais vu que deux personnes tomber ici et encore, il y en avait une de bien éméchée. Mon fils va vous aider avec vos bagages. Obadiah, prends le sac de la dame !

    — Nous vous sommes obligés, dit le Dr Lefebre.

    Notre informateur se pencha en avant et déclara sur le ton de la confidence :

    — C’est qu’il nous faudrait un décret du Parlement, monsieur.

    Même Lefebre sembla décontenancé.

    — Ah bon ?

    — Oui, m’sieu, pour avoir une véritable jetée comme à Southampton, où le ferry pourrait s’amarrer bien comme il faut. Mais on a beau en demander une depuis des années, il nous faut une décision du Parlement pour l’autoriser. On nous l’a promise pour quand ces messieurs du Parlement auraient le temps de penser à nous. L’espoir fait vivre, monsieur.

    Notre capitaine fit accoster notre vaillant petit navire au plus près de la chaussée. Albert surgit et sortit la passerelle, faisant coulisser la planche à travers la grille ouverte jusqu’à ce que l’homme à terre l’attrape et la cale dans le gravier. Les premiers passagers, expérimentés, se précipitèrent. Nous suivîmes en file indienne et, poussés par Albert, nous atterrîmes un à un sur la chaussée, dans les bras de l’autre marin. Celui-ci nous aida à nous rétablir et nous poussa dans la direction de la terre. J’attrapai mes jupes à deux mains. Le gravier crissa sous mes pieds. Devant moi avançait en chancelant une robuste femme portant un panier d’osier, et derrière venait le Dr Lefebre qui me prodiguait des encouragements. C’est ainsi que je progressai de manière fort peu élégante et posai enfin le pied avec soulagement sur le quai en pierre.

    Les voyageurs qui faisaient le trajet inverse attendaient leur tour. Dès que la chaussée fut dégagée, ils s’y engagèrent avec entrain afin d’embarquer sur notre bateau. Bientôt celui-ci s’éloignerait à toute vapeur puis deviendrait un petit point noir à l’horizon, que l’on perdrait rapidement de vue. Il me vint soudain à l’esprit que bien qu’entourée de gens de toutes sortes, j’avais échoué comme ce pauvre Robinson Crusoé sur un rivage inconnu. Je ne connaissais personne ici, à part mon singulier compagnon de voyage.

    Nos bagages nous furent rendus et le Dr Lefebre donna six pence à Obadiah. Son père clama que ce n’était pas nécessaire mais le jeune garçon, d’un tout autre avis, empocha la pièce et disparut.

    Le Dr Lefebre détacha le carré de soie de son chapeau, le plia et le rangea dans sa poche.

    — Vous allez bien, Miss Martin ?

    — Oh oui, répondis-je, essoufflée, mettant de côté mes inquiétudes passagères. À merveille.

    — Parfait. Bon, où est notre prochain moyen de transport ?

    Il n’y avait plus de retour en arrière possible.

  

  
    
      1. Guide des chemins de fer de l’époque, publié par l’éditeur et cartographe George Bradshaw.

    

    
  




CHAPITRE 3
Inspecteur Benjamin Ross
J’aurais bien sûr voulu accompagner moi-même Lizzie à la gare de Waterloo au sud de la Tamise. J’espérais qu’une supplique de dernière minute, une fois face aux locomotives sifflantes, pourrait la faire renoncer à partir dans le Hampshire. Pourtant, je sais pertinemment qu’une fois sa décision prise, il faudrait un fait vraiment extraordinaire pour que Lizzie change d’avis.
En tout état de cause, au moment précis où son train devait s’ébranler, je me trouvais non loin d’une autre grande gare londonienne, au poste de police de King’s Cross, face à un individu peu avenant du nom de Jonas Watkins. Le teint terreux, les yeux bouffis, une petite bouche cruelle, il était vêtu d’un costume pied-de-poule aux couleurs criardes. Je me dis qu’il avait tort d’attirer ainsi l’attention sur sa silhouette maigrichonne.
Il ne partageait pas cette opinion. Bien que totalement dépourvu de charme, il avait tout du petit coq vaniteux et ne cessait de se tapoter la tête là où une pommade pestilentielle aplatissait ses cheveux clairsemés.
— Très bien, lui dis-je, ne me faites pas perdre mon temps ; sachez que je suis de méchante humeur aujourd’hui et que vous vous mordriez les doigts de mettre ma patience à l’épreuve.
— C’est pas moi qui veux faire perdre du temps à quiconque, dit Watkins. Pas plus qu’à moi, d’ailleurs. Qu’est-ce que je fais ici ? Voilà ce que je voudrais savoir.
« Qu’est-ce que moi je fais ici ? » me demandai-je avec un soupir intérieur. J’aurais dû me trouver à Waterloo en train d’arracher Lizzie à son compartiment, par la force si nécessaire.
Je me représentai brièvement la scène, et la jugeai peu plausible. Lizzie aurait bien été capable de résister farouchement et j’aurais sans doute fini par me faire arrêter.
Pourquoi diable devait-elle partir pour un endroit qu’elle ne connaissait pas, chez des gens dont elle n’avait entendu parler que par une source – à mon sens – très peu fiable ?
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