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Préface
Portant sur une configuration idéologico-politique intrinsèquement paradoxale, et jusque-là à peine explorée, qu’on l’identifie comme un « social-chauvinisme », une « gauche réactionnaire » ou un « communisme de droite », le travail de Marc Crapez est pionnier et important à plusieurs égards. Issu d’une thèse de doctorat, son livre expose d’abord une thèse au sens fort du terme, en ce sens que l’auteur y défend avec rigueur et savoir une construction intellectuelle originale. Dans un avant-propos et une introduction, Marc Crapez présente et justifie sa problématique, en même temps qu’il cerne l’objet de ses investigations. Son information est précise et ample sur les débats historiographiques contemporains ; il montre d’entrée de jeu une rare intelligence des conflits méthodologiques traversant les diverses disciplines qu’il sollicite ; sa maîtrise de la littérature savante, quant à l’écriture de l’histoire des idées ou de l’histoire intellectuelle, s’articule avec un sens du questionnement théorique qui l’amène à repenser souvent, en philosophe, les problèmes posés par les auteurs qu’il étudie.
Ce beau travail s’inscrit dans le récent renouveau, en France, de l’histoire des idées politiques, après une longue domination de l’histoire sociale et de l’histoire des mentalités. Marc Crapez conçoit l’histoire des idées politiques non seulement comme une histoire des thèmes et des thèses, plus ou moins organisés en doctrines exposables, mais encore et surtout comme une archéologie historique des débats et controverses, une analyse critique des argumentations et des contre-argumentations qui constituent l’espace idéologico-politique en espace d’interactions polémiques.
Cette histoire des idées politiques, Marc Crapez la fait autant par les sommets que par les bas-fonds ; s’il reconstitue avec rigueur les doctrines, non sans en pointer les contradictions internes, il s’intéresse non moins aux idées reçues, aux stéréotypes et aux mythes. Il ne néglige pas pour autant la question du style en politique, lorsqu’il explore, avec les ressources d’une vaste érudition, le corpus de textes qu’il a constitué. Un corpus dont il faut saluer la nouveauté : une configuration néo-hébertiste s’en dégage, au terme d’un immense travail de dépouillement d’une presse jusque-là peu étudiée, accompagné d’une lecture exploratoire d’auteurs « mineurs » ou de penseurs « secondaires », dont les interventions ont forgé ou réactivé le néo-hébertisme ou le sans-culottisme, saisi dans ses métamorphoses sous le second Empire, puis sous la troisième République.
Le principal apport historiographique du livre de Marc Crapez réside dans sa démonstration qu’il faut chercher les origines intellectuelles et politiques de ce que Zeev Sternhell a cru pouvoir identifier, en France, comme la « droite révolutionnaire », ou le « préfascisme »1, dans la configuration néo-hébertiste, mixte d’égalitarisme radical et d’ultra-révolutionnarisme patriotique, nourri d’athéisme et d’anticléricalisme, voire d’antichristianisme virulent, d’antisémitisme social, économique et racialiste, de convictions scientistes et de croyances naïves à un strict déterminisme biologique, le plus souvent liées à un matérialisme dogmatique et militant. En deçà des doctrines explicites accrochées à des noms d’auteurs – parmi lesquels blanquistes et anciens communards, tous « libres penseurs », sont nombreux : Albert Regnard, Gustave Tridon, Ernest Granger, Ernest Roche, Henri Rochefort, Eugène Gellion-Danglar, Michel Morphy, Jules Vallès, etc., voisinant avec Charles Picard, Jules Soury ou Georges Vacher de Lapouge –, et à travers une multiplicité de tempéraments politiques, il s’agissait pour l’historien de caractériser une tradition politico-intellectuelle, une orientation idéologique lourde, voire une mythologie politique moderne, le sans-culottisme, dont la permanence au XIXe siècle n’est nullement exclusive d’une surprenante puissance de métamorphose, et aux traces littéraires duquel il convient d’être attentif. Tout se noue autour des interférences du « parti de la Révolution » et de la défense de « la Patrie en danger », pour employer des termes chers à Blanqui. La « Révolution » sera vite rattrapée, saisie et retournée par la « réaction » tant honnie par les blanquistes…
Marc Crapez montre bien comment, à travers une radicalisation patriotique culminant avec le boulangisme – plus précisément, avec son échec, d’où la dérive post-boulangiste –, le sans-culottisme se transforme en « social-chauvinisme », avant de s’effacer autour de 1900. L’affaire Dreyfus ayant notamment eu pour effet de fixer à droite le thème national-patriotique et de cléricaliser l’antisémitisme. Les socialistes révolutionnaires, néo-hébertistes ou non, doivent alors choisir de rallier la République, d’accepter donc la démocratie parlementaire, ou de rejoindre la « réaction », le camp du « nationalisme intégral » par exemple. Sauf à se résigner à la marginalisation, dans les parages des milieux anarchistes, en professionnalisant un mixte d’anticléricalisme et d’antisémitisme économico-social.
Mais la culture politico-pamphlétaire que le sans-culottisme fait exister persiste à travers de multiples avatars : il s’agit bien d’une gauche révolutionnaire intransigeante, d’une gauche radicale que son double rejet du libéralisme et de la démocratie parlementaire allait faire dériver, dès la fin du XIXe siècle, pour nombre de ses représentants, vers les eaux troubles de la réaction. Sans jamais qu’elle se confonde avec le traditionalisme catholique. La grande redistribution des positions et des rôles politiques qui s’opéra à la faveur du moment boulangiste, devait être étudiée notamment dans cette perspective. Le boulangisme a marié la thématique populiste du « Peuple contre les Gros » au projet d’un « socialisme national » mâtiné d’antisémitisme et d’autoritarisme. Il a constitué une transition dans une direction indéterminée, en raison de son ambivalence politique (un observateur contemporain s’étonnait en mai 1889 : « L’extrême droite est devenue la fidèle amie de l’extrême gauche »).
On notera que la discussion critique des interprétations contemporaines du phénomène boulangiste, accélérateur du passage au politique des antisémitismes « socialistes » ou « de gauche », est très remarquable. Mais surtout, Marc Crapez montre pour la première fois, avec une parfaite connaissance des textes et des divers contextes, l’importance, dans le boulangisme, de la dimension sans-culottiste, jusqu’ici méconnue. La délégitimation du sans-culottisme à la fin du XIXe siècle, accélérée par l’affaire Dreyfus, n’interrompt nullement l’histoire de ses réinvestissements idéologico-politiques, attestés dans le « préfascisme » français, dans certains courants révolutionnaires du fascisme durant l’entre-deux-guerres et, pour finir, dans divers milieux du Collaborationnisme, violemment antichrétiens, prônant le racisme biologique le plus scientiste, l’eugénique raciale, l’aryanisme et l’antisémitisme « de peau » (Maurras) non moins que « de libre pensée » (Sorel). Un étrange voltairianisme « fin de siècle », centré sur le rejet total du monothéisme, est ainsi entré en syncrétisme avec une certaine vulgate darwinienne réduite à quelques thèmes (lutte pour la vie, lutte des races, sélection, hérédité, culte de la force, négation des droits et des devoirs), pour constituer un dispositif puissant de récusation des Lumières, comme de toute forme d’humanisme. Un stock de représentations et d’arguments toujours disponibles s’est ainsi constitué.
Avant de participer à la Commune de Paris, l’avocat blanquiste Gustave Tridon, dans Du Molochisme juif (rédigé entre 1864 et 1867), désigne clairement l’ennemi absolu de la pensée « libre » et « révolutionnaire » : « Les Sémites, c’est l’ombre dans le tableau de la civilisation, le mauvais génie de la terre. Tous leurs cadeaux sont des pestes. Combattre l’esprit et les idées sémitiques est la tâche de la race indo-aryenne »2. Le docteur Regnard, autre blanquiste, situe le mythe aryen au cœur du socialisme : la « race aryenne » seule, affirme-t-il en 1887, est « en mesure de préparer et d’accomplir l’achèvement suprême de la rénovation sociale »3. Le « Sémitisme », stigmatisé comme type racial inférieur et type mental parasitaire, n’est qu’une face de l’ennemi absolu, satanisé. Regnard dénonce ce qu’il nomme « ces trois pestes, ces trois aspects d’un même fléau, le Sémitisme, le Christianisme et le Capitalisme », avant d’inciter ses contemporains à en finir avec la Bête à trois têtes : « Malgré la secousse de la Renaissance et le grand branle-bas de la Révolution, il faudra encore un rude coup de balai pour en débarrasser le monde et faire la place nette au Socialisme »4. Ce socialisme « prolet-aryen » à la française se distingue philosophiquement par son matérialisme biologique, qui s’exprime tant par le principe du déterminisme héréditaire des aptitudes que par l’axiome de la différence de qualité des « cerveaux » selon les « races ». Les « qualités maîtresses du cerveau » sont inégales entre les Aryens (supérieurs) et les Sémites (inférieurs), énonce le docteur Regnard5. Il ne peut exister « d’esprit sémitique sans cerveau sémitique », précise le savant neurophysiologiste Jules Soury6. Edouard Drumont avait vulgarisé le motif en expliquant que le Talmud, dans lequel les Juifs montrent selon lui leur haine et leur mépris des goyim, est « imprimé dans leur cerveau par la loi de l’hérédité »7.
L’idolâtrie de l’hérédité apparaît comme la forme de croyance pseudo-religieuse (et néo-religieuse) la plus répandue dans les milieux de la « libre pensée », chez les révolutionnaires matérialistes, athées puis « païens » de la seconde moitié du XIXe siècle. En 1890, le docteur Regnard énonçait comme un « acquis » scientifique que « la vie humaine est dominée par le poids des générations antérieures, et que le crime et le malheur sont héréditaires parmi nous »8.
En 1899, dans Génie et Folie, Regnard réaffirme que « l’hérédité ne perd jamais ses droits, que contestent les seuls ignorants et les réacteurs de tout grade », car elle est « la grande loi de nature, déterminant la philosophie de l’histoire par l’évolution nécessaire des races, comme elle domine la biologie tout entière par son action sur les individus »9.
Représentant de la « gauche darwinienne »10 à la fin du siècle, militant du Parti ouvrier français et démystificateur « au marteau » des principes de 1789, Vacher de Lapouge proclame en 1899 « la faillite » de la « politique chrétienne » dont l’ultime avatar aura été, selon lui, la forme « démarquée, laïcisée », soit « la politique libertaire, humanitaire, égalitaire », dont « l’échec enténèbre notre fin de siècle »11. Et pourtant, ce tardif mouvement des Contre-Lumières ne rejoindra pas – à l’exception notable de Jules Soury12 – la Contre-Révolution, indissociable d’un catholicisme intransigeant (sur fond d’agnosticisme ou non) au moins autant que d’une allégeance monarchiste. Car la gnose scientiste renvoie le « Surnaturel » à un passé dépassé, elle a pour effet immédiat de disqualifier radicalement les enseignements religieux et les morales qui en dérivent. Panthéiste ou matérialiste, le monisme des nouveaux sectateurs « fin de siècle » d’une conception scientifique du monde implique de renvoyer dos-à-dos catholiques et progressistes. C’est ainsi que, dans sa préface à la traduction française, parue en 1897, de la conférence-manifeste de « l’apôtre du darwinisme moniste » Ernst Haeckel, Le Monisme, le chef de file de l’école « anthropo-sociologique », Lapouge, résume non sans brutalité les conséquences politiques du bouleversement provoqué selon lui par « la science », qui met fin au règne des dogmes bibliques, métaphysiques et humanitaires : « La politique elle-même est touchée, car à la formule célèbre qui résume le christianisme laïcisé de la Révolution : Liberté, Egalité, Fraternité, – nous répondrons : Déterminisme, Inégalité, Sélection ! »13. Le « darwinisme » proclamé est, chez les « sélectionnistes » adeptes de la « théorie des races », le mode de légitimation savant de la thèse inégalitaire. Mais c’est sans référence à la vision aristocratique et contre-révolutionnaire d’un Gobineau que Lapouge publie en 1888 son article-manifeste, « De l’inégalité parmi les hommes »14. L’inégalité dérive de la différence des hérédités raciales.
De la même manière, l’antisémitisme racial et antichrétien (où la haine de Rome s’habille d’un imaginaire antijésuitique classique) n’est jamais entré en synthèse, malgré quelques interférences conjoncturelles, avec la judéophobie théologico-ethnique des milieux catholiques cléricaux. C’est d’abord que l’antisémitisme racial et antichrétien constitue une composante d’un « socialisme » révolutionnaire et national, qui se veut « populaire ». L’émergence du « racial-boulangisme »15 en témoigne, tel qu’il est illustré par un ouvrage anonyme paru en 1889, prétendant dire « la vérité sur le boulangisme » : « Je définis le boulangisme le réveil de la race, du sens français, le dégoût du Juif sous toutes ses formes. […]. Le boulangisme n’est pas une question de politique, c’est une question de nationalité, de race ; le boulangisme, c’est le réveil du Français autochtone et producteur contre le Juif naturalisé et parasite »16. L’anticapitalisme judéophobe d’un Toussenel (disciple de Fourier et maître à penser, avec Proudhon, du journaliste antijuif et antiploutocratique Auguste Chirac), qui visait expressément la féodalité bancaire, avait déjà fait place à un socialisme aryaniste où l’antisémitisme allait de pair avec un antichristianisme radical. « L’Infâme » qu’il faut « écraser », c’est tout uniment le « judéo-christianisme ».
Ce que stigmatise le révolutionnaire Tridon, c’est le « Sémitisme » qui, relevant de la « psychologie » des types humains17, se transmet, selon lui, autant par le « sang » que par la culture religieuse18. La racialisation polémique du « Juif » s’opère, en langue française, chez Tridon et surtout chez Regnard, précédés en cela par Proudhon19, et suivis par Lapouge ou Soury. Regnard fait par exemple l’éloge du (vrai) socialisme en tant que « création franco-germanique, c’est-à-dire aryenne dans toute la force du terme »20. Quant à Lapouge, partisan d’un socialisme « sélectionniste » (ou eugéniste) non moins qu’aryaniste, il affirme en 1899 un antisémitisme racial antibourgeois autant qu’anticapitaliste : « Le Juif est de nature incapable de travail productif. Il est courtier, spéculateur, il n’est pas ouvrier, pas agriculteur. […]. S’il n’est pas la première aristocratie du monde, il est certainement la mieux adaptée à la vie parasitaire. Prédateur, rien que prédateur, il est un bourgeois, il ne peut, ne veut être qu’un bourgeois »21. Si « le seul concurrent dangereux de l’Aryen, dans le présent, c’est le Juif »22, c’est-à-dire le type bourgeois-prédateur qui s’épanouit dans le régime dit « démocratique » – mieux nommé « ploutocratique »23 –, seul un socialisme non démocratique pourrait lui barrer la route24, un socialisme totalement déjudaïsé et déchristianisé, se confondant avec le « sélectionnisme »25. Retournement anti-égalitaire du socialisme, effet de sa collusion avec la doctrine de l’inégalité des races et le programme d’une « refonte »26 eugéniste de la nature humaine. La prophétie lapougienne est claire : « Le socialisme se pose de plus en plus nettement en antagoniste du régime plouto-démagogique. […]. Le socialisme […] sera sélectionniste ou il ne sera pas : il n’est possible qu’avec des hommes autrement faits que nous, et ces hommes, la sélection peut les faire »27.
Dans ses analyses des courants doctrinaux de la configuration sans-culottiste, Marc Crapez appuie ses hypothèses et ses démonstrations sur de nombreuses et judicieuses distinctions heuristiques : distinction entre hébertisme sentimental et hébertisme doctrinal, différenciations fines introduites entre « national-populisme », « social-chauvinisme » et « droite révolutionnaire », entre communisme économique et communisme de droite (politique, populiste, communautaire), socialismes antiparlementaires et socialisme démocratique, identification des trois courants de l’athéisme politique sous le second Empire (hébertiste, néoencyclopédique, proudhonien). Il met bien en évidence le magistère exercé par Taine, la centralité de la référence à la pensée du baron d’Holbach dans la configuration néo-hébertiste, explore avec intelligence et minutie les multiples interférences des thèses matérialistes et des positions « athéistes » (qui se révélèrent ensuite antimonothéistes), propose des analyses fines et nouvelles sur la critique matérialiste-athée de la doctrine nécessitariste du progrès. Il montre également l’oscillation de l’athéisme politique entre l’élitisme néo-encyclopédiste et la fureur révolutionnaire hébertiste. Les ambiguïtés, les glissements sémantiques et les métamorphoses idéologiques des motifs préférentiels de la « libre pensée » militante sont précisément repérés et analysés avec finesse. Si, parmi les trajectoires de « révolutionnaires » – socialistes ou anarchistes – qui virèrent au racisme aryaniste et à l’antisémitisme « de peau », celles de Lapouge ou Lucien Pemjean sont justement retracées, il reste à étudier plus précisément les biographies intellectuelles de transfuges tels que George Montandon ou Urbain Gohier. Du polémiste Gohier, Pierre Dominique disait justement qu’il était « anticlérical, antisémite, antimilitariste, antisyndicaliste et anticapitaliste », qu’il « en appelait aux masses et entendait déboucher somme toute sur un socialisme à la fois nationaliste et antimilitariste »28. Trajectoires exemplaires en leurs genres : pour l’essayiste Gohier, du dreyfusisme à l’antidreyfusisme, puis à la diffusion, en antisémite professionnel, des Protocoles des Sages de Sion29 ; pour l’ethnographe et anthropologue Montandon, du pro-bolchevisme au racisme aryaniste, puis à l’antisémitisme délirant30.
Lapouge, Gohier et Montandon nous conduisent à Céline, dont la pensée politique et sociale est abordée par Marc Crapez dans l’Epilogue de son livre. Dans cet essai final sur « l’idéologie » célinienne, le jeune historien des idées politiques identifie, interférant avec un matérialisme racialiste, un héritage hébertiste ou sans-culottiste qui, grâce à sa perspicacité, saute aux yeux désormais. De ce bref essai d’histoire intellectuelle, il faut bien reconnaître qu’il est plus éclairant que les multiples ouvrages publiés sur les origines des « idées » ou de « l’idéologie » de Céline. Le « communisme Labiche » des Beaux draps ou « le “communisme d’âme” revendiqué vers 1950 cessent enfin d’être énigmatiques : les formules provocatrices dévoilent leur contenu réel. Ce “communisme” antibolchevique, antijuif, antilibéral et anti-ploutocratique désigne, dans la pensée célinienne, un idéal communautaire biopolitiquement fondé sur le principe de la race et la satanisation du Juif (racialisé), impliquant le total rejet de la culture chrétienne catholique en même temps qu’une orientation hygiéniste plus ou moins teintée d’eugénisme.
Dans Au Pilori, le 2 octobre 1941, Céline lance : « Pour recréer la France, il aurait fallu la reconstruire entièrement sur des bases racistes communautaires »31. Du « mélo-populisme » à la Bruant au racio-populisme communisant. Le racisme aryaniste semble phagocyter l’hyper-égalitarisme hébertiste dans l’appel, en avril 1944, à « la Révolution […] surcommuniste ». Et Céline de poser, non sans provocation, l’alternative : « L’Egalitarisme ou la mort ! »32. Dans l’Epilogue de son livre, Marc Crapez met ainsi à l’épreuve ses hypothèses et son modèle d’intelligibilité : le résultat en est l’une des plus pénétrantes études critiques sur les origines politico-intellectuelles de l’imaginaire célinien.
Les surgissements et les fonctionnements de l’idéal paradoxal d’un communisme réactionnaire font l’objet, dans l’Annexe sur « Vieilles gauches et nouvelles droites », d’un examen critique approfondi dont l’un des mérites est de mettre en lumière l’incompatibilité d’une vision racialiste (a fortiori raciste) et des formes classiques du nationalisme ou du patriotisme. L’inversion réactionnaire du révolutionnarisme – la Révolution contre la démocratie libérale/pluraliste –, lorsqu’elle entre en syncrétisme avec la vision raciste de l’histoire, ouvre la voie à l’utopie du supranational et du post-national : l’« Internationale aryenne » espérée en avril 1944 par Lucien Rebatet appelant à « oublier la frontière des Etats-nations, [à] ne tenir compte que des réalités ethniques et des unités économiques »33, c’est la figure fictive prise par l’au-delà du nationalisme que recherchait Drieu la Rochelle, postulant dès avril 1940 que « le temps des patries est passé »34. Rupture avec la tradition du chauvinisme socialisant, par l’effet d’une désimplication radicale du racial et du national : on joue désormais la race contre la nation, l’Europe aryanisée contre les patries métissées.
L’esquisse, présentée dans l’Annexe, d’une typologie des droites et des gauches, outre le fait qu’elle rend à nouveau problématique une topographie idéologico-politique d’une trompeuse clarté, conduit à s’interroger sur la pertinence de la catégorie, aujourd’hui par trop accueillante, d’« extrême droite ». En 1902, Charles Seignobos notait que « le parti nationaliste ne rentre pas dans la gamme continue des nuances qui va de l’extrême droite conservatrice à l’extrême gauche socialiste »35. La remarque vaut a fortiori pour les révolutionnaires nationaux-racistes, socialistes et antijuifs du dernier tiers du XIXe siècle. Or, à suivre naïvement l’usage contemporain de la dénomination d’« extrême droite » (mélange confus et répulsif de nationalisme, de racisme, d’antisémitisme, de populisme, etc., le tout doté d’une dimension polémique, ou habillé d’un style pamphlétaire)36, l’on pourrait être tenté de la projeter sur ces inclassables, étrangers à tout modérantisme et ne faisant guère preuve d’humanitarisme démocratique. Ce serait là pécher par anachronisme, procéder à un facile amalgame, et n’opérer qu’un geste polémique rétrospectif. Mais surtout, l’on doit remarquer que les trajectoires des auteurs étudiés, et classés parmi les néo-hébertistes, semblent se caractériser mieux par un mouvement de radicalisation ambiguë de la gauche (d’une « extrême gauche » au style insurrectionnel) que par une extrémisation de la droite. Et l’on n’y reconnaît ni la « révision du marxisme », ni surtout la révolte anti-matérialiste et antirationaliste que Zeev Sternhell place à l’origine de l’esprit « fasciste » : Letourneau, Regnard ou Lapouge demeurent des matérialistes résolus. Ce qui est observable, c’est l’apparent paradoxe d’une combinaison entre l’affirmation d’un matérialisme « scientifique » strict et la dénonciation virulente du matérialisme « pratique », c’est-à-dire de l’individualisme égoïste et hédoniste qui sape les valeurs du travail, de la famille, de la patrie, voire de la « race », et, partant, conduit à la « décadence ».
Une configuration « révolutionnaire-réactionnaire », assurément instable et floue, semble se dégager des analyses de Marc Crapez. Fixée sur un socle national-raciste dans ses premières manifestations au XIXe siècle, cette configuration ambivalente finit par se décomposer et laisser apparaître, chez les écrivains fascistoïdes les plus engagés dans les convictions racistes, une tension interne, insurmontable, entre le pôle national-patriotique (sur lequel se fixe toute forme de populisme ou de plébéianisme) et le pôle racial, logiquement post- ou supra-national. Si les nationalistes sont tendanciellement populistes, les racistes vont vers l’élitisme (version aryaniste ou version eugéniste). Quant aux styles de pensée, liés à des postures fondamentales, ils semblent refléter un dualisme irréductible : révolutionnaires et réactionnaires contre réformistes et conservateurs. Ce fut l’ultime message de Drieu, disant son rêve d’« une mort digne du révolutionnaire et du réactionnaire que je suis »37, avant de noter : « Dans l’écroulement du fascisme, je rattache mes dernières pensées au communisme »38. Retour à la question du style en politique.
En un sens, le travail de Marc Crapez doit sa réussite à ce qu’il paraît avoir déroulé toutes les suggestions contenues dans quelques remarques d’André Siegfried écrivant en 1913, dans le vocabulaire d’époque, qu’il convient de mieux cerner l’état d’esprit de ces « démocrates autoritaires qui sont venus à la République […] directement par la Révolution française », sans passer par le constitutionnalisme démocratique, la mentalité des partisans de la « démocratie autoritaire et antiparlementaire […] qui, sans toujours l’avouer, préfèrent la force gouvernementale à la liberté »39. En travaillant dans le sillage d’André Siegfried, d’Albert Thibaudet, de Raoul Girardet, d’Eugen Weber et de Zeev Sternhell, non sans conserver et exercer, avec vigueur parfois, sa liberté d’examen critique, Marc Crapez a jeté un éclairage nouveau sur les origines politiques et intellectuelles du « fascisme » français, dont l’identité paradoxale semble provenir d’une gauche réactionnaire plutôt que d’une droite contestataire, et d’un socialisme racialisé plus que d’un conservatisme radicalisé.
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Avant-propos
« C’est au nom de l’indépendance, de la dignité, de la gloire de la patrie, que tout français honnête et intelligent doit, de toutes ses forces, combattre les funestes envahissements de l’Internationale ecclésiastique ».
Eugène Gellion-Danglar,
La République française et l’Europe, 1875.


Avant d’aborder le sujet en lui-même, il semble opportun de préciser que les questions accostées sont peu familières pour trois raisons au moins. D’abord, des personnalités aussi fameuses que Jacques-René Hébert et Henri Rochefort restent mal connues. Ensuite, bien des travaux relatifs aux problèmes ici soulevés ont été publiés en anglais. Enfin, et surtout, l’étude du socialisme français au XIXe siècle a été obscurcie par des générations d’historiens hagiographes et militants qui se sont fâcheusement évertués à « dérouler obligeamment le tapis rouge de la pensée socialiste », depuis le sans-culottisme et le babouvisme jusqu’à « l’autel de quelque mouture marxiste de leur invention »1 L’angle critique retenu par les historiens anglo-saxons, de Richard Cobb à Eugen Weber en passant par Theodore Zeldin, est donc tout à fait précieux.
A certains égards, le présent travail souhaite approfondir le dernier ouvrage en date sur le blanquisme2. Toutefois la perspective retenue ne s’attache pas spécifiquement à celui-ci. Le champ d’investigation est partiellement délesté de la personnalité de Blanqui. Dès lors, il peut être plus vaste et couvrir le domaine du néo-sans-culottisme : l’une des quatre composantes du socialisme français au XIXe siècle selon une typologie récente3. Le choix opéré s’inscrit dans l’étude d’un ultra-révolutionnarisme précurseur en amont des mécanismes de la « droite révolutionnaire »4. L’intuition initiale et les conclusions demeurent orientées dans la brèche ouverte par Zeev Sternhell – souhaitant en suivre l’esprit pour en infléchir la lettre.
S’inspirant de l’historien Eugen Weber et du politiste A. James Grégor, Zeev Sternhell a mis en relief, à partir du boulangisme et parallèlement au glissement continuel vers le centre de forces initialement hostiles à la République parlementaire, une dynamique idéologique qui « emprunte à la gauche ses valeurs sociales et à la droite ses valeurs politiques »5. Sternhell considère finalement la France, au tournant du siècle, comme le laboratoire doctrinal et l’aire de lancement d’une forme embryonnaire de fascisme, d’une synthèse idéologique envisageable comme l’ancêtre du fascisme. Ces vues ont suscité – outre le silence de certains spécialistes des plus compétents – moult critiques, parfois courroucées. En outre, de nombreuses critiques ont visé la méthode de Sternhell – une histoire des idées politiques – et même à cet égard un « véritable modèle historiographique »6.
Or l’histoire des idées politiques est souvent dédaignée. On y voit quelque chose de « vaguement indigne de la démarche scientifique », l’enquête équivaudrait à une « filature par des rues sombres »7. Les défauts qui lui sont ordinairement reprochés sont l’incapacité d’évaluation du poids social des phénomènes, la recherche éperdue d’influences et de filiations, enfin l’absence de normativité et de méthode – inconvénient rédhibitoire puisque c’est précisément celle-ci qui consacre la légitimité d’une discipline scientifique. L’argument méthodologique abrite malheureusement une curieuse crainte à l’encontre d’un travail qui s’apparente parfois à une « archéologie »8. En clair, « l’historien des idées risque d’exhumer des squelettes qu’on s’est empressé d’oublier il y a déjà longtemps »9. Ces fouilles fâchent certaine philosophie politique10 et certaine histoire sociale non moins rigide11. C’est grand dommage sachant que : « La recherche unidisciplinaire sur un sujet donné connaît des rendements décroissants et, à partir d’un certain point, il faut des influences extérieures pour la relancer […] Sans l’apport de nouvelles idées extérieures, les spécialités qui s’isolent deviennent moribondes »12.
Les griefs méthodologiques adressés à Sternhell semblent peu fondés, si ce n’est franchement fautifs. En revanche, on peut se demander si la théorie du fascisme fruit de la « révision antimatérialiste du marxisme »13 est entièrement satisfaisante. Cette optique de la révision du marxisme, absente du Barrès puis partielle dans La Droite révolutionnaire, se trouve, on l’a remarqué, sans cesse répétée dans ses deux ouvrages ultérieurs14. Finalement, l’étude exclusive du courant proudhonien-marxiste conduit Sternhell à une définition trop évasive du fascisme, résumé comme « l’antimatérialisme dans ses contours les plus nets »15. En ne retenant qu’un élément dans un ensemble et en le développant unilatéralement, il risque de conduire hors de l’ensemble. Or, Pierre Milza le souligne, en matière de préfascisme la « matrice de gauche » ne se limite pas à la révision sorélienne, des courants tels que le blanquisme et l’anarchisme « jouent également un rôle important dans la synthèse »16. Le blanquisme est symptomatique, non que l’un des aphorismes de Blanqui figure au frontispice du Popolo d’Italia, mais parce que, à l’inverse du courant proudhonien, il n’a guère forgé d’échappatoire. On trouve, dans ce que l’on a appelé le « pluralisme dramatique » de Sorel, des lignes de fuite libertaires (et après tout peut-être est-il plus dangereux lorsqu’il renie Proudhon qu’en détournant Marx).
De toutes façons, la piste « péguysto-personnaliste »17 – anti-matérialiste par excellence s’il en fut – est véritablement la plus difficilement recevable sans formuler certains doutes. Ainsi Georges Valois, archétype du proudhonien18 anti-matérialiste, s’oriente finalement vers une sorte de gaullisme de gauche avant la lettre et s’engage dans la Résistance. Il n’est pas interdit de penser que sa foi19 ait joué un rôle dans son itinéraire. Le parcours de Gustave Hervé est différent, mais lui aussi est un proudhonien anti-matérialiste et rejette résolument le racisme nazi20. Or, dès le début des années 1920, il s’oppose aux « philosophes rationalistes » du XVIIIe siècle, aux « ricanements » de Voltaire et Diderot. Hostile au marxisme et à la lutte des classes, il a finalement réhabilité conjointement Napoléon III et le Concordat pour s’inspirer des recommandations de l’encyclique Rerum novarum de Léon XIII21. Ces deux exemples d’agitateurs d’idées de droite révolutionnaire repliés sur la droite bonapartiste ne signifient nullement qu’il faille revenir au schéma de René Rémond22.
On peut au contraire aller plus avant, en conservant le terme de « droite révolutionnaire » tout à fait admis par Pierre Milza23. A la charnière des XIXe et XXe siècles, celle-ci semble issue de la réconciliation des mânes de l’abbé Maury et d’Hébert au détriment de la démocratie libérale ; de la convergence de la révolution (au sens étymologique) réactionnaire du national-populisme24, et de la réaction (de réagir) révolutionnaire du social-chauvinisme. Le national-populisme est une version modernisante de la réaction cléricale, le social-chauvinisme le dernier avatar de l’ultra-révolutionnarisme irréligieux. Il va sans dire que ce terme n’est pas adopté ici au sens où il fut forgé par la IIIe Internationale, puis prolongé en « social-fascisme » pour stigmatiser l’infamie de la social-démocratie25. Chauvinisme reste le superlatif péjoratif de patriotisme. Le vocable est issu de Nicolas Chauvin, héroïque volontaire des armées de la République et de l’Empire reconverti en humble cultivateur ardent au travail26.
La définition du social-chauvinisme resterait superficielle si elle n’intégrait des facteurs a priori extrinsèques. Il ne se laisse pas approximer sans la problématique d’un « matérialisme antimatérialiste », d’un au-delà du matérialisme, d’une révolte matérialiste contre le matérialisme. Ainsi, pour expliquer la droite révolutionnaire, il faut aller chercher les lois causales du même dans l’autre. Une interrogation sur le matérialisme peut fournir d’utiles éléments de réponse relatifs à ce singulier « retournement » que le XIXe siècle finit par opérer sur le XVIIIe en matière de rationalisme27. Pourquoi Huysmans passe-t-il du naturalisme à l’occultisme et Camille Flammarion de l’astronomie à l’astrologie ? Plus spécifiquement, on peut espérer apporter une réponse à cette ultime interrogation formulée par Raoul Girardet à propos du Barrès de Sternhell :
« Peut-on parler enfin de remise en cause véritable du scientisme alors que le jeune Maurras entend fonder, dans une démarche finalement assez parallèle à celle de Durkheim, les éléments d’une nouvelle science sociale […] alors que Barrès lui-même, dans la définition théorique de son nationalisme, ne se veut pas seulement disciple fidèle de Renan et de Taine, mais va aussi chercher des leçons (ou des formules) chez les plus déterministes des derniers disciples de Darwin ? »28.

On verra ici à quel point cette réserve est justifiée, tant certain scientisme devient le plus dangereux adversaire de la science. Ainsi, Sternhell le rappelle opportunément :
« Le refus de la société pluraliste et ouverte n’est pas une simple aberration, pas plus que ce refus n’est le produit d’une conjoncture économique difficile. Les diverses formes de racisme représentent un phénomène beaucoup plus profond ».

Mais s’agit-il pour autant d’un rejet des « principes de base du rationalisme, de l’universalisme et de l’égalitarisme », qui traduirait la « grande révolte contre la modernité qui gronde depuis plus d’un siècle, contre l’héritage des Lumières »29 ? Selon Jacob Leib Talmon, le totalitarisme de gauche met l’accent sur l’homme et reste individualiste, atomiste et rationaliste, tandis que celui de droite « ne joue que sur des entités historiques, raciales et organiques, concepts totalement étrangers à l’individualisme et au rationalisme »30. Pourtant, c’est bien à l’intérieur d’une perspective scientiste-rationaliste-positiviste-matérialiste-utilitariste, que la propagande athée du second Empire manipule essentiellement des concepts historiques, raciaux, voire organiques par déterminisme. On y trouve déjà cette « subordination de l’individu à la collectivité et à l’histoire »31. D’où cet étrange revirement, qu’on a parfois entrevu à propos de Moeller van den Bruck et autres nationaux-bolchevistes, ce « curieux mélange d’héroïsme romantique et de matérialisme mécaniste »32.
Tout bien considéré le XVIIIe siècle contient déjà non point seulement un reniement potentiel à son corps défendant, mais – marginalement et subrepticement – une perversion dans les Lumières, due à celles-ci, qu’il convient de prendre à bras-le-corps. Il apparaît nécessaire d’aller au-delà de cette gauche totalitaire ou utopique admirablement analysée par Talmon et Paul Bénichou. Il résulte de ces travaux une leçon qui rejoint la sociologie classique : la science ne peut être porteuse des fins suprêmes du genre humain en lui dictant ses choix et sa conduite sur ce qui vaudrait d’être ou devrait valoir.
Effectivement, les choix peuvent se faire pour de bonnes raisons – les passions – mais ne peuvent se faire par raison. Autant se demander pourquoi tel but désirable l’est effectivement, les pourquoi se succèdent jusqu’à la question ultime qui circule de Leibniz à Heidegger : pourquoi faut-il qu’il y ait quelque chose plutôt que rien ? C’est l’honneur et l’erreur des Lumières d’avoir cru que les choix pouvaient obéir à la raison. Ce rationalisme avait certainement tout à fait raison, si ce n’est qu’il avait entièrement tort d’escompter la capitulation de l’irrationnel. En effet, le progrès, fait observer Julien Freund, « n’a de sens que dans l’ordre de ses postulats »33. Les progrès du savoir n’ont de sens que dans l’ordre du savoir et de la recherche, pas dans celui du sentiment ou de la volonté. Dès lors, postuler un système unique et seul valable qui naîtra lorsque tout ce que la raison et l’utilité ne justifient pas aura disparu, est une idée qui ne peut que se « heurter à l’irrationalité invétérée du comportement de l’homme, de ses penchants et de ses attachements »34. Il est illusoire de « prétendre définitivement transcender l’opposition du rationnel et de l’imaginaire »35. Sans parler de la croyance en un mécanisme continu de « dépérissement du faux et progrès hégémonique du vrai »36. Les philosophes des Lumières ont cru qu’il suffisait d’instruire pour que le bon et le vrai coïncident par le truchement de la saine raison. En réalité, en faisant reculer l’ignorance on n’a fait qu’ouvrir l’éventail des choix possibles et aiguiser la lutte entre les valeurs et entre les hommes37.
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Introduction
« Le baron [d’Holbach] se tue de lire l’histoire qui ne sert qu’à lui gâter l’esprit et à lui aigrir le cœur. Il n’en retient que les atrocités de l’homme et de la nature. Il y apprend à mépriser et à haïr de plus en plus ses semblables. Y rencontre-t-il quelques pages noires à faire trembler ? Il y a une joie secrète de m’en régaler. Il est sûr que si tout ressemblait à ce qu’il m’en montre, on n’y tiendrait pas ».
Diderot,
Lettres à Sophie Volland.


Au début du XVIIIe siècle, il ne messied pas de passer pour un esprit fort dans le salon de Boulainvilliers qui anticipe à certains égards celui de d’Holbach. Le premier athée opiniâtre est vraisemblablement le curé Meslier. Toutefois son irréligion tardive ne s’engage pas dans le prosélytisme. La propagation du volumineux manuscrit, appelé Testament, est posthume. Jean Meslier s’oppose au dualisme cartésien, mais reste indécis (ou prudent). Il croit à la matérialité du sentiment et de la pensée mais estime qu’on ne peut en donner la preuve : les principes de la pensée ne peuvent tomber sous la pensée, comme les principes de la vue ne peuvent tomber sous la vue. Meslier se heurte à l’éternelle question : comment le matérialisme peut-il rendre compte de lui-même ? Quant à Sade, même s’il radicalise le courant libertin, son Dialogue entre un prêtre et un moribond atteste un athéisme pour le moins hésitant. Il ne s’avoue pas, comme Chénier, « athée avec délices »1.
De prime abord, les contours de l’athéisme peuvent sembler nets. En fait, le terme est ambigu, car l’athéisme, fréquemment latent ou tendanciel, n’est que rarement déclaré. Littéralement, le mot athée signifie sans dieu. On peut distinguer un athéisme brutal (une doctrine niant l’existence de toute divinité, une conception de l’univers privé, dépouillé, ou délivré de Dieu), d’un athéisme relatif, se bornant à relativiser la toute-puissance divine. Dans l’Apologie de Socrate, Platon distingue l’athée relatif, qui écarte telle ou telle divinité, de l’athée absolu (parapan atheos), qui ne croit à l’existence d’aucun dieu.
C’est sous la houlette du « ci-devant » baron Paul-Henri Thiry d’Holbach que se déploie une véritable entreprise de propagande athée. Le « maître d’hôtel de la philosophie », selon le mot de l’abbé Galiani, reçoit à dîner le Tout-Paris éclairé des beaux esprits et collabore à L’Encyclopédie. En 1770, d’Holbach publie un imposant Système de la Nature, pierre de touche de son œuvre, dont le retentissement est considérable. Il est saisi par l’Assemblée du Clergé de France, le Parlement le condamne à être brûlé, et l’affaire a son écho à l’Académie française. D’Holbach traduit Hobbes et orchestre la publication de nombreux ouvrages athées (ceux de son bras droit Jacques-André Naigeon, ceux de Boulanger et Mirabaud). Toutefois la « coterie » ne compte véritablement que deux militants athées : « D’Holbach fut athée, et fit preuve de prosélytisme […] Il y avait uniquement deux hommes pour lesquels la publication de tels travaux était un souci majeur : d’Holbach et Naigeon »2.
Tandis que son ami Diderot est athée par moments, d’Holbach l’est par système, l’athéisme reste toujours sa préoccupation dominante. Diderot (après avoir médité au donjon de Vincennes), appelle cela le « tic » de Naigeon et écrit à Voltaire que l’athéisme est « tout voisin » d’une « espèce de superstition presque aussi puérile que l’autre »3. Comme la plupart des philosophes des Lumières, Voltaire rejette tant l’apologétique pascalienne que la théodicée de Leibniz, et pourfend « l’Infâme » à coups de sarcasmes, mais il arbore un déisme de bon aloi. Lorsque le patriarche de Ferney publie Histoire de Jenni ou le sage et l’athée, pour désigner ce dernier comme le « quatrième imposteur », les amis de d’Holbach se gaussent de ces radotages.
La déchristianisation ne saurait être assimilée à une entreprise de propagande athée. Ses instigateurs sont essentiellement des déistes anticléricaux. Le conventionnel J.-M. Lequinio, auteur des Préjugés détruits, est un anticlérical favorable à l’Etre suprême. Jean-Baptiste Salaville et le baron de Cloots sont, stricto sensu, les seuls athées militants. Robespierre suspecte Cloots de vouloir « faire une religion de l’athéisme » et le congédie des Jacobins en décembre 93, en tant que riche, étranger et athée. Cet athéisme intégral, il faut le remarquer, s’accommode d’idées assez conservatrices. Cloots déteste Marat et fait campagne contre les partisans de la loi agraire en septembre 1792. Il n’a nullement l’audace d’un Morelly qui maintient une Providence, ou encore des « curés rouges » Jacques Roux et Pierre Dolivier qui entendent consolider une foi débarrassée des superfluités. Hébert pour sa part, est marié à une religieuse défroquée et se veut détaché des « momeries ». Mais il s’attendrit (comme Desmoulins) sur le « brave sans-culotte Jésus »4. C’est apparemment un déiste anticlérical. Toutefois, pour l’époque, Hébert et les sans-culottes ne sont pas seulement anticléricaux. Ils sont irréligieux, proches d’un athéisme nullement doctrinal mais blasphématoire. Ils s’adonnent sans scrupules à l’« iconoclasme »5.
Toujours est-il que le Père Duchesne d’Hébert est passionnément patriote, non seulement dans le sens révolutionnaire, mais encore « comme on l’est souvent à Paris, dans le sens le plus chauvin, contre tout ce qui n’est pas français »6. Il faut dire que le chauvinisme est peut-être la « passion dominante » du sans-culotte7. Ceux-ci furent, selon Richard Cobb, « des patriotes, des super-patriotes, d’un patriotisme à base de jalousie, de méfiance et d’exclusivisme »8. Pour Denis Richet :
« Sans aller jusqu’à dire, avec Jaurès, que l’hébertisme “a le sabre traînant et la moustache provocatrice”, qu’il est “sous forme démagogique la première apparition du militarisme dans la Révolution française”, on peut y déceler un des courants qui conflueront plus tard dans le chauvinisme populacier et cocardier des fidèles grognards de l’Empire »9.

Ainsi, il est permis de voir dans la tendance dite des Enragés (Roux, Varlet, Leclerc), active de février à septembre 1793, l’amorce d’une extrême gauche collectiviste10. Il vaudrait mieux renoncer à en dire autant de cette mouvance appelée Exagérés, Exaltés ou Hébertistes. Cette faction, menaçante de septembre 1793 à mars 1794, tient la Commune, le ministère de la Guerre et en partie le Comité de sûreté générale. Les partisans d’Hébert sont davantage en adéquation sociologique et idéologique avec le sans-culottisme que les fugaces Enragés. Le Père Duchesne est le « porte-parole incontestable de la sans-culotterie parisienne »11. Finalement, Hébert n’est pas le père du socialisme moderne ni le « partisan d’un régime de libre discussion » mais :
« …un des représentants les plus autorisés de la tendance, aussi vieille que la politique – qu’il faut bien appeler démagogique faute d’un mot plus convenable – et qui consiste à s’appuyer systématiquement sur la dernière classe de la population, en flattant ses passions, en surexcitant ses appétits […] c’est un autoritaire dont la haine va seulement aux hommes, aux choses du passé, parce qu’il en a souffert et qu’il les exècre personnellement, mais non au principe même d’autorité sur lequel reposèrent ces institutions et dont ces hommes vivaient. L’idéal du bon tyran, qui est l’idéal même de Marat – et qui n’est pas très différent du despotisme éclairé – est aussi celui d’Hébert, qui abhorre, au fond, presque autant le parlementarisme que le régime du bon plaisir »12.

Le babouvisme, pour sa part, est un mouvement sans la participation effective du peuple, pour Babeuf et ses amis, ce peuple tant exalté « aurait fourni la chair à canon nécessaire à la réussite d’un coup d’Etat sanglant et à une dictature révolutionnaire, qui l’aurait alors tenu au courant de ce qui lui convenait le mieux »13. En matière d’athéisme, les effusions d’Hébert sur le sans-culotte Jésus ne sont pas du goût de Babeuf et il lui en fait grief14. Cependant, le robespierriste de gauche Buonarroti est fermement déiste, et l’athéisme n’est jamais à l’ordre du jour de la conspiration des Egaux. Du reste, Sylvain Maréchal met précisément son athéisme tapageur en sourdine durant sa période babouviste, ce n’est qu’en 1797 qu’il renoue avec son militantisme athée, en publiant Culte et lois d’une société d’hommes sans Dieu. Encore cet athéisme est-il quelque peu sujet à caution, un poète nommé Millevoye ironise face aux blasphèmes acharnés de son contemporain : « Maréchal fait comme cela le méchant, mais il est bon homme au fond »15.
Le voltairianisme affiché par la bourgeoisie sous la Restauration, l’anticléricalisme féroce des Trois Glorieuses, ou encore la phobie des jésuites, ne sont pas mêlés à l’athéisme proprement dit. Béranger est nettement déiste et l’un des rares athées est probablement Théodore Dézamy. Le soutien apporté par l’Eglise à la Restauration et la sollicitude réciproque du pouvoir, expliquent le climat de fureur anticléricale qui emporte Charles X et culmine avec la mise à sac de l’archevêché de Paris en février 1831. A l’inverse, l’Eglise est indifférente envers la monarchie de Juillet et on s’en va parfois quérir des prêtres pour bénir d’une main charitable les arbres de la liberté en 48. Si Broca est anticlérical et matérialiste et Leconte de Lisle assurément athée, l’irréligion de Baudelaire est aussi fuyante que ses sentiments « quarante-huitards ». Le second Empire va marquer une percée foudroyante de propagande athée, essentiellement par le vecteur de la presse, lors que le club holbachien militait par le livre. Hormis ces deux cas extrêmes, qui érigent l’athéisme en priorité absolue, celui-ci tend inéluctablement à se diluer – sinon à disparaître – dans l’anticléricalisme, l’agnosticisme ou la libre pensée.
L’adjectif anticlérical date de 1852 (millésime significatif lié à la caution donnée par l’Eglise au coup d’Etat) et le substantif est postérieur d’une dizaine d’années. Il faut se garder de confondre anticléricalisme et athéisme, même si le cas échéant des menées anticléricales peuvent subsidiairement abriter des projets de propagande athée. L’athéisme nie peu ou prou Dieu, alors que l’anticléricalisme, entendu stricto sensu, ne se prononce pas sur la question. Il incline ordinairement à une neutralité métaphysique : quoi qu’il puisse penser, en son for intérieur, l’anticlérical n’entend pas pourchasser la religion. Simplement, elle est sommée de se cantonner dans la sphère privée, sans empiéter sur les attributions de l’Etat ou de la société. Autrement dit, si chacun est libre d’avoir une religion – ou de ne pas en avoir – la société ne doit pas en être affectée16.
Le mot agnosticisme semble dater de 1884. Le concept, du grec agnôstos (inconnu, inconnaissable), mise sur l’empirique au détriment du métaphysique et oppose la raison à la révélation. Ainsi, il peut sembler raisonnable de risquer l’anachronisme et de ranger sous cette rubrique l’astronome Lalande. Ses préoccupations sont d’abord scientifiques, et il n’est que fugitivement en coquetterie avec l’athéisme. De la même façon, Comte est avant tout un sociologue, et surtout son Cours de philosophie positive entend bien délaisser la métaphysique et l’inconnaissable pour s’appliquer à l’étude des phénomènes et des faits au moyen de la science expérimentale, sans chercher prématurément une solution. Positif s’oppose à conjectural et hypothétique. Au stade positif l’esprit humain mesure l’impossibilité d’obtenir des notions absolues et abandonne la vaine recherche des origines et de la destination de l’univers, au profit de l’observation des lois effectives des choses. Sont agnostiques Littré et Claude Bernard qui annonce dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale :
« Pour l’expérimentateur physiologiste, il ne saurait y avoir ni spiritualisme ni matérialisme […] Les causes premières ne sont point du domaine scientifique, et elles nous échapperont à jamais »17.

Le terme libre penseur date du XVIIe siècle (calqué sur free thinker). En 1847, La Liberté de penser est un journal républicain d’obédience anticléricale qui mise sur « la grandeur et la vérité du spiritualisme, la démonstration de Dieu par la raison, la morale fondée sur la croyance à l’Etre suprême et à l’immortalité de l’âme »18. En 1866, un libre penseur a un credo déiste. L’athéisme est dans sa ligne de mire :
« Il mène l’homme à la bête, en le dispensant de tous devoirs. Pour l’athée l’idée de justice n’a pas de sanction. Il ne croit qu’à la fatalité, et ne se dirige que d’après ses appétits pervertis »19.

Sans être aussi excessif, un Catéchisme du libre-penseur, publié en 1869, n’en a pas moins « pour but d’établir une différence entre le libre penseur et l’athée »20. Le mot libre pensée date de fin 1840 et la première association de 184821. C’est au début des années 1860, parallèlement à l’évolution sémantique de l’expression libre penseur, que se répand celle de libre pensée. Au point de devenir le titre d’un hebdomadaire en 1866, non sans hésitation car le titre initial en devait être La Méthode naturelle. Néanmoins, cette bannière abrite alors un journal de propagande athée, à couteaux tirés avec La Libre conscience, un concurrent déiste qui tire à boulets rouges sur l’athéisme. Le libre penseur, s’il faut l’en croire, se contente d’opposer la raison au dogmatisme : tout au plus incline-t-il, dans son laboratoire intime, à un athéisme relatif ou circonspect. Cela dit, la libre pensée reste une notion assez floue et fluide, le vocable peut parfaitement servir à se pousser du col, ou servir de couverture à des officines anticléricales. La libre pensée est une notion historique qui se justifie à travers un militantisme associatif, on peut difficilement y voir un concept idéologique.
L’athéisme n’est pas nécessairement d’inspiration hébertiste, ni l’hébertisme forcément athée : il est systématiquement anticlérical et irréligieux mais pas toujours doctrinalement matérialiste. Pourtant, les deux phénomènes apparaissent intimement liés dans le contexte de leur renaissance sous le second Empire puis de leurs prolongements ultérieurs. Ils se nourrissent d’apports réciproques. Au point qu’il serait difficile de comprendre la nature profonde de l’un sans analyser sa congruence avec l’autre. Ainsi les hébertistes ont des conceptions politiques proches de celles des jacobins, mais diffèrent sur la question religieuse au point de constamment vociférer contre ces derniers.
La Révolution française a profondément marqué l’imaginaire politique au XIXe siècle. On se querelle à propos de chacun de ses événements et de ses acteurs. On se définit d’abord sur cette question pérenne, par quelques slogans favorables ou hostiles aux figures du passé. L’hébertisme est le pôle majeur du (néo-) sans-culottisme. Il n’existe pas de maratisme, le culte de l’Ami du peuple reste sporadique. Du reste, même si l’hébertisme rejaillit en force en 1864, il est loin d’être constant. En 1842, Cabet évoque la présence d’« Hébertistes » dans certains journaux22. En réalité, il s’agit exclusivement de néo-babouvistes. Ainsi L’Humanitaire consacre un article à Sylvain Maréchal. Chemin faisant, celui-ci est décrit comme un « ami de Chaumette ». Il est même précisé que Robespierre, « voulant substituer le culte de l’Etre suprême à celui de la raison, sacrifia les hébertistes, parmi lesquels se trouvait Chaumette ». Cette simple mention ne sort pas du cadre d’un néo-babouvisme antireligieux. Maréchal est surtout prisé en tant qu’auteur d’un Dictionnaire des athées débutant par une « apologie du matérialisme, appuyée sur les arguments les plus solides »23. De surcroît, d’autres néo-babouvistes sont religieux et strictement robespierristes, ainsi des rédacteurs de La Fraternité :
« Deux factions, celle d’Hébert et celle de Danton, firent le désespoir des bons citoyens […] Les hébertistes prêchaient la violence, l’impudicité et l’athéisme […] Une morale moins furieuse, mais plus corruptrice et plus dangereuse, caractérisait l’autre faction »24.

Ce manque de continuité entre l’hébertisme de 93 et celui du second Empire est probablement l’une des raisons pour lesquelles l’hébertisme du XIXe siècle a désorienté les historiens. Comment expliquer un vide, un « blanc » de 70 années ? Sans empiéter sur un faisceau de causes qui ne peuvent être exposées qu’à l’issue de l’étude du phénomène, une première remarque d’ordre général s’impose ici : la Terreur a engendré des sentiments qui vont de la panique au désarroi. Dès lors, non entaché par l’exercice du pouvoir, et même auréolé d’un martyrium romantique, le babouvisme était infiniment moins compromettant. De plus, Hébert ne dispose pas au début du XIXe siècle de l’équivalent d’un Buonarroti. L’hébertisme est donc une parenthèse historiquement datée : à la fin du second Empire des intellectuels et des agitateurs souvent en lisière du blanquisme vouent une admiration de nature idéologique à Hébert, en tant qu’incarnation d’une politique. Par extension on peut voir une manière d’hébertisme dans la récurrence de nombreux Père Duchesne qui traduisent par quelques formules sommaires et idées simples la persistance d’une mythologie sans-culotte. A partir du boulangisme, le sans-culottisme accentue son ultra-patriotisme. On peut dès lors, par souci de nuance, puisque le sans-culottisme de la dernière décennie du XIXe siècle n’est plus exclusivement fidèle à sa filiation, tout en demeurant manifestement son résultat putatif, parler de social-chauvinisme.
On opérera ici en trois temps. Dans un premier temps on étudiera l’hébertisme dans son double aspect sentimental (un demi siècle de Père Duchesne) et doctrinal (l’avant-garde de la jeunesse révolutionnaire sous le second Empire). On s’intéressera ensuite à l’athéisme, sous le second Empire lié à trois tendances politiques (hébertiste, néo-encyclopédique et proudhonienne), puis à la fin du siècle en crise de valeurs (menacé de paganisme) et de référents politiques (happé par l’extrême droite matérialiste). Enfin, un troisième volet s’attachera aux dernières manifestations du sans-culottisme, aux blanquistes-rochefortistes qui l’incarnent à travers l’aventure boulangiste, et à divers courants ultra-révolutionnaires mais irréductibles au socialisme tel qu’il se constitue en parti politique pour affronter le défi de la modernité.

1. Cité in R. Mortier, « L’Athéisme en France au XVIIIe siècle : progrès et résistances », in Athéisme et agnosticisme, Editions de l’Université de Bruxelles, 1987, p. 60.

2. A. Ch. Kors, D’Holbach’s coterie, an Enlightenment in Paris, Princeton University Press, 1976, p. 45.

3. Cité in P. Naville, D’Holbach et la philosophie scientifique, N.R.F, 1943, p. 61.

4. Cité in G. Walter, Hébert et le Père Duchesne, Janin, 1946, p. 162.

5. R. Cobb, Les Armées révolutionnaires, Mouton, 1961, p. 191.

6. F. Braesch, Le Père Duchesne d’Hébert, Sirey, 1938, p. 117.

7. J. Baechler, Qu’est-ce que l’idéologie ?, op. cit., p. 273.

8. La Protestation populaire, op. cit., p. 177.

9. La Révolution française, op. cit., p. 216. Cela dit, Jaurès estimait Hébert « sincère en ce sens qu’il comprend d’instinct le sentiment populaire, qu’il le réfléchit sans effort » (Histoire socialiste de la Révolution française, tome II, Editions sociales, 1970, p. 354).

10. Toutefois les idées de Roux restent courtes et on peut également le situer dans la lignée des curés qui parsèment l’histoire des émotions du Moyen Age, ou encore y voir un vague collectivisme de la canaille plutôt que des revendications ouvrières en gestation.

11. A. Soboul, Portraits de révolutionnaires, 1986, p. 162 et 206. D. Richet, « Hébertistes », in Dictionnaire critique de la Révolution Française, 1988, p. 386, confirme cette identification avec les Cordeliers.

12. F. Braesch, Le Père Duchesne d’Hébert, op. cit., p. 119-120.

13. R. Cobb, La Protestation populaire, op. cit., p. 181.

14. V. Daline, Gracchus Babeuf à la veille et pendant la Révolution française, Editions du Progrès (Moscou), 1987, p. 475.

15. Cité in M. Dommanget, Sylvain Maréchal, l’égalitaire, l’homme sans Dieu, Spartacus, 1950, p. 376. C’est un « athée religieux », une « sorte de Rousseau-athée » (p. 438).

16. R. Rémond, L’Anticléricalisme en France, Complexe H, p. 14.

17. Cité in G. Weill, Histoire de l’idée laïque en France au XIXe siècle, Alcan, 1925, p. 168.

18. Cité in ibid., p. 106.

19. Le Libre penseur, Journal philosophique (Bordeaux), juin 1866, no 1.

20. O. Axia, Catéchisme du libre-penseur, Caffé (Troyes), 1869, p. 3. Même souci chez L. Richer, Lettres d’un libre-penseur à un curé de village, Le Chevalier, 1868, p. 268-269.

21. J. Lalouette, Les Mouvements de libre pensée en France pendant la troisième République, Thèse, Paris I, 1994.

22. Cité in J. Dubois, Le Vocabulaire politique et social en France de 1869 à 1872, Larousse, 1962, p. 315

23. Anonyme, « Sylvain Maréchal », L’Humanitaire, Organe de la science sociale, no 1, juillet 1841, p. 5-6.

24. Anonyme, « Observations sur Maximilien Robespierre », La Fraternité, Journal moral et politique, no 17, septembre 1842, p. 5.





PREMIÈRE PARTIE
LES HÉRITIERS D’HÉBERT
« Ne vous laissez pas tromper à ces b…, à ces f…, qui ne sont pour ainsi dire qu’une manière de ponctuation ; surmontez le dégoût, et vous trouverez au-delà de ce parler de la Râpée, une tactique habile, un adroit alléchement pour le populaire, une mise à sa portée des thèses gouvernementales et des propositions abstraites de la politique. Vous trouverez par delà un idiome poussé de ton, vigoureux, rabelaisien, aidé à tous moments de termes comiques ou grossiers venant à bien, un timbre juste, un esprit de saillies remarquable, une dialectique serrée, un gros bon sens carré et plébéien ».
Les Goncourt,
Histoire de la société française pendant la Révolution.




CHAPITRE 1
Un demi-siècle de Père Duchesne (1848-1902)
Au XVIIIe siècle le style poissard est un genre classé avec Vadé. En 1788 un Voyage du Père Duchesne à Versailles a la faveur des salons. On y trouve toutes sortes « d’ingrédients et de condiments : familiarités, formes vieillies ou vulgaires, grossièretés »1. Le Père Duchesne est un personnage bon enfant qui ne mâche pas ses mots ni ne marchande ses conseils. Homme du peuple d’une méfiance bourrue, il a la vigueur débordante du rude et solide gaillard. Prompt à dénoncer les injustices et les abus, il exprime son opinion avec franchise, d’une façon brutale et rugueuse, en harmonie avec le public dont il épouse les idées. La même recette est employée chez Lemaire (fayettiste) et l’abbé Jumel (royaliste), comme au long du XIXe siècle, avec plus ou moins de bonheur. On s’accorde souvent à reconnaître chez Hébert un certain talent, une « verve très réelle et souvent très drôle »2. Il s’exprime à l’unisson des aspirations sans-culottes et du langage des carrefours. Le choix de l’ère sociale au sein de laquelle l’écrivain situe la nature de son langage est immédiatement identifiable par quelques grossièretés convenues qui tiennent lieu d’enseigne. Selon Roland Barthes une « affiche » qui « signale » une situation révolutionnaire3. Le style est volontiers familier, voire ordurier, mais le Père Duchesne ne recule pas devant un ton sentencieux orné de proverbes ou de subjonctifs imparfaits. Le ton populaire est parfois un travestissement très voulu. D’Hébert à ses imitateurs du XIXe siècle on ne trouve pas un exposé méthodique, mais une conversation à bâtons rompus, tour à tour caressante ou menaçante. Les procédés varient peu : tournures comiques, néologismes, lettre ou discours direct imaginaire.
L’exploitation d’un titre fameux
En avril 1848 paraît un Père Duchesne rédigé par Charles Thuillier. La devise est « Vigilance, sûreté, indépendance, fermeté » et la publication connaît un énorme succès, semble atteindre 70 000 exemplaires. Thuillier recopie fréquemment Robespierre : sa théorie du gouvernement révolutionnaire, qui doit protection aux bons citoyens et « châtiments sévères » aux ennemis du peuple, afin de « voguer entre deux écueils : la faiblesse et la témérité, le modérantisme et l’excès » ; ou encore une longue tirade révélatrice du puritanisme jacobin4. Il faut souligner que Blanqui, alors emprisonné, reçoit ce journal et l’utilise comme tribune. Ce succès fait l’objet de deux critiques intéressantes, l’une sur sa gauche, l’autre sur sa droite. En mai, un Vrai Père Duchesne socialiste s’élève contre la confiscation bourgeoise de février, et critique conjointement Hébert et Thuillier : une opération « mercantile », sans l’ombre d’une idée sociale au « service du peuple ». D’où la nécessité de surveiller les « démagogues qui exploitent les préjugés et les mauvais instincts des classes pauvres »5. Critique libérale d’autre part, en juillet, d’un Perdu Chêne de la Révolution, dont le but est de combattre les doctrines « sectaires » de son homonyme. Il oppose 89 à 93 avec « ses échafauds, ses proscriptions, sa famine » et met en garde les ouvriers contre les « hideux excès et les prédications incendiaires de la démagogie, des réactionnaires, quel que soit leur drapeau ». Le devoir des bons citoyens est donc de « faire bonne garde » autour de la République, de la protéger par tous les moyens possibles pour empêcher que ses « soi-disant amis trop exagérés », trop dévoués en apparence, ne la desservent en réalité6.
Le second Empire est une période d’asservissement de la presse, même s’il subsiste de nombreux journaux permettant à diverses tendances politiques de s’exprimer. Le décret du 31 décembre 1851 défère aux tribunaux de police correctionnelle les délits commis par la presse, avec la deuxième chambre correctionnelle de la cour d’appel en second degré de juridiction (la politique est soustraite aux jurys d’assises). Le décret organique du 17 février 1852 renforce les dispositions répressives et les contraintes administratives et financières. L’autorisation préalable est rétablie pour tout écrit périodique traitant de matières politiques. Le propriétaire d’un journal non exclusivement consacré aux lettres, sciences ou arts, doit verser au Trésor un cautionnement et acquitter sur chaque numéro un droit de timbre. A défaut de censure officielle existe une répression administrative. L’article 32 prévoit une possibilité de suspension par décision ministérielle après deux avertissements motivés. Les journaux peuvent être avertis ou suspendus sur simple décision ministérielle ou préfectorale.
Un titre aussi évocateur que celui de Père Duchesne n’est concevable qu’avec l’Empire finissant. C’est chose faite début décembre 1869, grâce à Gustave Maroteau, un poulain de Vallès qui appartient à une tendance politique oscillant entre Proudhon et Blanqui. Il est secondé par Vermersch et Vuillaume. Romantique et anarchisant, Maroteau n’est doctrinalement ni athée ni hébertiste, d’autant qu’il vénère Victor Hugo. Un autre Père Duchesne, d’un athéisme plus conséquent, stigmatise cet écrivain déiste et bourgeois, incapable de « prononcer quatre paroles sans y fourrer Dieu »7. Maroteau tente de relancer le titre à la veille puis à la suite de la Commune, avec la même galerie de héros : Danton, Marat, Hébert, Proudhon, Rochefort, Flourens, sans oublier Blanqui ce « juste infaillible ».
Fin décembre 1869, Charles Marchai lance une Mère puis une Tante Duchesne. Veuillot symbolise la contre-révolution institutionnalisée, Marchai – mécène de Drumont – l’autre versant de la réaction d’extrême droite populiste et poissarde. D’emblée, il pose que Proudhon et Veuillot sont « deux hercules ». Suivent diverses clabauderies dont la cible est 93 et tout ce qui s’ensuit : les partageux, les rouges, les communistes et les athées. Marchai vise surtout les « rochefortistes », car Rochefort est « athée et matérialiste »8 – ce qui est exact. Néanmoins, deux thèmes sont communs avec les hébertistes de l’autre bord : le souci d’être une plume « indépendante » sans « coterie », et l’utilisation du mot « pion » comme insulte9, un anti-intellectualisme commun à Vallès et aux blanquistes.
En mars 1871 paraît le Père Duchesne qui va rythmer la Commune. L’affaire est juteuse et atteint 70 000 exemplaires. Les adversaires de la Commune ont le sentiment que, sans faire partie de la Commune, Vermersch, son principal rédacteur, a été l’un des hommes les plus puissants – et les plus malfaisants – de cette période. En août, le Figaro avertit :
« Le rôle joué par le Père Duchesne fut si extraordinaire, la part de responsabilité assumée par ses rédacteurs si grande, que rien de ce qui le touche ne peut être indifférent »10.

Toutefois, ce Père Duchesne, on l’a justement souligné, n’est pas davantage en odeur de sainteté chez les communards qui souvent détestent ce « catéchisme poissard »11. Maroteau, évincé du succès, raille naturellement ce « canard à trois becs » qui engendre une « cacophonie horrible »12. Mais Gustave Lefrançais ne plaisante pas, c’est une feuille « ordurière » rédigée par de « véritables forbans ». Nul n’oublie que Vermersch a prêché la Terreur, et l’on frissonne et frémit en repensant à ce « fameux et terrible » journal qui réclamait l’exécution des otages. D’autres mettent en doute sa sincérité, il est « fort en gueule » selon sa langue, lingua promptior quam manu selon le langage de Salluste. On l’achète sans être dupe de sa fureur feinte, « pour “sa grande colère” que personne, ni lui-même, n’éprouve, et pour ses “bougre” et ses “foutre”, grossièreté simulée, qui fait rire »13.
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