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I

VERSER DE L'EAU EN DESCENDANT DE CHEVAL

Je naquis le 14 avril 1908, l’année trente-quatre de l’ère Qingguan, dans une famille très pauvre de la province du Shanxi (dans le nord de la Chine). L’année suivant ma naissance, le dernier empereur fut intronisé à l’âge de trois ans. Encore innocent et ignorant du monde, il fut répudié à six. En 1912, je devins citoyen de la république. L’enfant pauvre que j’étais avait déjà traversé deux formes de gouvernement sans en comprendre la signification. Vers l’âge de cinq ans, ma conscience commença à s’éclairer et le voile de brume qui me cachait la condition misérable de ma famille se dissipa.

La maison dans laquelle je suis né était composée de quatre bâtiments entourant une cour intérieure. Au sud et au nord se trouvaient trois pièces, à l’ouest et à l’est s’en trouvaient deux autres, chacune abritant une famille différente. La cour intérieure était très petite et résonnait régulièrement des disputes de chaque logement. Mes parents qui ne gagnaient que soixante-dix mao1 par mois, logeaient dans le bâtiment de l’ouest. Dans cette habitation, une seule ouverture d’à peu près trente centimètres sur dix tenait lieu de fenêtre. Le jour, on ouvrait le rideau pour permettre à la lumière de pénétrer notre petit intérieur et la nuit, quand il pleuvait et ventait, on tirait le rideau afin de se protéger contre le froid. Pour le repas du soir, nous allumions une lampe à huile dont la flamme n’était pas plus grosse qu’un germe de soja, si bien qu’il était impossible de savoir si les bols étaient propres ou sales. Mais de toute manière, nous avions trop faim pour nous en soucier.

Notre maison, composée d’une seule pièce mesurant à peu près quatorze mètres carrés, était pour moitié occupée par le kang, sorte de grand lit en briques. Dans la partie inférieure du kang se trouvait un conduit fermé à une extrémité par une brique qui, de l’autre, communiquait avec le poêle. Comme chaque jour ma mère faisait la cuisine sur le poêle, la fumée passait dans le conduit du kang qui restait tiède en permanence. Cependant, comme la cheminée sur le toit était trop basse, quand un vent contraire soufflait, la fumée du poêle rentrait dans le conduit et ressortait à l’intérieur de notre maison. La pièce était alors complètement enfumée. Nous suffoquions, ma mère pleurait, il fallait ouvrir la porte puis courir à l’extérieur.

Le kang servait de lit à mes parents, à mon frère, à ma sœur et à moi-même, c’est-à-dire cinq personnes. Quand j’eus deux ans, ma mère donna naissance à un petit frère. Dans les familles riches, avoir beaucoup d’enfants est une source de joie mais dans une famille pauvre c’est, comme chacun sait, une lourde charge. Un être de plus signifie une bouche supplémentaire à nourrir, ce qui constitue un véritable problème. Ma mère était très affaiblie par son accouchement, elle n’avait pas de lait pour nourrir le nouveau-né. On pensa alors donner l’enfant à des étrangers, mais ma mère ne pouvait s’y résigner. Quand elle regardait mon petit frère chercher à saisir son sein en geignant, elle était envahie par la compassion et elle n’aurait pour rien au monde pu consentir à l’abandonner. Le kang était devenu trop petit pour tout le monde, ma sœur aînée dut alors chaque soir aller dormir chez ma grand-mère maternelle.

Avec le lit de briques et le poêle, il ne restait de place que pour une table. Selon la coutume, sur cette table devaient être posées les tablettes funéraires des ancêtres devant lesquelles nous nous prosternions à chaque fête de Nouvel An. Notre table était encombrée d’une multitude de choses : lampe à huile, salière, poivrière, huile de soja, aussi avions-nous repoussé dans un coin les tablettes des ancêtres afin de ne pas avoir à leur faire face. À côté de la table se trouvait une grande jarre remplie de légumes macérés. Nous ne mangions pas de légumes frais à tous les repas, mais chaque automne nous faisions macérer dans du sel toutes les peaux de légumes ainsi que les écorces de pastèques que nous avions accumulées. De cette manière, nous avions des légumes jusqu’au printemps suivant.

À l’intérieur de la pièce, pas un seul espace ne restait inoccupé. Quand un invité venait, nous étions serrés au point de ne pouvoir ni poser les pieds par terre, ni nous retourner. Ma mère était obligée de monter sur le kang, bien que cela ne fût pas poli, pour parler avec notre invité. Cette sombre pièce aux murs en pisé était vraiment délabrée. Quand le vent soufflait, elle était envahie par la poussière mêlée de boue que nous balayions avec un simple balai de branchages. Lors de la mousson d’été, la pluie creusait le sol devant la porte et s’infiltrait à l’intérieur par le toit. Nous en étions réduits à poser des bassines aux quatre coins de la pièce, que nous vidions au fur et à mesure qu’elles se remplissaient. Ce travail ne laissait aucun repos ni le jour ni la nuit, tant que la pluie durait.

  

Nous ne pouvions continuer à vivre dans de telles conditions. Nous accueillîmes tous avec joie la nouvelle de notre déménagement. J’avais quatre ans quand nous nous installâmes dans une maison voisine, un peu plus spacieuse, elle aussi construite traditionnellement autour d’une cour. Nous avions en plus un petit jardin derrière lequel se trouvait un autre bâtiment avec un grenier, les toilettes et deux autres pièces. Peu de temps après notre installation, un événement se produisit qui resta profondément gravé dans ma mémoire. De l’autre côté du jardin logeait un vernisseur, rustre et brutal de nature, qui aimait boire et qui, une fois saoul, battait sa femme. Celle-ci sortait alors dans la cour, les cheveux en désordre, hurlait et pleurait pour alerter le voisinage. Sans aucun moyen pour se rendre justice elle-même, elle finit par s’empoisonner et se pendre.

L’âme d’une personne victime d’une mort injuste cherche à se venger. Chaque nuit, à trois heures du matin, quand il faisait un noir d’encre, nous entendions au fond du jardin les pleurs de l’esprit vengeur de cette femme. Chaque fois que quelqu’un entendait ses plaintes, les mères épouvantées prenaient leurs enfants dans les bras et leur enfouissaient la tête sous la couverture au risque de les étouffer.

Aujourd’hui encore l’image de ma mère me serrant très fort contre elle pour me protéger me revient, de manière extrêmement précise. Après cet événement dramatique, les habitants de la cour de devant n’osaient plus sortir le soir. Quand il fallait pourtant vider les pots de chambre dans les toilettes au fond du jardin, les familles au complet, y compris les enfants, que l’on n’aurait pas voulu laisser seuls à la maison, sortaient ensemble armées de lampes à huile, avançaient main dans la main, tout en parlant très fort pour se donner de l’assurance : « Il n’a pas fait froid aujourd’hui ! », « Demain il fera beau ! », disait-on. Mais une fois les pots vidés, c’était la débandade, chacun rentrait chez lui à toute vitesse et se barricadait derrière la porte, craignant que l’âme vengeresse ne pénètre dans la maison.

Un jour, le mystère du mauvais esprit fut éclairci. Le papier de la fenêtre du grenier était déchiré et quand le vent du nord-ouest soufflait violemment, il sifflait au travers des lambeaux. Ce bruit ressemblait à s’y méprendre aux lamentations d’un fantôme.

  

Depuis notre déménagement, je m’amusais souvent avec des enfants de quatre ou cinq ans de plus que moi. Comme j’étais le cadet, ils me jouaient encore plus de tours qu’aux autres. Un jour, deux voisins m’appelèrent en riant pour que je vienne jouer avec eux au fond de la cour. Ils me dirent : « Aujourd’hui nous jouons aux chercheurs d’or. Ici se trouvent trois balles de terre, à l’intérieur de l’une d’entre elles se trouve une pièce de monnaie. Il faut se saisir d’une des balles le plus vite possible. Que chacun tente sa chance ! Le gagnant pourra aller s’acheter des bonbons avec la pièce remportée ! » Aussitôt dit, aussitôt fait, les explications avaient été lentes mais l’action fut rapide. Les enfants se jetèrent sur la balle qui était au centre et en extirpèrent une pièce brillante. Ils sautèrent en l’air de joie. Mes yeux brillèrent de convoitise à l’idée de pouvoir acheter des friandises. Sans réfléchir un seul instant, je me saisis avec vigueur de celle située à portée de ma main gauche. Je ne sentis pas le dur contact d’une pièce de monnaie mais une pâte mi-compacte, mi-liquide qui n’était autre qu’un frais et nauséabond étron. Quand ils me virent pris au piège, les deux gamins éclatèrent de rire et partirent en courant. Les doigts pleins de crotte, je rentrai à la maison en pleurant. Quand ma mère me vit dans cet état, elle s’empressa de me laver les mains, puis elle se rendit immédiatement chez les mères des garçons qui s’étaient moqués de moi. Quand celles-ci apprirent ce qui était arrivé, elles se répandirent en excuses et disputèrent sévèrement leur progéniture, ce qui apaisa la colère de maman. Les enfants étant ce qu’ils sont, je restai fâché quelques jours avec mes camarades, puis je recommençai à jouer avec eux comme auparavant.

  

Nous avions emménagé depuis six mois quand un jour, mon petit frère de deux ans se mit à délirer sous l’effet d’une forte fièvre. Ma mère, qui n’avait pas d’argent pour payer un médecin, était folle d’inquiétude. L’après-midi du troisième jour, mon petit frère cessa de respirer. Mes parents n’avaient aucune connaissance médicale, ils jugèrent qu’il était mort et sombrèrent dans la plus extrême affliction avant de se résigner à leur sort. La nuit même, mon père considérant que l’âme de son fils avait déjà rejoint l’autre monde, enroula son petit corps dans un morceau de rideau, puis il l’emporta à l’extérieur de la ville, de l’autre côté des remparts. C’était le lieu où les pauvres gens abandonnaient leurs enfants morts. Mon père laissa mon petit frère à cet emplacement, en pâture aux loups.

En réalité, mon petit frère n’était pas mort mais simplement tombé dans un coma profond. Le troisième jour, un froid mordant le réveilla à quatre heures du matin. À ce moment-là, deux vendeurs de tôfu qui s’apprêtaient à rentrer par la porte de la ville l’entendirent crier. Voyant qu’il était abandonné, ils décidèrent aussitôt de l’emmener chez eux. Ce vieux couple de marchands n’avait pas d’enfant, ils pensèrent donc que le Ciel avait exaucé leur vœu le plus cher en déposant sur leur chemin un nourrisson abandonné.

Deux jours plus tard, la nouvelle se répandit que mon petit frère n’était pas mort et qu’il avait été adopté par des marchands de tôfu. Mes parents réclamèrent leur enfant à cor et à cri mais le couple ne voulut pas céder. Ils arguèrent du fait que l’enfant avait été laissé pour mort, qu’il n’appartenait donc plus à personne quand ils l’avaient recueilli. Mon frère devint donc leur fils. Après cette rencontre avec ses parents adoptifs, nous n’eûmes plus jamais de nouvelles de lui.

  

Six mois plus tard, je devais avoir cinq ans, nous dûmes à nouveau déménager. Le loyer n’était que d’un yuan2 par an mais nous n’avions plus les moyens de le payer. Nous partîmes donc habiter une masure dans un quartier à l’ouest de la ville. Le jour du déménagement, alors que je transportais divers paquets dans mes bras, je fus interpellé au milieu de la rue par un policier qui me cria : « Halte ! Ne bouge plus ! » Il tenait à la main une grande paire de cisailles qu’il brandit devant moi en poussant deux graves et profonds soupirs. D’un seul coup, sans me laisser le temps de réagir, il trancha ma natte qui tomba à terre. Je rentrai à la maison en pleurant, ma natte à la main, mais cette fois ma mère ne put rien faire pour me consoler. La police avait reçu l’ordre de couper les nattes de tous les garçons et d’ordonner aux filles de ne plus se bander les pieds. Le peuple entier devait mettre les ordres à exécution dans les plus brefs délais. Ma natte avait été coupée, mais ma mère, dont les idées étaient conservatrices, entoura, malgré la loi, les pieds de ma sœur aînée avec de longues bandes de tissu, les serrant chaque jour un peu plus. Plus les pieds étaient serrés, moins ils risquaient de grandir, ainsi lorsque ma sœur devint adulte, ils mesuraient à peine dix centimètres et ressemblaient à deux petits bijoux. Pour se déplacer, ma sœur était obligée de sautiller comme si elle portait des fers. Elle subit donc le sort de toutes les femmes depuis la dynastie des Song jusqu’à l’avènement de la république.

Depuis notre emménagement, ma mère se consumait de chagrin. J’ignorais comment elle arrivait encore à supporter la misère et les souffrances quotidiennes. Pour ma part, je passais toute la journée dehors avec d’autres enfants. Nous jouions à colin-maillard à l’intérieur des temples ou bien nous chassions des petits scorpions qui se réfugiaient dans les fissures du mur d’enceinte de la ville. Dès qu’un nouveau jeu se présentait, je ne manquais jamais à l’appel. Parfois mon cerf-volant tombait sur le toit d’une maison, je grimpais alors sur les murs, indifférent aux aboiements des chiens, aux caquètements des poules et aux injures des habitants. Alors qu’un jour je courais sur la muraille, dans la plus grande insouciance, je glissai et tombai d’une hauteur de cinq mètres dans un profond fossé. Je me retrouvai par terre, sans connaissance. On me ramena à la maison. Ma mère, morte d’inquiétude, resta à mon chevet tout en priant la déesse Guanyin pour qu’elle lui portât secours dans sa détresse. Par chance, j’étais tombé dans un endroit sablonneux et dépourvu de pierres, je ne m’étais donc rien cassé. Je me rétablis promptement.

 

Le soir après le repas nous n’allumions pas la lampe afin d’économiser l’huile, mais nous restions longtemps dans le noir à bavarder. Les voisins et les amies de ma mère qui se sentaient seuls chez eux venaient participer à nos « conversations dans l’obscurité ». Lors de ces soirées, ma mère racontait des histoires, romanesques ou historiques qui s’étaient transmises de génération en génération jusqu’à nous. Je me souviens qu’elle commençait souvent par raconter l’histoire intitulée Verser de l’eau en descendant de cheval. Autrefois, un dénommé Zhu Maichen avait été abandonné par sa femme parce qu’il était pauvre mais plus tard, il devint un grand mandarin à la Cour. Quand il revint un jour dans sa province natale, sa femme voulut se remarier avec lui. Zhu monta à cheval, alla chercher un seau d’eau et le versa aux pieds de la femme en lui disant : « Si tu recueilles l’eau renversée et remplis le seau, je te permettrai de revenir. » À ces mots, il partit. La femme, prise de remords, ne voulut plus voir personne et finit par se noyer dans un fleuve. En souvenir des sentiments d’autrefois, Zhu Maichen s’occupa du corps de la défunte et lui offrit des funérailles.

Les tantes que ce récit avait captivées demandaient à ma mère d’en conter un autre. Ma mère commençait alors le récit d’un conte populaire extrait de l’histoire chinoise Chen Shimei abandonne son épouse :

« Chen Shimei épousa Qin Xianglian qui se montra pleine d’attentions envers lui. Par la suite, Chen fut reçu premier à l’examen de l’Académie Hanlin. Quand la fille de l’empereur le vit, elle tomba amoureuse de lui puis voulut l’épouser. Chen, afin de consentir à sa demande, répudia aussitôt sa femme. Celle-ci, apprenant le mariage de son époux, se mit en colère. Avec son fils de trois ans attaché dans son dos, elle partit porter plainte à la préfecture de la région. Les fonctionnaires, sachant que Chen Shimei était le mari de la fille de l’empereur, n’osèrent pas prendre parti, aussi Qin Xianglian se rendit-elle auprès du grand juge Baozheng, reconnu pour sa probité et son impartialité. Bien que la position de Baozheng ne fût pas très élevée, c’était un homme féru de lois qui ne craignait pas le pouvoir. Jugeant que Chen Shimei avait commis une grande faute, il décida d’aller immédiatement en rendre compte à la Cour. Quand il apprit la nouvelle, l’empereur silencieux garda son calme, mais au fond de son cœur il était extrêmement ennuyé. L’impératrice et sa fille demandèrent en pleurant à l’empereur de donner l’ordre à Baozheng de pardonner au gendre Chen Shimei. Mais l’empereur devait lui-même faire respecter les lois qu’il avait édictées. Comment aurait-il pu, en raison de la position sociale de l’inculpé, empêcher le juge de le punir ? Il transgresserait ainsi la loi tout en la connaissant et en demandant aux autres de la respecter ? »

Cette situation mettant en jeu sa propre fille, le dilemme de l’empereur prit une telle importance qu’il devint l’objet de cette anecdote célèbre. Une des tantes dit alors : « Ce Chen s’est marié avec la princesse pour sa richesse, il faut donc le punir ! » Je ne comprenais pas le sens de la discussion et préférais somnoler tout en attrapant quelques mots au vol. Ma mère craignant alors que je m’endorme trop tôt, ce qui ferait partir ses amies, entamait derechef une nouvelle histoire.

« Autrefois, un prince nommé Wu Guang voulut assassiner le roi des Liao et usurper le trône. Il invita celui-ci à manger du poisson. Avant son arrivée, il alla dans la cuisine et introduisit à l’intérieur du poisson un couteau dont la lame était très bien aiguisée. Quand le roi des Liao, mis en appétit par la vue du superbe poisson, commença à manger, Wu Guang, avec la vitesse de l’éclair, prit le petit couteau dissimulé dans les entrailles du poisson et se précipita avec fureur sur le roi qui poussa un hurlement et expira. »

Ce récit m’impressionna à tel point que, me réveillant complètement, je dis : « Maman, raconte-nous encore une histoire ! » Ma mère poursuivit donc son travail de conteuse avec une légende ayant pour thème la piété filiale.

« Autrefois vivait un dénommé Wang Xiang. Il entendit sa mère dire qu’elle aimerait manger une carpe. Il pensa que par ce jour d’hiver où tout était gelé, il ne pourrait acheter du poisson nulle part. Pour prouver sa piété filiale envers sa mère, il eut l’idée d’enlever ses vêtements et de se coucher sur la glace épaisse afin de la réchauffer avec son corps. Il pensait que la glace fondrait, qu’un trou se formerait dans lequel il pourrait pêcher. La sincère dévotion de ce fils émut le Ciel. Soudain, la glace fondit, il réussit à attraper une carpe en plongeant la main dans l’eau. Voyant cela, un certain Lixiang dont le cœur était mauvais et dont la femme désirait elle aussi manger de la carpe, utilisa le même procédé, mais cette fois le Ciel voulut le punir, son corps gela et il mourut sur-le-champ. »

Cette histoire me plut beaucoup. Je dis à ma mère : « Je voudrais moi aussi me coucher sur la glace pour pêcher une carpe et te prouver ainsi ma piété filiale. » Ma mère et ma tante éclatèrent de rire. Cette dernière dit : « Ce que raconte ta mère est une histoire, si tu enlèves tes vêtements et te couches sur la glace, ta mère mourra de douleur ! » Cette histoire, transmise de génération en génération, reflétait l’esprit confucéen. La piété filiale envers les parents était considérée comme la vertu cardinale.

Ainsi chaque soir, nous devisions dans le noir jusqu’à ce que les moines du monastère proche de notre demeure sonnent l’heure. À cette époque, personne ne possédait de pendule. Tous les soirs, vers neuf heures, les moines frappaient cent huit coups pour annoncer à la ville qu’il était temps de se préparer au coucher. D’année en année, de mois en mois, qu’il pleuve ou qu’il vente, il en était toujours et invariablement ainsi. C’était déjà la première année de la république mais les gens de ma province conservaient encore les coutumes ancestrales.

  

Lors de la fête du Nouvel An, la tradition voulait que l’on allume des chapelets de pétards pour faire fuir les démons, ce que naturellement j’adorais sans pouvoir le faire car je n’avais pas d’argent pour en acheter. Les enfants du voisinage, plus âgés que moi, m’entraînaient avec eux sur le marché où nous tentions d’en voler. Je me souviens qu’un jour nous arrivâmes devant un étalage de pétards et alors que le marchand était en train de débattre des prix avec un client, nous en dérobâmes un grand chapelet sans être vus. De retour vers nos maisons, nous l’allumâmes avec un morceau de papier enflammé. Il éclata immédiatement en pétarades capables d’atteindre les hauteurs du ciel. J’éclatai de rire en compagnie des enfants qui applaudissaient à tout rompre. Cinq mètres de cendres de papier s’élevèrent vers le ciel puis retombèrent sur le sol. C’était vraiment un spectacle étonnant. Un jour pourtant je reçus un pétard dans l’œil. J’eus la chance de ne pas perdre la vue, mais mon œil enfla et devint aussi gros qu’une prune noire. Quand ma tante entendit parler de cette affaire, elle dit à ma mère : « Ton fils est déjà un vaurien mais quand il sera grand, ce sera certainement un voleur ! » Ma mère fronça les sourcils mais ne répondit rien. La famille de ma tante était riche et bien que celle-ci se montrât parfois compatissante envers sa sœur, elle était surtout bien souvent méprisante. Cette tante qui aimait l’argent fuyait la pauvreté plus que tout. De son côté, ma mère était fière, elle préféra s’enfermer dans sa tour d’ivoire si bien que les deux sœurs ne se virent plus que très rarement. Les sentiments des êtres changent en fonction des circonstances, tantôt ils sont aimables, tantôt ils sont froids.

  

Peu de temps après le Nouvel An, nous déménageâmes à nouveau. Comme souvent la nourriture venait à manquer, mon frère aîné âgé de douze ans fut envoyé à quarante kilomètres de la maison, dans un village où il fut engagé comme coolie par un petit commerçant. Il était nourri et logé mais ne gagnait pas d’argent. Il ne pouvait pas non plus revenir à la maison. Après trois ans de ce travail pénible, mon frère tomba gravement malade au milieu de l’indifférence générale. Quand la fièvre le condamna à rester alité, son patron le renvoya chez lui. À mi-chemin, il demanda en haletant de l’eau au porteur qui lui répondit : « Nous sommes loin de toute habitation, où pourrais-je trouver de l’eau ?! » À peine arrivé dans notre ville, épuisé par le voyage, mon frère mourut. À la vue de son fils mort, ma mère devint folle de douleur, elle hurla, se roula par terre, se tapa la tête contre le mur, si bien que les voisins, la voyant perdre la raison, sortirent de chez eux pour nous apporter de l’aide. Ils achetèrent les planches de bois pour le cercueil puis s’occupèrent de tout. Ma famille n’avait pas de place réservée au cimetière, aussi emporta-t-on le cercueil de l’autre côté des remparts, où il fut recouvert de gravats et de terre. Il resta là quinze ans. Chaque année, pour la fête des Morts, ma mère m’emmenait avec elle auprès de la sépulture de mon frère. Ses cris, ses larmes, ses lamentations de douleur, je ne les oublierai jamais.

  

Quand j’eus sept ans, ma mère voulut que j’entre à l’école. Les frais de scolarité s’élevaient à vingt mao par an, ce qui pour nous représentait une somme importante que ma mère craignait de ne pas pouvoir payer complètement. J’entrai pourtant à l’école où je dus étudier les grands classiques confucéens : Les Trois Cents Maximes, Les Noms des cent familles, La Grande Étude, Le Juste Milieu, Les Propos de Confucius et le Mencius. Mon maître d’école, qui s’appelait M. Gao, était bachelier (diplômé du premier degré des examens officiels sous les Qing). Tout son enseignement consistait en la lecture et la récitation de ces ouvrages confucéens dont il ne nous expliquait jamais le contenu. S’il avait appris à des enfants âgés de six à sept ans la signification de ces livres, cela eût été comme jouer du luth à des veaux.

J’avais une mémoire extraordinaire, il me suffisait de lire pour savoir un texte par cœur. Quand je le récitais, il semblait couler de moi naturellement. Mon maître, très fier, me couvrait d’éloges. Un jour pourtant, préférant m’amuser, je n’avais pas appris mon texte, le maître me donna alors trente coups de bâton sur les doigts pour me punir. Refusant d’admettre ma faute, je lui en voulus de m’avoir frappé. Je décidai alors avec deux autres élèves de jouer un mauvais tour au maître. Nous mîmes une poubelle à moitié pleine de détritus au-dessus de la porte entrebâillée. Quand maître Gao entra dans la classe, il poussa un cri ; le contenu de la poubelle se déversa directement sur lui. Son visage était couvert de poussière, les épluchures de légumes trônaient sur son crâne. Il commença par essuyer rapidement ses vêtements puis nettoya son visage. Ensuite, de rage, il empoigna un grand bâton et tapa violemment sur son bureau. « Qui est l’auteur de cet acte méprisable ? », demanda-t-il avec fureur. Tout le monde baissa la tête et se tut. Maître Gao cria à nouveau : « Petits garnements, si vous ne dites pas qui a fait cette blague je vous battrai tous à mort ! » Face à cette menace, les enfants eurent peur. Ils dénoncèrent les coupables. Un élève se leva et dit : « C’est Untel, Untel et Chen Ming. » Maître Gao se jeta sur mes deux acolytes et les battit jusqu’au sang, les laissant plus morts que vifs rejoindre leurs places. Puis il m’appela à mon tour. Il saisit ma main droite et dit : « Je t’ai jusqu’à présent fait trop de louanges, je n’aurais jamais imaginé que tu puisses avoir ce genre d’idée indigne d’un bon élève ! » Sur ce, il se tut et commença à taper sur mes doigts. Il frappa cinquante fois sur une main avec une violence incontrôlée. La douleur était telle que je hurlais et le priais d’arrêter, mais indifférent à ma douleur, il se saisit de l’autre et me donna à nouveau cinquante coups sur les doigts. Quand ma peau fut toute boursouflée, devint violette, que le sang fut près de couler, il me rendit la liberté. Je rentrai chez moi en pleurant. Ma mère, à la vue de mes mains gonflées et couvertes d’ecchymoses, se mit à son tour à sangloter. Après le dîner, elle m’emmena chez maître Gao afin de lui demander des explications. Quand nous arrivâmes chez lui, elle n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche qu’il se répandait déjà en excuses : « Grande sœur (maître Gao était notre voisin et un bon ami de la famille, aussi l’appelait-il ainsi), aujourd’hui je me suis laissé emporter par la colère et j’ai frappé les enfants avec trop de violence. Je le regrette maintenant amèrement. » Ma mère répondit : « Tu as bien fait de battre cet enfant, il le méritait. Maintenant je ne veux plus rien savoir de lui, si tu veux continuer à passer ta colère, ne te gêne surtout pas ! » L’indignation de ma mère impressionna maître Gao qui était si embarrassé qu’il n’arrivait plus à articuler un mot. « Que dis-tu là ! Je l’ai battu sous l’impulsion de la colère et j’en suis profondément honteux, pardonne-moi ! » Sentant que les excuses de maître Gao étaient sincères, ma mère, venue pour manifester son mécontentement, se contint puis se laissa gagner par l’indulgence. Le mal étant fait, elle ne voulut pas envenimer la situation. Nous rentrâmes donc à la maison. Trois jours après, mes mains étaient dégonflées et je pus retourner à l’école.

À l’issue de cet événement, je gardai une profonde rancune envers mon maître. Afin de me venger, je découpai un morceau de papier d’une largeur de trois centimètres sur lequel j’écrivis son nom, puis je creusai un trou profond devant la porte de la maison, dans lequel je l’enterrai. Tout en piétinant la terre, j’injuriai mon maître en le traitant de chien et de vieux croûton. « Tu ne pourras pas te réincarner ! », disais-je encore, plein de rancune et de haine envers lui. Au souvenir de cet acte de vengeance, je ne peux m’empêcher de rire...

  

Dix ans plus tard, en rentrant chez moi pour les vacances scolaires, je tombai sur mon ancien maître. Tandis qu’il avançait dans ma direction, je vis qu’il boitait. Il avait beaucoup maigri, son visage était jaune. En lui serrant la main, je m’aperçus qu’il tremblait. Je regardais avec attention mon maître que je n’avais pas vu depuis dix ans. « Monsieur Chen, me dit-il, je suis sans travail depuis de nombreuses années. Je meurs de faim, je dois mendier dans les rues en sachant bien que cette conduite est indigne de moi. Je vous en prie, aidez-moi ! » Voyant dans quel état de misère maître Gao était tombé, je fus saisi par la compassion. Je lui donnai aussitôt les deux yuan que ma mère m’avait remis pour acheter à manger. Il les accepta en pleurant. Plus tard, j’appris qu’il était finalement mort de faim. C’était un intellectuel de faible constitution. Sans famille pour assurer ses vieux jours, il dut subir l’outrage de la misère en succombant à la faim. Quelle tristesse ! Combien je soupire au souvenir de mon maître !

  

Lors de ma première année d’école, je vis souvent ma mère les sourcils froncés par l’inquiétude, les yeux perdus dans le vague. Elle allait bientôt avoir cinquante ans, ses cheveux étaient déjà tout gris. Son teint était jaune, sa peau toute fripée. Elle poussait régulièrement de petits soupirs en hochant la tête sans pouvoir exprimer le fond de ses pensées. Notre repas quotidien se résumait souvent à un unique pain à base de sorgho. Parfois nous ne mangions pas à notre faim. Je pensais alors aux enfants qui tous les jours se régalent de petits pains blancs cuits à la vapeur et mangent de la viande quand ils en ont envie. Dans le cerveau de l’enfant que j’étais, l’idée de la misère s’éclairait chaque jour un peu plus. L’enfance heureuse fut pour moi un rêve inaccessible qui ne pourrait pas revenir.

  

Pourquoi ma famille était-elle si pauvre ? Cela était dû en grande partie à la personnalité de mon père. Celui-ci était originaire d’une ville lointaine et quand, dans sa jeunesse, il vint habiter dans la ville de F., il ne trouva pas d’autre emploi que celui d’apprenti. À trente ans, il se maria avec ma mère. Peu après, en raison des difficultés du commerce, il perdit son travail. À partir de ce moment-là, il chercha à se faire engager comme coolie. Il ne trouvait souvent que des emplois temporaires, travaillait trois jours puis s’arrêtait deux. Il devait pourtant nourrir cinq personnes. Mon père était un honnête homme mais il ne possédait aucune qualification. Il n’avait pu ni développer ses talents, ni suivre ses aspirations. Il supportait les reproches de ses employeurs sans jamais se plaindre ni se défendre. Il savait juste se taire et accuser le coup, gardant pour lui la douleur d’être sans cesse humilié.

Quand il rentrait à la maison, tête baissée, refusant de parler, ma mère savait tout de suite qu’on avait encore profité de sa faiblesse pour lui faire perdre sa place sans qu’il ait osé rien dire. Elle le harcelait de questions jusqu’à ce qu’il finît par avouer : « Quel-qu’un s’est plaint de moi et je n’ai pas su me défendre. Supporter les récriminations injustifiées d’autrui, c’est vraiment dur ! » Son caractère soumis, son attitude passive ne pouvaient manquer de mettre ma mère en colère : « Tu n’as vraiment ni tête, ni cervelle ! À vivre ainsi, je finirai par me suicider ! Dire que je me suis mariée avec un bon à rien pareil ! » Il ne répondait pas, se contentant de regarder ma mère dans les yeux sans sourciller.

Mon père étant souvent sans emploi, les amis et la famille ne voulurent plus nous aider. Ma mère dut supporter seule la charge de notre maison. Elle se donnait beaucoup de mal pour nous maintenir avec décence malgré la pauvreté. Elle cousait des semelles en tissu et chaque paire lui rapportait cinq fen. Quand elle pouvait fabriquer trente paires par mois, elle gagnait ainsi un yuan cinquante. Cependant, comme les pauvres gens avaient tous recours aux travaux d’aiguille pour subsister, ma mère ne trouvait pas toujours à vendre son ouvrage. Vivant dans un perpétuel souci, elle se consumait de tristesse. Chaque journée lui paraissait aussi longue qu’une année. Quand elle n’avait pas de travail, elle faisait les poubelles avec mon père. Les pieds bandés, elle marchait si difficilement qu’à la fin de la journée elle ne pouvait plus avancer qu’en boitant.

La vie des pauvres gens se résume à une lutte contre la faim. En temps ordinaire, la différence entre les pauvres et les riches ne se remarque pas tellement mais au début de l’année, quand on fête le Nouvel An, la différence est criante. Les gens riches achètent des cochons et des moutons entiers, des volailles, des poissons ainsi que des centaines de kilos de farine. Le jour du réveillon, ils repeignent les murs, collent de nouveaux papiers aux fenêtres, nettoient les ruelles et les cours, ils s’activent dans tous les sens. Chaque maison possède sa sentence symétrique collée sur la porte d’entrée souhaitant aux habitants : « Grand bonheur, grande prospérité, que les quatre saisons suivent nos vœux ! » Quand ils ont fini de travailler, ils font cuire poissons et légumes pour le festin du soir. Ils posent ces mets délicieux devant les stèles des ancêtres avant de prier. Ils portent des habits neufs, brûlent de l’encens, allument des bougies et des lanternes. Toute la maison est éclairée par les lumières, pleine de joie, de bonheur. Puis les adultes commencent à préparer les raviolis, tandis que dehors les enfants jouent avec les feux d’artifice aux vives couleurs, dont le bruit – « pi-pa-pi-pa » – les ravit jusqu’à l’aube. À la troisième heure, les jeunes sortent pour souhaiter la bonne année à leurs amis. Les chiens ne les mordent pas, ils reviennent avec des pochettes-surprises pleines de pièces de monnaie.
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