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Craddock House se dresse au bout d’une des rues sises entre King’s Road et l’Embankment. Depuis les fenêtres des troisième et quatrième étages, on distingue les arbres qui bordent le fleuve, ainsi que la Tamise elle-même par-delà les feuillages. David Craddock fit construire la demeure avec l’argent gagné dans les chemins de fer voilà plus de quatre-vingt-dix ans. Son fils John Peter et ses filles Mary et Elinor y connurent une jeunesse heureuse. Ils dansaient dans le grand salon, soupaient sous les lustres étincelants de l’énorme salle à manger, et dormaient dans ces chambres donnant sur le fleuve. Mary épousa son cousin Andrew Craddock, avec lequel elle s’en alla vivre à Birmingham, et mit au monde en temps voulu trois filles. Les autres se marièrent aussi. La femme de John Peter apporta davantage d’argent dans la famille. Elinor s’enfuit avec un artiste sans le sou du nom de John Lee et fut déshéritée. Leur fille Ann fit un mariage tout aussi désargenté avec un certain James, maître d’école, et le couple mourut jeune, en laissant sa fille Lee se faire seule une place dans le monde, avec pour tout patrimoine une nature joyeuse. John Peter eut un fils, John David, et une fille, une autre Mary, d’une épouse assez ordinaire mais riche. En se mariant avec Miss Marian Ross, John David devint le père de Ross Craddock, et Mary, en convolant avec James Renshaw, donna naissance à un fils unique : Peter Craddock Renshaw.
C’était le père de Ross qui avait transformé Craddock House en appartements. Son épouse Marian jugeant Chelsea humide, ils étaient partis s’installer à Highgate. Les grandes pièces se prêtèrent bien à la transformation, on installa un ascenseur, et les logements rapportèrent un excellent revenu, compte tenu de l’argent investi par John David. Il conserva celui du milieu, au troisième, pour son propre usage, et installa Lucy et Mary Craddock, les filles de sa tante Mary, dans les appartements situés de part et d’autre. Les gens en rirent beaucoup, son beau-frère, James Renshaw, allant jusqu’à parler du harem de John. Mais John David ne s’était jamais soucié du qu’en-dira-t-on. Lucy et Mary étaient ses premières cousines et il s’en sentait responsable. Elles n’avaient ni beauté, ni argent, ni même du bon sens. Elles étaient seules au monde et Mary avait une santé fragile. Il les logea dans des appartements séparés car, bien qu’attachées l’une à l’autre, elles ne pouvaient s’empêcher de se quereller. Il estimait que cet excellent arrangement allait de soi et était voué à durer indéfiniment. Il ne lui vint jamais à l’idée de s’inquiéter des jacasseries des imbéciles, ni de songer que son fils Ross laisserait cette pauvre Lucy se débrouiller toute seule, sitôt que Mary rendrait son dernier soupir.
Personne ne l’aurait cru, et encore moins Miss Lucy Craddock elle-même. Elle avait lu cinquante fois cette lettre incroyable, abjecte et ne pouvait toujours pas y croire, car elles avaient vécu ici pendant trente ans, elle au numéro 7 et Mary au 9, et John David avait souhaité qu’elles y demeurent à jamais. Mais voilà que Mary était décédée et Ross avait écrit cette effroyable missive. Elle la lut au petit déjeuner et se précipita, incrédule, à la porte de l’appartement de Ross Craddock. Il ne pouvait tout de même pas penser ce qu’il écrivait… non, c’était impossible. Mais personne ne lui répondit lorsqu’elle frappa au numéro 8, ni personne quand elle sonna.
Lucy traversa le palier en courant jusqu’au 9. Peter Renshaw allait lui dire que tout cela n’était que sottises. Ross ne pouvait décemment pas la mettre à la rue. Mais elle n’obtint pas davantage de réponse à cette porte et se souvint alors que Peter avait passé la nuit à la campagne avec un ami. Certes, c’était éprouvant pour lui d’être l’exécuteur testamentaire de cette pauvre Mary, sans compter tous ces papiers à trier, mais elle espérait vraiment qu’il ne soit pas parti, surtout maintenant. Peut-être serait-il de retour avant qu’elle parte en voyage. Peut-être ne devrait-elle pas s’en aller… pas si Ross pensait réellement ce qu’il disait, en tout cas. Mais peut-être ne le pensait-il pas… peut-être y avait-il une erreur… ou peut-être pas. Ô mon Dieu, mon Dieu… comment pouvait-elle donc partir en vacances, si on la chassait de son domicile ? Mais elle avait promis à cette chère Mary. Elle avait promis de partir le plus tôt possible après les obsèques. Elle avait donné sa parole. Ô mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !
Elle revint chez elle et remplit sa petite malle en osier, puis s’en alla au trot au numéro 8, au cas où Ross serait revenu, puis au 9, pour voir si Peter était rentré. Elle tourna ainsi en rond pendant des heures. Tantôt elle faisait ses bagages, tantôt elle les défaisait. De temps à autre, elle relisait cette lettre cruelle et, environ toutes les demi-heures, elle sonnait au 8 et au 9.
— Elle est sur des charbons ardents ! dit Rush, le concierge, à sa femme. Pourquoi veut-elle donc s’en aller ?
— Tout le monde en a envie à un moment ou un autre, répondit doucement Mrs. Rush.
Adossée à quatre oreillers, elle tricotait des chaussons de bébé pour sa fille Ellen, qui attendait un heureux événement pour le mois prochain. Elle était pâle, potelée, toute proprette, avec de très fins cheveux blancs tirés en queue de cheval, et une robe de chambre en pilou blanc, bordée de dentelle.
— Moi non, répliqua Rush, et toi non plus. Un ramassis de niaiseries, si tu veux mon avis !
Mrs. Rush ouvrit la bouche pour parler, puis la referma. Grabataire, elle n’avait pas quitté sa chambre en sous-sol depuis quinze ans, mais ce n’était pas faute de l’avoir souhaité. Les hommes étaient tous les mêmes : s’ils n’avaient pas envie d’une chose, alors personne n’était censé en avoir envie. Elle se mit à tourner le talon du petit chausson de laine.
Ross Craddock rentra juste avant trois heures de l’après-midi. Il prit l’ascenseur et, dès que Miss Lucy entendit le claquement métallique de la grille, elle entrouvrit sa porte, l’œil aux aguets. C’était enfin Ross. Le cœur de Lucy battait la chamade et une boule lui nouait la gorge. Il avait son air de tous les jours, si séduisant et si autoritaire. C’était ridicule d’avoir peur d’un individu qu’elle avait vu sur les fonds baptismaux, mais Ross avait le chic pour vous mettre mal à l’aise.
Petit bout de femme replète aux cheveux gris et raides, coupés au carré, le visage rond et blême, debout derrière la porte, elle rassembla tout son courage. Elle portait une robe teinte en noir, jadis marine, et qui serait la plus belle de ses tenues estivales, ainsi que des souliers plats à bride sur d’épais bas gris. Lorsqu’elle entendit Ross Craddock glisser sa clé dans la serrure, elle sortit en trombe sur le palier et se rua sur lui. S’il l’avait vue, elle n’aurait pu le surprendre. Mais Miss Lucy n’était pas dépourvue de ruse. Elle calcula son échappée chancelante de sorte à franchir la porte entrebâillée pour arriver dans le petit vestibule.
En ôtant sa clé, Ross Craddock n’ignorait pas qu’elle l’avait confondu. Il dit d’une voix suave :
— Tu souhaitais me voir, n’est-ce pas ?
Et il ouvrit la porte du salon.
Miss Lucy y pénétra et resta plantée là, tremblante, la lettre de Ross à la main. Elle le vit entrer derrière elle, enlever son chapeau et s’asseoir au secrétaire, en lui tournant à moitié le dos.
Lorsque, rageuse, elle répondit : « Oui ! » d’une voix tonitruante, il pivota un peu sur son siège et la contempla en esquissant un léger sourire.
Miss Lucy s’avança d’un pas. Elle tendit la missive, comme si celle-ci pouvait s’exprimer à sa place. C’était une journée d’août suffocante et la transpiration perlait sur sa peau. Elle reprit, d’une voix s’étouffant en un murmure :
— Tu ne le pensais pas… ce n’est pas possible.
— Et qu’est-ce qui te fait croire ça, Lucy ?
Il souriait à belles dents, maintenant. Un homme doté d’une telle prestance, si grand, vigoureux, et séduisant. Impossible qu’il puisse sciemment se montrer aussi odieux.
— Mais, Ross… dit-elle.
— Un mois de préavis, répondit-il, comme s’il s’adressait à une fille de cuisine.
Miss Lucy cessa de trembler. Sa trop grande colère l’en empêchait, à présent.
— Ton père nous a installées ici — il nous a offert les appartements — en disant qu’il ne nous en chasserait jamais !
— Ce n’est pas lui qui te chasse, Lucy.
Elle le regarda. Une grande photographie de Mavis trônait sur la table, non loin du coude de Ross. Mavis était la propre nièce de Lucy : Mavis Grey. C’était un nouveau portrait, qu’elle n’avait jamais vu auparavant, et elle avait honte de le voir maintenant. Il évoquait une de ces images impudiques qu’on envoie aux concours de beauté mais, au lieu d’être un instantané agrandi, comme souvent, la pose était irréprochable, la prise de vue parfaite… Mavis vêtue d’une sorte de robe fantaisie, supposa-t-elle : en collants, avec ces espèces de fanfreluches en plumes et un haut si échancré que l’on pouvait difficilement lui donner le nom de corsage. Un rouge sombre, infâme lui monta aux joues.
Ross Craddock éclata de rire.
— Belle photo, non ? dit-il.
— Mavis te l’a-t-elle donnée ?
— Elle l’a prise pour moi, Lucy.
— C’est une photo scandaleuse ! s’exclama Lucy Craddock. C’est ma nièce… ma propre nièce. Et ta cousine de surcroît, car mes père et mère étaient cousins. Et tu devais la laisser tranquille… tu le sais. Enfin, que va-t-on penser en voyant ce portrait ?
— Que Mavis a une très jolie silhouette, rétorqua Ross Craddock.
De ses yeux sombres, il fixa le portrait et Miss Lucy s’empourpra de plus belle.
— Je t’ai demandé de la laisser tranquille ! Je t’en ai prié et imploré, avant que Mary ne tombe si gravement malade.
— Tout à fait, répondit-il, avant de poser son regard sur la lettre qu’elle conservait toujours fermement en main.
— Et c’est pour cette raison que tu m’expulses ?
— Ma chère Lucy… quelle perspicacité !
Elle recula d’un pas. Son visage avait pâli.
— Comme c’est ignoble ! lança-t-elle.
Ross Craddock se leva. Il la prit en douceur par le bras et la conduisit à la porte.
— Les cousines vieilles filles sont supportables tant qu’elles ne parlent pas, dit-il en la mettant dehors.
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Elle se trouvait encore sur le palier quand Peter Renshaw gravit l’escalier au pas de course, quelque cinq minutes plus tard. C’était un grand jeune homme de trente ans — tous les Craddock du sexe fort étaient de belle stature —, mais il ne pouvait rivaliser avec la séduisante beauté de son cousin. Arcades sourcilières assez proéminentes, pommettes saillantes, yeux un peu écartés, la peau brunie par le soleil des Indes, une petite moustache quelconque, des cheveux jadis très blonds, mais qui ne s’étaient jamais décidés à foncer avec le temps… tel était Peter Renshaw. Il avait occupé le grade d’officier de Sa Majesté dans le régiment du Westshire et se trouvait pour l’heure en permission.
Il s’arrêta sur la dernière marche et contempla sa cousine Lucy avec un certain étonnement. Elle avait le dos tourné et faisait face à la porte d’entrée de Ross Craddock, qu’elle menaçait littéralement de son poing. Peter ne se souvenait pas d’avoir jamais vu quelqu’un faire ce geste. Un léger sifflement lui échappa. Lucy Craddock se retourna et lui présenta un visage des plus inhabituels, noyé de larmes, tout congestionné et déformé par la colère.
— Bonjour, Lucinda… que se passe-t-il ?
Il n’avait pas sitôt parlé qu’elle éclata en sanglots, puis s’accrocha à son bras.
— Il est ignoble ! dit-elle, la voix entrecoupée de spasmes.
Peter ouvrit la porte du 9 et l’accueillit chez lui. Si Lucy cédait à l’hystérie, autant qu’elle s’épanche dans une intimité décente. Il la fit s’asseoir sur le divan qui avait été celui de la sœur de Lucinda, approcha une chaise et déclara tout de go :
— Qu’est-ce que Ross a encore fait ?
Elle se révélait si agitée que Peter mit un certain temps avant de comprendre de quoi il retournait. À la fin, il n’était plus tout à fait sûr de ce qui bouleversait le plus cette pauvre Lucinda : son expulsion ou Mavis. Il se moquait éperdument de cette dernière et n’allait certes pas se disputer avec Ross à son sujet, mais l’éviction, c’était tout autre chose. Si la lutte avait la moindre chance d’aboutir, il était prêt à se battre. Il tapota l’épaule de Lucy qui se soulevait sous les sanglots et lui dit :
— D’accord. Maintenant, respire un bon coup. Non, tu as assez pleuré. Voici mon mouchoir. Mouche ton nez, redresse-toi et écoute tonton Peter.
Miss Lucy renifla dans la batiste fraîche et propre, se tapota les yeux d’une main tremblante et le regarda avec une confiance attendrissante. Peter ne permettrait pas qu’on la mette à la rue. Peter allait parler à Ross.
— Bon, reprit-il, je veux seulement savoir une chose. Quand oncle John vous a installées ici, Mary et toi, est-ce que vous aviez un bail ou quelque chose comme ça ?
— Cela fait si longtemps… je suis certaine de n’avoir jamais songé à…
— Réfléchis à présent. Réfléchis bien. Es-tu sûre qu’il n’y avait pas de bail ?
— Oh, je ne sais pas… oh, je suis sûre qu’il n’y en avait pas… mais s’il y en avait eu un… Mary l’aurait su… et elle ne me disait pas toujours tout… bien sûr, elle aurait dû, mais elle ne le faisait pas…
Peter la tapota à nouveau.
— Ne t’inquiète pas. Si Mary avait le moindre document, je le découvrirai… il doit se trouver quelque part dans le fouillis. Mais réfléchis. L’oncle John ne vous a jamais écrit pour vous suggérer de venir ici ?
— Oh non… il était si gentil… il est venu nous voir. Nous vivions dans un logement très modeste, tu sais… là-haut à Birmingham… après le décès de papa. Il s’est affaibli, vois-tu… et puis il est mort… et ce cher John est venu nous chercher et nous a offert ces appartements…
— Il vous les a offerts ? Qu’a-t-il dit ?
— Oh, je ne m’en souviens plus… répondit Lucy Craddock, avant de fondre une nouvelle fois en larmes.
Elle ne savait vraiment rien. Il fallut à Peter un autre quart d’heure pour s’en assurer. S’il existait la moindre preuve concernant les intentions de John David au sujet des appartements, elle figurerait quelque part dans le fatras de papiers que Mary Craddock lui avait laissés, en vue de les trier. Il craignait certes de n’y trouver aucune preuve.
— Et je ne sais que faire, sanglota Lucy, car j’ai mes billets… et j’ai quasiment fini mes bagages… et le train part à sept heures et demie… mais je ne peux pas m’en aller maintenant, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que si ! Écoute bien, Lucinda, tu dois te ressaisir et aller de l’avant. Tu as promis à Mary de partir pour changer un peu, et tu dois tenir ta promesse. Ne vois-tu pas que c’est le mieux que tu aies à faire ? Si tu t’en vas, Ross se retrouve les mains liées. Il ne peut décemment pas mettre tes meubles sur le trottoir et, de toute façon, je veillerai à ce qu’il n’en fasse rien. Et ça me laissera le temps de fouiller le reste des papiers. Il existe peut-être un document qui te donnera gain de cause. Alors, tu vois, tu n’as rien de mieux à faire que de t’en aller quelque temps. À présent, s’il te reste des affaires à préparer, tu ferais mieux de te dépêcher et de t’y atteler.
Lucy Craddock cessa de pleurer. Elle éprouvait ce sentiment de soulagement et d’épuisement qui suit une longue crise de larmes. Elle souhaitait partir et tout oublier au sujet de Ross Craddock.
— Oh, tu crois que je pourrais ? reprit-elle. Mais il y a Mavis aussi. Il possède une horrible photo d’elle chez lui. Elle n’aurait pas dû la lui donner. Elle ne devrait pas le fréquenter. C’est un homme très cruel. Je ne pense pas que je devrais m’en aller et la laisser.
— Elle loge dans la famille de son père, n’est-ce pas ?
— Oui… les Ernest Grey. La tante est très stricte mais n’a aucune influence sur Mavis. En outre, elle ne sait pas…
Lucy s’interrompit net et sembla effrayée.
— Qu’est-ce qu’elle ne sait pas ?
Lucy Craddock secoua la tête d’un air distrait.
— Qu’y a-t-il donc à savoir ? insista Peter.
Elle secoua de nouveau la tête. Puis elle explosa :
— Il ne peut pas l’épouser… il ne le souhaite pas… et il devrait la laisser en paix. C’est ma nièce et ma seule cousine, et ce n’est pas correct ! Et Mrs. Grey n’a aucune influence… Mavis ne l’écoute pas.
— Est-ce qu’elle t’écoute, Lucinda ? s’enquit Peter.
— Oh, non. J’ignore ce que ces jeunes filles ont dans la tête. Elle n’écoute personne.
— Alors à quoi bon rester ?
Lucy Craddock se leva d’un bond.
— Oh, dit-elle, si seulement Ross n’était plus de ce monde !
Elle quitta la pièce et l’appartement en trombe, comme horrifiée par la résonance de ses propres paroles.
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— Ô mon Dieu ! dit Lucy Craddock.
Elle était parée pour le départ, son parapluie au poignet gauche, sous le manche duquel elle avait glissé l’anse de son sac, en l’entortillant d’une manière qui, selon elle, empêcherait un voleur de le lui arracher, pendant qu’elle compterait ses bagages ou donnerait un pourboire à un porteur. Dans la main gauche, elle avait préparé le montant de sa course en taxi, tandis que la droite portait la petite valise contenant tout son nécessaire jusqu’à Marseille.
Mais voilà que le téléphone sonnait et elle allait devoir tout poser à terre et faire attendre le taxi et… Sur son visage rond et blême, ses yeux pâles exprimaient l’affliction.
— Ô mon Dieu !

Elle décrocha le combiné et entendit Lee Fenton :
— Est-ce toi, cousine Lucy ?
Mais il ne pouvait s’agir de Lee, car celle-ci devait être en route vers l’Amérique du Sud à l’heure qu’il est. Contre l’avis de tous, mais les jeunes gens ne suivaient aucun conseil.
— Ô mon Dieu… qui est à l’appareil ? répondit-elle d’une voix faible, absente. Je ne peux pas rester… je suis sur le point de m’en aller.
Dans la cabine téléphonique de la gare, Lee Fenton gloussa et fronça les sourcils. Inutile de demander si c’était la cousine Lucy à l’autre bout de la ligne. Et elle avait l’air si agité ! Enfin, grâce au ciel, elle n’était pas encore partie.
— Cousine Lucy, c’est Lee. S’il te plaît, ne t’en va pas avant que je ne t’aie dit ce que j’ai à te dire.
Miss Lucy Craddock lança un regard angoissé pardessus son épaule. Le téléphone se trouvait dans l’entrée, fixé au mur, et si la porte de la cuisine était ouverte derrière elle, elle devrait apercevoir la pendule, et savoir ainsi combien de temps il lui restait. Mais, bien sûr, la porte était fermée. Elle les avait toutes fermées : celle de la cuisine, de la salle de bains dans son dos, et celle de la chambre et du salon sur sa gauche. Seule la porte d’entrée demeurait ouverte, comme Rush l’avait laissée, quand il lui avait descendu sa malle, son carton à chapeau, et la grosse valise qui portait les initiales de cette pauvre Mary, mais elle espérait que cela n’aurait pas d’importance, car il y avait une étiquette en sus, indiquant son propre nom en entier : Lucy Craddock.
— Mais, ma chérie, où es-tu ? s’enquit-elle d’une voix agitée. Et je suis sur le départ… Vraiment.
— Chère Lucy, tu pars toujours une demi-heure trop tôt… tu le sais. Je vais être aussi rapide que l’éclair, mais tu dois écouter. Tu écoutes ?
— Oui… Oui… Mais tu n’as pas pris le bateau ? Je te croyais en mer…
— Eh bien, grâce à Dieu, non. Un vrai fiasco, mon chou.
— Un fiasco ?
— Absolument. Et j’éclairerai la lanterne de Madeleine Deshenka la prochaine fois que je la verrai… mais je ne pense pas le faire maintenant, car à la manière dont elle en parlait, tu aurais cru qu’elle avait connu ces Merville au berceau, et j’ai découvert par hasard, deux jours avant notre départ, qu’elle les avait rencontrés au casino de Monte-Carlo il y a deux mois, et tout ce qu’elle savait à leur sujet, c’est qu’ils avaient gagné une fortune.
Miss Lucy poussa un petit cri horrifié.
— Oh, ma chérie… comme c’est affreux ! J’ai toujours dit…
Lee fit la grimace à l’autre bout du fil.
— Chère Lucy, je sais bien. Mais ce n’est pas le moment d’insister… vraiment pas.
— Oh, Lee, tu ne peux pas partir avec des gens pareils… pas en Amérique du Sud… C’est impossible !
— Je ne m’en vais pas. De toute façon, ce n’était plus avec eux… mais avec lui. Ils se sont disputés, mon chou… tu ne peux t’imaginer la scène grandiose à laquelle j’ai assisté… puis elle s’en est allée, en prenant la petite fille avec elle. Et il semblait croire que j’allais rester pour partir à l’aventure avec lui, alors je l’ai laissé aussi et me voici.
— Où es-tu ?
— À la gare Victoria. Inutile de t’affoler, mon chou… il ne s’est rien passé, et rien ne se passera jamais. Mais écoute. Puis-je avoir la clé de l’appartement de la cousine Mary et y rester un peu, le temps de chercher quelque chose pour mettre un peu de beurre dans les épinards, car tout ça m’a mise quasiment à sec et ainsi, je ne dépenserai rien pour me loger.
Miss Lucy semblait complètement perdue et cela s’entendait dans ses propos :
— Oh, ma chérie ! C’est très, très fâcheux ! Et j’ai payé mes billets, sinon j’aurais pu… Ô mon Dieu, si seulement je ne partais pas, mais Mary m’a fait promettre… tu sais combien elle était généreuse, et elle pensait que ça me changerait les idées. Elle était invalide depuis si longtemps et, bien sûr, c’est toujours éprouvant, et elle m’a fait promettre de partir, dès que je le pourrais, après les obsèques… Et quand Peter m’a parlé de cette croisière…
— Je sais. Ma chère cousine Lucy, écoute bien. Je ne voudrais surtout pas que tu te prives de cette croisière.
— Elle me l’a fait promettre, dit Miss Lucy dans un sanglot. Mais je ne pense vraiment pas que je devrais partir, car… oh, ma chérie, tu sais que Ross me met à la porte.
Ce fut au tour de Lee de pousser un petit cri.
— Non ! fit-elle.
Et Lucy de rétorquer :
— Oh que si !
Avant de sangloter de plus belle.
— Ross Craddock te chasse ? Cousine Lucy, il ne peut pas !

— Il dit que si. Il dit qu’il n’y avait rien dans le testament. Qu’il n’aurait jamais mis Mary dehors, mais à présent qu’elle nous a quittés, il veut regrouper les trois appartements en un seul et affirme que je suis tout à fait capable de m’en sortir. Il dit que je dois m’en aller. J’ai eu la lettre ce matin.
Lee tapa du pied si fort que cela s’entendit sur la ligne.
— Quel porc ! lança-t-elle en choquant beaucoup sa cousine.
— Oh, ma chérie, je ne pense pas…
— Eh bien, moi si ! Qu’est-ce qui lui a mis cette idée en tête ?
Miss Lucy répondit d’une voix chevrotante :
— Il dit qu’il veut l’étage pour lui tout seul : l’appartement de cette chère Mary, le sien et le mien, afin de les réunir. Il souhaite avoir plus de place. Mais je pense que c’est parce que je lui ai parlé de Mavis… j’en suis sûre. Il était si en colère et m’a dit de m’occuper de mes affaires… mais, après tout, c’est ma nièce, et je lui ai dit que ce n’était pas correct et qu’à cause de lui, on jasait sur elle. Et voilà que je reçois cette lettre ce matin… tellement horrible, cruelle…
— Le porc ! répéta Lee.
Puis elle s’empressa d’ajouter :
— Et Mavis, quelle gourde !
— Oh, ma chérie !
— Elle l’a toujours été. Mais Ross Craddock… franchement, qu’est-ce qu’elle lui… elle ne peut tout de même pas l’apprécier !
— Oh, je n’en sais rien… c’est un homme très séduisant. Je pense que je ne devrais pas m’en aller, mais j’ai promis à Mary…
— Bien sûr que tu dois partir.
Miss Lucy renifla.
— Rester là et continuer à croiser Ross dans l’ascenseur et l’escalier… je sens que je ne peux vraiment pas ! Je crois bien que je pourrais faire quelque chose que je risquerais de regretter. Je n’ai jamais détesté quiconque auparavant, et c’est si déplaisant. Pas seulement parce qu’il veut me mettre dehors. Il y a Mavis… elle est si jeune… et d’autres raisons…
Miss Lucy s’agita encore davantage.
— Je serais capable de tout… Vraiment. Et Peter prétend qu’il serait mieux pour moi de m’éloigner.
— Beaucoup mieux, dit Lee avec fermeté. Écoute, ma chérie, revenons à nos moutons. Puis-je avoir l’appartement de la cousine Mary ?
Toujours nerveuse, Lucy larmoyait certes moins. Elle répondit, mal à l’aise :
— Oh, non, ma chérie, tu ne peux pas… Peter l’occupe.
— Peter ? Il y vit ?
— Oui, ma chérie. Il est l’exécuteur testamentaire. Il trie tous les papiers. Cette chère Mary n’a jamais rien détruit. Il y en a des cartons et des cartons pleins.
— Oh, la barbe ! Alors, c’est un fiasco total. Mais, ton appartement, au fait ? Idée de génie, non ? Je l’aérerai et ferai le ménage, et puis j’empêcherai Ross d’en franchir ne serait-ce que le seuil. S’il tente quoi que ce soit pendant ton absence, il y aura un meurtre. Je ne peux pas être plus loyale… si ?
— Ma chérie…
— Voyons, mon chou, ne traîne pas ou tu vas manquer ce train ! Écoute bien ! Je serai au portillon. C’est le train de Folkestone… le 7 h 33 ? C’est ça ? Entendu, j’y serai. Apporte les clés avec toi et tu me les glisseras au passage. Contente-toi de signaler à Rush que je m’installe chez toi. Inutile d’en informer Peter… je m’en chargerai moi-même.
Miss Lucy manqua s’étrangler en reprenant son souffle.
— Oh, Lee… je ne sais pas si tu devrais… et si moi je devrais… tant de gens absents, et personne à cet étage, hormis Ross et Peter…
— Ma chérie, je n’ai jamais eu de chaperon de ma vie. Maintenant, dépêche-toi, dépêche-toi ! Et n’oublie pas les clés !
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Lee régla son taxi et monta en courant les marches de Craddock House. Il faisait très chaud, ce soir-là, et elle sentait sur son dos le soleil de plomb qui irradiait les marches. On étouffait dans les trains et la gare évoquait un four, les jours de cuisson. Il lui tardait de prendre un grand bain d’eau glacée et de s’y vautrer.
Rush monta du sous-sol en affichant un air hautement désapprobateur. S’il réprouvait vraiment le fait qu’elle occupe l’appartement de sa cousine Lucy, ce serait invivable. Elle s’empressa de chercher un ou plusieurs boucs émissaires. Comme il n’appréciait pour ainsi dire personne dans la maison, elle commença par l’interroger avec ferveur sur les autres occupants.
Le temps qu’ils montent ses bagages à l’étage, elle avait réussi à détourner l’attention du concierge. La plupart des résidants étaient en vacances et Rush ne supportait pas toutes ces allées et venues.
— Ça me rend dingo de voir les gens partir, quand ils pourraient rester confortablement chez eux. C’est pas à moi de les traiter d’imbéciles, mais personne peut m’empêcher d’y penser. Tenez, lady Trent au numéro 6… où c’est qu’elle est partie ? Cette valise pèse un âne mort, Miss Lee. À l’étranger, voilà où elle est, à soixante-quinze ans bien sonnés et cent dix kilos bon poids. Pourquoi ne pas rester tranquillement chez elle et voir son médecin, si elle veut de la compagnie ? Et les Connell, au 5 — en randonnée, pardi ! —, avec presque rien sur le dos et en short, avec les genoux à l’air. C’est pas très décent pour une jeune mariée, d’après moi. Et les Potter aux 10 et 11… à la mer, pour les enfants. Et le 2 absent aussi, et le 3, puis votre tante…
— Cousine, rectifia Lee.
Rush bougonna.
— Elle ressemble plus à une tante ! Elle est partie en croisière et moi je dis qu’elle sera malade, si ça se passe comme dans l’ascenseur. Vingt-cinq ans qu’elle l’utilise pour monter et descendre, et elle dit toujours : « Oh ! » en se tenant le ventre. Si c’est pas indiscret, c’est des briques que vous avez là-dedans, Miss ?
— Des livres.
Rush posa lourdement la valise au pied du lit de Miss Lucy.
— Ils sont tous partis, dit-il. Mr. Ross, il est au 8, et Mr. Peter Renshaw au 9, pour déchirer les papiers de votre tante Mary.
— Cousine, murmura Lee.
Et il la lorgna d’un œil torve.
— Les papiers de votre tante Mary, répéta-t-il d’un ton ferme. Et Miss Bingham, au 12, elle est rentrée hier. Et le 1 est là… Mr. Pyne, lui, il s’en va pas… pas beaucoup, ma foi.
— Ce qui devrait vous convenir, dit Lee avec gentillesse.
Rush se redressa. C’était un solide vieux gaillard tout ce qu’il y a d’honnête, avec une barbe grise coupée court, et le regard vif et agressif.
— Écoutez voir, Miss Lee, je veux rien de tout ça, dit-il. Ce qui fait partie de mes attributions, je l’exécute, et ce qui fait partie du travail des autres, je veille à ce qu’ils l’accomplissent, ou alors tant pis pour eux… mais ce Pyne au numéro 1, vous savez ce qu’il m’a demandé, pas plus tard qu’hier ? « Rush, qu’il a dit, vos brodequins sont si lourds qu’ils me tapent sur les nerfs. Vous ne pourriez pas porter des pantoufles dans la maison ? » Et il était là, adossé à son fauteuil avec des sels à la main. « Je pourrais, Mr. Pyne, que j’y ai répondu, mais je vais pas le faire. Ça fait pas partie de mon travail. » Il me prend pour qui… une infirmière, ma parole ?
Rush émit un petit rire rageur.
Lee eut la vision désopilante de Rush en calot amidonné. Elle répondit d’un ton réconfortant :
— Ma foi, vous avez toujours Mr. Pyne, et cet étage est plein… avec moi ici, Ross au 8, et Peter au 9. On forme une gentille petite famille, pas vrai ?
Il sortit dans le vestibule en tapant du pied.
— J’ai rien contre Mr. Peter, dit-il. Mr. Ross, un de ces jours, il va dépasser les bornes.
Ross s’était rendu populaire, semblait-il. Rush grognait après tout le monde, mais il y avait plus qu’un simple bougonnement dans sa voix, à présent.
— Ne commencez pas à vous disputer avec votre gagne-pain, dit-elle d’un ton léger.
Mais le vieil homme se retourna tout à coup.
— Mon gagne-pain ? répliqua-t-il. C’est ce que certains pensent ! Y a des fois j’ai l’impression que l’oseille de Mr. Ross m’étoufferait… et, un de ces quatre, je lui dirai… ou ça pourrait bien l’étouffer, lui !

En dépit de la chaleur, un petit frisson parcourut Lee. La porte d’entrée de l’appartement était restée entrebâillée et, tout en tressaillant, elle entendit des pas. Quelqu’un passa sur le palier, puis s’arrêta. Elle perçut le déclic d’un loquet et une porte claqua. Lee se précipita sur la sienne et la ferma.
— Oh, Rush, ne soyez pas stupide ! dit-elle en le grondant. Pourquoi vouloir beugler des choses pareilles pour que tout le monde entende ? Si c’était Ross, et s’il avait entendu ? Vous n’y êtes pas allé de main morte !
Le vieil homme resta planté là, le regard noir.
— Il se peut que ce soit Mr. Ross — ou pas. Pourquoi je m’inquiéterais de ce qu’il a entendu ? Est-ce que j’ai pas promis que je lui dirais un de ces jours ? S’il va trop loin, il va trop loin. Et s’il m’a entendu, eh bien, je suis à son service !
— Pourquoi êtes-vous tant en colère contre lui ? Qu’a-t-il donc fait ?
De sa manière la plus bourrue et la plus déterminée, Rush l’écarta de la porte d’un coup de coude.
— Rien de ce que j’aimerais causer avec vous ! répondit-il en sortant bruyamment sur le palier, avant de descendre l’escalier.
Elle l’entendit marmonner dans sa barbe jusqu’à l’étage au-dessous. Plus que jamais elle se demandait ce que Ross avait bien pu faire pour froisser le concierge. Bien sûr, il se vexait pour un rien. Gardien de l’immeuble depuis trente ans, il considérait que l’endroit lui appartenait. Il se souvenait de John Peter Craddock et avait servi John David. L’actuel propriétaire n’était autre que Mr. Ross et, s’il ne l’appréciait pas, il ne voyait pas pourquoi il s’en cacherait.
Ross ne serait pas idiot au point de prendre cela au sérieux… Impossible. Mais Ross flanquait la cousine Lucy à la rue. S’il pouvait agir ainsi…
Lee fronça les sourcils et s’apprêta à refermer la porte, mais avant de pouvoir le faire, quelqu’un frappa et toussota comme pour s’excuser. Elle ouvrit donc la porte en grand et découvrit la silhouette amorphe et abattue de Mrs. Green.
Il y a vingt ans, on l’aurait qualifiée de femme de ménage. À présent, elle aspirait au titre de concierge mais, à la suite d’une sérieuse remontrance de Rush peu après avoir été embauchée, trois mois plus tôt, elle avait dû accepter le statut d’aide journalière. Elle récurait l’escalier et nettoyait l’ascenseur, sans grande efficacité, selon Rush, qui l’avait traitée un jour de « vieille geignarde ». En outre, elle « rendait service » dans plusieurs appartements. Elle avait une voix larmoyante, une abondante tignasse de cheveux gris hirsutes, et une grosse tache de vin sur le côté gauche du visage. En dépit de la chaleur, elle portait un vieux Burberry. Un feutre à la forme incertaine penchait largement d’un côté de sa tête. De l’autre, elle agrippait un châle en crochet bleu fané, dont la bordure avait jadis dû être blanche.
En voyant Lee, elle resta bouche bée.
— Oh, Miss Fenton…
Lee eut l’impression que tout le monde dans l’immeuble se liguait pour l’empêcher de prendre ce bain froid. Elle se prépara à expédier Mrs. Green.
— Oh, Miss Fenton… je m’étais dit que je pourrais juste attraper Miss Craddock…
Lee secoua la tête.
— Elle est partie.
Mrs. Green s’appuya au chambranle de la porte. Elle gémit et ferma les yeux.
— Que se passe-t-il ?
— Je me sens vraiment mal. J’allais vous demander si je pouvais me poser une minute.
Impossible de dire non. Lee recula sans le moindre sentiment d’hospitalité.
Mrs. Green vacilla mollement vers l’une des chaises du couloir et s’y affala dans un nouveau gémissement. Le verre d’eau qu’on lui tendit ne recueillit guère son enthousiasme. Elle l’effleura d’une lèvre frémissante et, comme quelqu’un sur le point de s’évanouir, murmura :
— Si Miss Craddock avait une goutte de brandy…
Lee se demanda à quel point cette femme était souffrante, puis s’en voulut de se montrer aussi dure. Le brandy semblait suspect mais, sous la lumière allumée à la hâte, Mrs. Green avait réellement l’air cadavérique.
— Qu’avez-vous ? s’enquit Lee d’une voix entrecoupée. Vous ne voulez pas me le dire ? Dois-je appeler Rush ?
Elle n’aurait pu lui administrer un fortifiant plus tonique. À la mention du concierge, la tête fléchie de Mrs. Green se releva d’un coup.
— Lui ? dit-elle. Il a pas de sentiment humain, moi je dis… il pense que personne peut être en mauvaise santé, sauf sa vieille feignante de bonne femme.
Sa voix s’étouffa dans un sanglot.
— Oh, Miss, vous ne lui direz pas ? On me flanquera à la porte, sinon.
— Pour maladie ? fit Lee.
Mrs. Green renifla.
— Il a rien d’humain. La dernière fois que j’ai eu un nouveau vertige, il a continué, et c’en était choquant. « Et je suppose que vous pensez que ça m’amuse, Mr. Rush », que j’y ai dit. Eh ben, il m’a rétorqué que si ça me reprenait, je pourrais aller m’amuser ailleurs. Alors que je demandais seulement une larme de brandy. « Quand vous avez vos vertiges, Mrs. Green, une goutte de brandy peut vous sauver. » C’est ce qu’ils m’ont dit à l’hôpital. Je suppose que Miss Craddock en a pas laissé ?
— Je suis sûre que non, dit Lee.
— Alors, je vais m’en aller, dit Mrs. Green d’une voix lugubre. Plus tôt je serai au lit, mieux ce sera, car c’est loin d’être fini, ma foi. Vingt-quatre heures qu’elles durent, mes crises, d’habitude. On peut rien y faire, à part une goutte de brandy qui calme la douleur. Ça commence depuis le sommet du crâne et c’est d’une violence que personne peut connaître s’il a pas eu ce que j’ai… et ça me vrille la tête de plus en plus. Ça me serre le cœur avec force et si je rentre pas chez moi avant, je suis bonne pour m’évanouir sur-le-champ. Plus d’une fois, on m’a ramassée et on m’a reconduite à la maison, en me croyant morte.
Elle poussa un gros soupir et se leva.
— J’ai fait l’escalier, ce matin. Mr. Rush peut bien dire ce qu’il veut, mais je l’ai fait. Et comme Mr. et Mrs. Connell sont absents, j’ai nettoyé chez eux, et ça regarde pas Mr. Rush, et s’il dit quoi que ce soit parce que je prends un jour de congé, ben, tant pis… et j’espère que certains parleront pour moi. Même que j’aurais pas honte d’aller voir Mr. Craddock. C’est lui le maître, ici, et pas cet arriviste de Rush, en définitive.
— Et comment ! approuva Lee avant d’ouvrir la porte.
Mrs. Green s’arrêta sur le palier pour gémir un peu et resserrer son châle défraîchi autour de son cou.
— Il y a un bus que je pourrais prendre si j’avais un peu de monnaie, dit-elle à voix basse.
Lee lui donna six pence et ne fut pas mécontente de la voir partir. Mais une fois la porte fermée, elle eut du remords et se dit : « Comme c’est horrible d’être femme de ménage et d’avoir des vertiges, de quémander ici et là du brandy et de l’argent pour le bus. »
Elle se demanda si les étourdissements étaient réels, auquel cas elle devrait peut-être raccompagner Mrs. Green chez elle, par sécurité. Lee avait ôté sa robe et ouvert le robinet de la baignoire, mais elle s’en voulait d’avoir été dure. Et si elle s’était montrée par trop grossière avec Mrs. Green… Et si cette dernière défaillait dans l’escalier ou passait pour morte dans la rue…
Lee renfila sa robe et descendit en courant. Personne en vue, hormis Rush qui traversait le couloir. Il paraissait si en colère que Lee décida de ne pas lui poser de question. La grande porte d’entrée était ouverte. Elle dévala les marches du perron et jeta un coup d’œil dans la rue, à droite et à gauche. Un bus venait de s’en aller. Avec un peu de chance, Mrs. Green se trouvait dedans.
Elle tourna les talons, soulagée, et croisa le regard mauvais du concierge.
— Je regardais si Mrs. Green était partie.
— Vous avez besoin d’elle ? demanda Rush.
— Oh, non, dit Lee.
— C’est rien qu’une geignarde.
La conscience tranquille, Lee remonta en trombe et trouva la baignoire en train de déborder.
Le bain fut délicieux. Lorsqu’il l’eut débarrassée de toute la chaleur moite, poisseuse, elle vida un peu la baignoire et ouvrit le robinet d’eau chaude, car même par temps de canicule, on ne peut traînasser trop longtemps dans un bain glacial, et Lee souhaitait traînasser. Grâce à Dieu, il y avait une alimentation en eau chaude commune à tout l’immeuble, très efficacement contrôlée par Rush, alors elle n’aurait pas à se soucier d’allumer le chauffe-eau ou, mieux encore, à payer la note. Elle amena l’eau à une température agréable et s’y prélassa.
Dommage pour l’Amérique du Sud, car elle avait toujours souhaité y aller. C’était très agaçant de constater que sa famille avait tout à fait raison. Chaque membre, l’un après l’autre, l’avait mise en garde de la manière la plus agressive et la plus exaspérante qui soit.
Premier avertissement : l’Amérique du Sud était une destination dangereuse.
Deuxième avertissement : il était risqué d’avoir pour escorte des étrangers inconnus, aux origines troubles.
Et les deux mises en garde s’étaient vérifiées de façon lamentable et indubitable.
Elle y avait échappé, certes, mais elle avait vécu deux ou trois horribles moments, où elle s’était demandé si elle pourrait fuir.
« Ne sois pas idiote. Cesse d’y penser. C’est fait, fini, terminé. » Et c’était la faute de Madeleine Deshenka. Bien sûr, la famille lui remuerait le couteau dans la plaie. Comme toujours.
Elle parvint à une certaine sagesse. Quoi qu’on fasse, ils parlaient et, quoi qu’il arrive, ils répliquaient : « Je te l’avais bien dit. » Pourquoi s’inquiéter ? Malgré tout, Peter Renshaw devait faire attention où il mettait les pieds. La violence de leur dernière dispute planait encore de manière excitante dans l’atmosphère. Dans ce même appartement, dans le salon de la cousine Lucy, mais en l’absence de celle-ci, la bataille avait fait rage. Lee se souvint du rôle qu’elle y avait joué avec une fierté légitime. Elle considéra qu’elle avait lancé une insulte bien sentie.
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