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À la famille.
À mes familles.
De sang et de cœur.


  
    « Peut-être le bonheur n’est-il qu’un contraste, mais il y a une foule de petits bonheurs qui suffisent pour parfumer la vie. »

    Alphonse Karr

  

  
    « Nos différences loin de nous léser doivent nous enrichir. »

    Antoine de Saint-Exupéry
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Prologue
Dimanche 28 octobre 2018
La jeune femme bifurque sur la droite en trottinant pour emprunter le petit sentier qui serpente entre les arbres. La grande allée est certes plus praticable, mais tellement ennuyeuse lorsqu’il s’agit de s’adonner à une activité aussi inintéressante que la course. Il paraît qu’il faut plusieurs mois de pratique avant d’en savourer les bienfaits et parfois de devenir accro. Très peu de chances pour qu’elle en arrive là. Cette exception dans son emploi du temps n’a pas été préméditée le moins du monde. Dans un moment de désœuvrement, elle a juste pensé aux taquineries régulières de Julie, sa sportive de salariée, et s’est décidée à lui offrir un sujet de conversation passionnant mardi.
Connie distingue à présent difficilement le ciel à travers les hautes cimes des arbres. Les nuages bas, gris et denses, que le vent quotidien ne parvient même pas à chasser, font l’effet d’une chape de plomb depuis quelques jours. La nature semble figée ainsi, destinée à subir éternellement le joug d’un froid couvercle d’acier. Connie frissonne. Elle jette un regard par-dessus son épaule pour s’assurer qu’elle n’a pas perdu l’allée centrale. Si c’était le cas, elle ne retrouverait probablement pas son chemin. Elle vient de temps en temps dans cette belle forêt de Mervent, pour y cueillir de la mousse ou admirer les jacinthes des bois au printemps, mais elle ne s’aventure jamais au-delà des endroits qu’elle connaît.
Tout à coup, Connie entend un bruissement non loin d’elle. Qu’est-ce donc ? Les bois sont remplis d’animaux, mais ils se font discrets en journée, surtout en présence d’humains. Peut-être a-t-elle rêvé ? Le bruit se fait de nouveau entendre. Connie s’arrête un instant pour mieux écouter. Les innombrables coureurs et vététistes du dimanche matin sont depuis longtemps rentrés chez eux. En cette journée fraîche et maussade, les téméraires prêts à se lancer dans une balade forestière ne sont pas légion. Alors de quoi peut-il bien s’agir ?
Encore ce frémissement. Les feuilles qui se froissent, la végétation qui murmure. Une chose est sûre, Connie n’est pas seule dans cette forêt. Elle ne connaît même pas le calendrier des jours chassés. Elle n’a pas pris ses précautions, elle va se faire tirer dessus comme un lapin, ou charger par un sanglier aussi terrorisé que furieux. Quand elle venait ici avec son père, autrefois, ils ne se posaient pas toutes ces questions. Du moins le pensait-elle… Le bruit se rapproche. Prise de panique, elle s’accroupit pour se cacher derrière de hautes fougères. Soudain, il surgit devant elle, lui arrachant un grand cri de surprise. Un homme à vélo. Pour empêcher la collision, il freine brusquement. Les pneus crissent, le cycliste tombe sur le côté. Connie se redresse, en dépit de la frayeur qui menace de la paralyser. Le type se relève déjà, frotte son survêtement pour en ôter les feuilles collées. Son casque vissé sur la tête, il ne semble pas s’être fait mal. C’est la raison pour laquelle Connie ne s’embarrasse pas de formalités.
— Dites donc ! Vous auriez pu faire attention !
L’homme réplique, un sourire moqueur au coin des lèvres :
— Vous êtes gonflée, vous ! Vous n’aviez qu’à vous soulager ailleurs !
Interdite, Connie reste bouchée bée. Il a cru… qu’elle était en train d’uriner dans les bois ? Elle n’a ni l’envie de se justifier auprès de cet inconnu, ni la force de rire de cette situation improbable. Elle ravale toute sa fierté, gonfle la poitrine et tourne les talons. On l’y reprendra, à aller courir un dimanche d’automne, seule dans la forêt !
 
De retour chez elle, elle se prépare un bon grog bien chaud, sans rhum. Janelle, sa meilleure amie, lui a proposé de passer, comme souvent, en fin d’après-midi. Connie lui écrit que finalement elle va rester tranquille chez elle. Elle n’a plus rien à faire à la boutique, ce n’est pas si souvent qu’elle peut s’octroyer un peu de repos. Prendre un bon livre, s’installer sur son canapé, sous une couverture, Corneille allongée sur ses jambes. Son livre de Michel Bussi a beau être un bon cru comme elle les aime, il ne parvient pas à éloigner le malaise qui l’a gagnée depuis l’incident du vélo. Il ne s’est pourtant rien passé de grave. Aucun animal n’a surgi des buissons pour se jeter sur elle, personne ne l’a agressée. Elle est juste tombée sur un vététiste qui cherchait comme elle un endroit propice au calme pour se livrer à son activité dominicale. Le pauvre n’a rien fait de mal. Connie pose son livre et allume la télévision pour tenter de ne plus y penser.
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L’Amapola
Lundi 29 octobre 2018
Lorsque Connie ouvre les volets, ce matin, elle découvre le même ciel que la veille… et que l’avant-veille, et que les jours précédents. Elle tire la langue en grimaçant, lassée par cette tristesse météorologique. Dans la cuisine, elle se prépare de nouveau un grog, pour éradiquer le mal de gorge qui menace. Les deux mains autour de son bol fumant, elle repense à son rêve nocturne. Ou plutôt son cauchemar. Son souvenir est flou, mais elle se souvient d’un accident de vélo. Et de ce malaise tenace. Comme hier. Inutile d’avoir fait des études de psychologie pour comprendre que l’aventure avec le vététiste l’a ébranlée. Toutefois, elle ne peut s’empêcher de se demander pourquoi un si petit incident a pris de telles proportions dans son esprit… Peut-être parce qu’elle n’a partagé sa peur avec personne pour l’instant. Parler permet d’évacuer les choses, de les faire sortir pour mieux les apprivoiser. C’est cela. Elle en parlera ce midi à son père, ainsi elle n’y pensera même plus.
 
Pour l’heure, elle doit faire un tour à l’étage inférieur, dans sa boutique, L’Amapola. Connie tient un magasin de fleurs depuis sept ans. Fleuriste à Vouvant, le village de son enfance qu’elle n’a jamais vraiment quitté, sauf le temps de ses études, c’était son rêve de longue date. Les rêves étant faits pour être concrétisés – enfin, presque tous –, elle a travaillé d’arrache-pied pour créer un endroit agréable, une boutique qu’elle aime et qui donne envie aux clients d’y flâner et d’en ressortir les bras chargés de fleurs. Sa réputation, Connie se l’est forgée à force d’heures passées à travailler, à se piquer les doigts, à gratter la terre – au grand dam de ses ongles –, à user ses semelles au MIN (Marché d’Intérêt National) de Nantes, à la recherche des plus belles fleurs et plantes, à suivre à la lettre les conseils des plus grands professionnels du milieu lors de stages à thèmes.
Connie se sent comme dans un cocon à L’Amapola. La boutique, chaleureuse et élégante, tient son nom de sa passion pour le coquelicot (amapola en espagnol). Cela peut paraître fou, pour une fleuriste, d’aimer une fleur qu’elle ne peut travailler à cause de sa fragilité, mais c’est précisément la raison pour laquelle elle l’admire autant. Sauvage, indomptable, et pourtant si robuste. À bien y réfléchir, cette fleur est beaucoup plus solide qu’il n’y paraît. Pour preuve, elle pousse partout facilement et n’a pas besoin d’entretien. Si Connie avait un jardin, elle en sèmerait, rien que pour pouvoir s’émerveiller à loisir devant l’éclat vif de sa couleur. Le coquelicot a souvent inspiré les peintres ; d’ailleurs Connie possède quelques tableaux, achetés à Madeleine Charrier, une peintre locale disparue il y a peu de temps à plus de quatre-vingts ans. C’est dire si ces toiles ont de l’âge, mais Connie ne s’en lasse pas. Quelles que soient la saison et la décoration de la boutique, ils s’accommodent avec tout. Il n’est pas rare que les nouveaux clients lui demandent si les tableaux sont à vendre. Elle ne s’en séparerait pour rien au monde. Peut-être aussi parce qu’elle aimait bien la vieille dame. Elle avait toujours un mot gentil pour elle et la boutique.
 
Connie ouvre les volets et les fenêtres de la boutique pour y faire entrer le soleil et renouveler l’air. Elle inspire et réprime un frisson avant d’enfiler le gilet bleu marine que son père laisse souvent sur le portemanteau. Comme il est bien trop grand pour elle, elle en retrousse soigneusement les manches. Elle le porte souvent lorsqu’elle travaille les jours de fermeture. Corneille vient se poster sur le rebord extérieur de la fenêtre et regarde avec envie au travers du grillage installé à son intention. Si la chatte, froussarde, n’ose jamais s’aventurer à l’intérieur en présence des clients, elle ne se gênait pas pour se glisser par une fenêtre ouverte une fois le calme revenu, avant que l’accès ne lui soit interdit. Corneille adore grignoter les feuilles ou gratter la terre dans les pots.
Tout en ôtant les pétales tombés et en arrosant ses plantes, Connie remarque la file d’attente qui se crée sur le trottoir, devant la vitrine de son voisin. Depuis que Benoît a repris la boulangerie, les clients font de nouveau fonctionner le commerce local. En cette heure matinale, ils viennent acheter leur pain avant de se rendre au travail. Connie sourit. C’est bon pour ses affaires à elle aussi. Une fois son nettoyage terminé, elle s’installe dans son arrière-boutique, ajoute une épaisseur à son accoutrement peu féminin, puis se met à préparer quelques bouquets Mélusine pour le lendemain. Le Mélusine, c’est sa marque de fabrique. Quand elle en parle à ses clients, elle le présente comme le plat du jour dans un restaurant. C’est une composition renouvelée chaque semaine de fleurs du moment, qu’elle prépare en trois tailles différentes pour s’adapter à tous les budgets. L’idée séduit énormément, aussi bien les habitués qui lui font confiance les yeux fermés, que les clients occasionnels qui s’interrogent sur le concept et se laissent séduire par le coup de main de l’artiste. Les touristes, nombreux à la belle saison, craquent souvent pour le nom du bouquet, presque une appellation locale. À Vouvant, la fée Mélusine, cette femme légendaire dont les jambes se transformaient en queue de serpent le samedi soir, est largement représentée. La tour Mélusine attire d’ailleurs les badauds, qui demandent la clé au café du bourg pour pénétrer dans le donjon.
Connie regarde sa montre : elle a deux heures devant elle avant de monter se préparer pour se rendre au déjeuner hebdomadaire avec son père.
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Le déjeuner du lundi
Lundi 29 octobre 2018
Connie dépose un baiser furtif sur la joue de Phil, avant de s’asseoir face à lui.
— Ça va ? lui demande-t-il machinalement.
Connie le sent contrarié, la matinée n’a pas dû se passer comme prévu, mais inutile de chercher à savoir : son père n’est pas du genre loquace. Elle se contente donc de saisir la carte du restaurant, bien qu’elle la connaisse déjà par cœur. Elle a horreur de répondre à une question alors que son interlocuteur n’attend pas spécialement de réponse. Même s’il s’agit de son père. C’est son côté rebelle qui refait surface de temps à autre, encore à trente ans passés.
Phil semble s’être rendu compte du silence de sa fille, alors il insiste :
— Tu ne m’as pas dit si ça allait ?
— Tu ne m’as pas vraiment posé la question.
— C’est la première chose que je t’ai demandée quand tu es arrivée.
— Ah bon ? Je n’ai pas bien entendu.
Connie préfère déposer les armes, son père peut se montrer plus têtu qu’elle, mauvaise foi en sus.
— Alors ?
— Il faudra que tu passes à la boutique pour refixer le grillage de la fenêtre du fond, il s’est défait à un endroit.
— C’est Corneille ?
— Peut-être, je ne l’ai pas vue faire.
Ils s’interrompent pour passer commande auprès d’Anna, la serveuse. Puis, Connie reprend :
— Il m’est arrivé une drôle d’aventure hier.
Au moment où Connie lui raconte la méprise du vététiste, Phil rit franchement.
— Le pire dans tout ça, c’est que j’en ai fait des cauchemars cette nuit, ajoute Connie. Des cauchemars d’accident de vélo. Je ne m’en souviens pas vraiment, mais je sais que cela me semblait bien réel. J’ai comme un sentiment de… de malaise. Un malaise bien prégnant, lui. Je me pose des questions. Tu sais que j’ai horreur du vélo. Je ne suis jamais montée dessus de toute ma vie. C’est quand même bizarre. Ce matin, je me suis demandé s’il ne me serait pas arrivé quelque chose avec un vélo ?
Cette question coûte énormément à Connie. Des souvenirs de sa petite enfance, elle n’en a aucun. Jusqu’à présent, elle considérait que l’oubli était normal pour une fillette, jusqu’à un certain âge. Une fois, elle avait évoqué le sujet avec Phil, qui expliquait cela par leur déménagement, quelques mois avant que Connie fête ses huit ans. C’était tout à fait plausible, d’autant qu’à la maison, il n’y avait guère de photos ou d’objets pour se remémorer leur vie à Sarlat. Rarement, quand Connie était adolescente, sa mère sortait quelques clichés d’elle, jouant avec le chat Flocon dans le jardin de Vouvant. Connie n’en avait jamais vu de plus anciens. À défaut d’être exhibés sur un manteau de cheminée, les souvenirs étaient relégués au fond d’une boîte que seule Helen ouvrait ou refermait au gré de ses humeurs. Connie n’y pensait plus. Jusqu’à cet incident en forêt, elle ne saurait dire pourquoi, elle a l’impression d’être passée à côté de quelque chose.
Phil, qui s’apprêtait à boire, suspend son geste une fraction de seconde, ce qui n’échappe pas à sa fille.
— Cela ne me dit rien. Non, je ne crois pas.
Il replonge ses yeux, aussi verts que ceux de Connie, dans son assiette.
— Délicieux, ce poisson. Tu veux goûter ?
— Non, merci. Maman s’en serait peut-être souvenue, elle.
Il est tellement rare que Connie fasse référence à sa mère, que cela lui vaut un regard étonné de Phil. Helen les a quittés un an plus tôt. C’est un cancer du sein qui l’a emportée, mais Connie l’a toujours connue malade. Helen était profondément dépressive, engluée dans une tristesse irréversible. Elle se terrait dans sa maison, telle une âme perdue, parfois même dans sa chambre, plusieurs jours d’affilée sans en sortir. Aux yeux des autres, elle était folle. Elle n’est jamais venue à la moindre réunion de classe de sa fille, n’a jamais assisté à aucun événement important la concernant, pas même quand L’Amapola a été inaugurée. Toute sortie publique était au-dessus de ses forces. C’était Phil qui se chargeait de tout. Il rappelait souvent à Connie que sa mère n’était pas mauvaise, qu’elle n’avait d’ailleurs pas toujours été comme ça. Connie le croyait volontiers, parce que, parfois, il lui arrivait de partager des moments complices avec Helen. Pas des moments heureux, pas de jeux ni de rires, mais des échanges d’idées. Helen tenait à lui transmettre des valeurs d’indépendance et de volonté, alors qu’elle ne les appliquait pas pour elle. C’est Helen qui avait encouragé sa fille à ouvrir sa propre boutique, arguant qu’il ne fallait pas avoir peur de réaliser ses rêves. Et pourtant… que réalisait-elle, elle, comme rêves, cloîtrée dans sa maison devenue prison ? Connie se disait que c’était peut-être à cause de ses grands-parents maternels, morts dans un accident de bus alors qu’Helen avait tout juste dix-huit ans. Pour fuir son chagrin, elle avait quitté l’Angleterre où ses parents avaient choisi de s’établir avant sa naissance, et était partie en France, leur pays d’origine, puisqu’on lui avait toujours parlé français à la maison. En Normandie, elle avait rencontré Philippe, qu’elle avait rebaptisé Phil, un garçon de la DASS en manque d’amour. Sans famille de part et d’autre, ils n’avaient qu’eux et leurs rêves. Fonder leur propre foyer, y vivre heureux et amoureux. Ils n’avaient réussi à concevoir Connie que dix ans plus tard. Et Helen était tombée malade. Comment, pourquoi ? Connie ne posait pas de questions. À quoi bon remuer le passé et ajouter de la peine à son père qui était resté auprès de sa femme, envers et contre tout…
— Il faut que j’y retourne, Connie, lui dit son père après s’être tourné vers l’horloge, comme tous les lundis midi. Je passerai certainement demain soir pour réparer le grillage.
Connie hoche la tête. C’est vrai, ce soir Phil finit le travail plus tard.
— Anna, tu mettras les deux repas sur ma note ?
Anna lui fait un petit signe de tête, les bras chargés de vaisselle sale, tandis que Phil ajuste une casquette démodée sur son crâne à peine dégarni et prend congé. Connie reste seule à déguster son thé au citron. Elle jette un œil sur son portable, au cas où une commande urgente Interflora serait tombée. À part un message de Janelle pour savoir comment elle va, rien à signaler. Connie lui répond brièvement qu’elle sort de déjeuner avec son père et embrasse sa famille, avec un câlin « spécial marraine » dédié à Léa. Connie est proche de sa filleule, depuis quelques années seulement. Tant que Léa n’avait pas deux ans, Connie ne se sentait pas à l’aise avec elle. Il en a d’ailleurs été de même avec sa sœur Cléo, qui vient tout juste de fêter ses trois ans. Connie n’a jamais aimé les bébés, même petite : elle ne se souvient pas avoir joué à la poupée. Elle n’est pas faite pour avoir des enfants. De toute façon, pour ça, il faudrait déjà avoir trouvé le futur père.
Elle remarque ses doigts, aussi noirs que d’habitude. Avec Julie, son assistante, elles plaisantent souvent sur leurs ongles « en deuil ». Elle n’a pas eu le temps de les nettoyer à l’eau de Javel, le Prince Charmant n’a pas intérêt à choisir ce moment pour franchir le seuil du restaurant. Elle l’attend depuis si longtemps, qu’il n’est plus l’heure du tout pour lui de pointer le bout de son nez.
Connie se met à réfléchir. Non pas au Prince Charmant auquel elle n’a jamais cru, mais à son père. Phil a hésité lorsqu’il a été question d’accident de vélo. Il y a quelque chose à gratter de ce côté-là, elle en mettrait sa main à couper. Mais comment savoir ? Alors qu’elle sort et protège ses cheveux sous sa capuche pour les empêcher de frisotter sous l’effet de la pluie, une idée germe dans son esprit. Si elle se rendait à la maison familiale pour essayer de trouver la boîte de photos et voir s’il en existe de sa petite enfance ? Pour tenter d’enclencher le processus des souvenirs. Qui sait si elle n’y trouverait pas un indice ? Connie fait claquer la portière de son vieux Ford Transit et ouvre la boîte à gants pour s’assurer que la clé de la maison de son père y est bien rangée.
 
Parfait, c’est aujourd’hui qu’elle a rendez-vous avec son passé.
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La photo
Lundi 29 octobre 2018
Si Connie se rend régulièrement chez son père, ce n’est pas l’endroit où elle se sent le plus à l’aise. À part de menus travaux de réparation, la maison de ses parents n’a jamais été remise à neuf, ni repeinte, ni réaménagée. Helen n’avait que faire de la décoration, Phil n’avait pas d’idées. Cette maison éveille en Connie des sentiments aussi complexes qu’ambivalents : un côté rassurant lorsqu’elle pense à Phil, une impression de gâchis quand Helen s’invite dans son esprit. Le plus souvent, elle refuse que sa mère fasse irruption dans ses pensées. Il y a tant de choses qu’elle ne comprend pas, un tel fossé entre elles, une si forte envie de ne pas lui ressembler. De ne pas finir comme elle.
Les photos doivent se trouver soit dans le bureau, soit dans la chambre d’Helen. Connie prie pour qu’elle n’ait à fouiller que la première pièce. Par bonheur, assez rapidement, elle finit par les dénicher dans une boîte en haut du placard. Celle-ci est petite, mais quoi d’étonnant ? Sa mère ne prenait pas de photos, ou très peu, et son père n’y pensait pas. Connie s’installe sur le clic-clac du bureau et ouvre la boîte. Les premiers clichés qui apparaissent sont ceux qu’elle connaît, d’elle et de Flocon. Connie est déçue, elle les passe en revue rapidement. C’est alors que dessous, elle en découvre d’autres. Des images d’elle, petite fille aux couettes blondes, et de ses parents, des années en moins, le visage rayonnant tous les deux. Trois protagonistes qui ont été immortalisés seuls, à deux, rarement les trois ensemble. Au dos des photos, le nom des personnes est inscrit, accompagné de la date de prise de vue. Connie reconnaît l’écriture de sa mère. Sur une image, une tête nouvelle apparaît, un homme portant Connie dans les bras. « Michel », est-il inscrit. Connie se demande de qui il s’agit. Tout au fond de la boîte, elle trouve un cadre et s’en saisit. Elle n’a jamais vu de cadre dans cette maison. Elle l’observe attentivement.
La photo n’occupe pas toute la largeur, le côté droit est blanc. Elle-même pose sur la gauche du cliché, avec un vélo rouge. Elle doit avoir six ou sept ans. Elle ne se souvient pas avoir jamais possédé un vélo. Voilà ce qu’elle cherche ! Helen a dû marquer la date au dos. Connie s’emploie à ouvrir le cadre et découvre alors que la photo est en réalité pliée en deux. Surprise, elle l’ouvre et la pose à plat devant elle. À gauche de Connie se tient un petit garçon blond d’environ un an. Qui est-ce ? Le fils d’une amie de ses parents ? Un cousin dont elle n’a jamais eu connaissance ? Au dos, il est inscrit de la même écriture fine : « Connie et Mat – 1993 ». Qui est ce Mat ? Connie n’en a jamais entendu parler. Pourquoi la photo a-t-elle été pliée ? Pourquoi a-t-on choisi de mettre celle-ci dans un cadre alors que d’autres auraient davantage fait l’affaire ?
Comme si elle s’y était trouvée autrefois puis qu’on avait cherché à l’effacer… à en cacher une partie.
Si Connie espérait des réponses à ses questions, son malaise est à présent beaucoup plus fort. Une poutre craque, la faisant sursauter. Elle replace à la hâte les photos dans la boîte, remet le cadre nu par-dessus, et range le tout dans le placard. Avant de sortir, elle prend soin de glisser le cliché des deux enfants blonds au fond de sa poche.
 
Tandis que Connie s’applique à faire un brin de ménage dans son appartement, flanquée d’une Corneille donnant quelques coups de patte à son chiffon à poussière, le regard de la jeune femme est irrémédiablement attiré par la photo qu’elle a déposée sur le bar de la cuisine. Le petit garçon semble l’y narguer.
— Qui es-tu ? Mat…, répète-t-elle en attrapant une nouvelle fois la photo et en scrutant les yeux de l’enfant, comme s’il allait lui répondre.
Des yeux verts comme les siens… Une mère dépressive… Il faut qu’elle sache.
Son père ne termine sa journée qu’à dix-neuf heures. Elle ne peut plus attendre, pas même une heure. Le plus simple, ce serait de se rendre à son travail et de prétexter une urgence. C’est maintenant qu’elle s’en sent la force ; tout à l’heure, elle n’aura pas ce courage.
 
Les quinze minutes de trajet en voiture lui paraissent interminables. Lorsqu’elle descend de son Transit, une bourrasque la surprend et manque de faire claquer sa portière contre la voiture voisine. Elle essaie de repérer la Clio de son père sur le parking, mais la pluie qui vient de s’abattre lui cingle le visage, alors elle se hâte vers l’entrée. La porte est fermée. Évidemment, à l’heure qu’il est, il n’y a plus personne à l’accueil. Indécise, Connie se dirige vers les portes de l’atelier. Elle ne sait même pas comment on entre là-dedans. Elle n’est jamais venue ici et ne connaît pas les collègues de son père. Il a dû lui en présenter un ou deux, croisés par hasard lors d’une balade, mais elle serait bien incapable de les reconnaître. Par chance, un salarié courageux – ou très accro – fume sa cigarette dehors, sous un abri sommaire.
— Bonsoir, hasarde-t-elle. Je viens voir Philippe Legrand. C’est pour une urgence.
— Phil ? Ça fait un moment qu’il est parti !
— Vous devez vous tromper, il travaille toujours jusqu’à dix-neuf heures les lundis et les jeudis.
— Phil travaille en journée. Il ne finit jamais après dix-sept heures.
— Je vous assure que ça fait des années que c’est comme ça.
— Eh bien, je suis désolé, ma petite dame, mais moi qui travaille ici depuis la nuit des temps, je peux vous assurer que Phil n’a jamais fait partie de l’équipe d’après-midi. C’est votre père, vous dites ?
Connie ne répond pas et s’éloigne en courant. Quand elle arrive à sa voiture, elle est ruisselante. Elle démarre, furieuse, en direction de la maison de son père.
 
Il va devoir s’expliquer.
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Révélations
Lundi 29 octobre 2018
Connie ne se trouve dans la maison de son père que depuis une demi-heure, quand la clé s’enfonce dans la serrure extérieure de la porte d’entrée et tente de tourner sur la gauche sans succès. Elle a laissé ouvert derrière elle, si bien que c’est un Phil surpris qui débarque dans la pièce. Il est dix-neuf heures quinze, comme tous les lundis depuis… aussi loin que remontent les souvenirs de Connie.
— Ah, tu es là, fait-il, soulagé de comprendre qu’il n’avait pas oublié de fermer sa maison à clé en partant ce matin.
Il ne remarque pas tout de suite la mine renfrognée de sa fille. Tout du moins pas le temps qu’il se débarrasse de son vieux manteau. Lorsqu’il se retourne, Connie le dévisage d’un air fermé, les bras croisés devant la poitrine. Sans préambule, elle tend à son père la photo des deux gamins blonds. Phil se laisse choir dans le fauteuil le plus proche. Il accuse le coup. Sa réaction ne fait qu’accélérer le rythme cardiaque de Connie. Phil se passe une main sur le visage, faisant crisser les poils durs et courts de sa barbe, puis dans les cheveux d’un blond délavé pas encore blanc, et soupire.
— Où as-tu trouvé ça ?
Connie se plante face à son père. Elle lui rappelle leur discussion du midi et insiste sur son cauchemar. Elle lui parle de cette drôle de sensation qui est restée intacte au réveil et qui ne s’est pas atténuée au fil de la journée. Elle finit par ces mots :
— Qui est Mat ?
— Mat est ton frère, répond Phil sans détour, soudain très las.
Un silence pesant envahit le salon, rempli de questions et d’incompréhension. Connie n’est donc pas fille unique ? Comment peut-on avoir un frère sans même le savoir ? Lentement, le flot d’interrogations s’estompe pour laisser place à des révélations, qui s’insinuent dans la tête de Connie jusqu’à devenir certitudes : Helen, dépressive depuis des années, les mensonges de Phil quant aux lundis et jeudis soir de cinq à sept – pour aller où ? – et pourquoi pas aussi les samedis matin, soi-disant passés à jouer au PMU…
— Tu mènes une double vie. Tu as une autre famille.
Connie ne pose pas de questions, elle affirme. De quoi peut-il s’agir d’autre ? Phil l’observe, interloqué, puis part d’un grand rire triste.
— Non, Connie. Je n’ai jamais eu d’autre femme qu’Helen. Elle est la mère de Mat.
— Mat est mort ?
C’est la seule autre explication. Sinon, elle aurait forcément su qu’elle avait un frère. Il est mort et elle l’a oublié. Phil soupire de nouveau. Évoquer Mat semble l’accabler autant qu’il pèse chaque mot :
— À l’âge de deux ans, Mat a eu un terrible accident. Tu ne te souviens pas de notre maison, lorsque nous vivions encore à Sarlat, mais il y avait une cave sous la terrasse. On n’y descendait pas en soulevant une trappe, non. L’accès avait été creusé dans la terre du jardin, juste à côté des dalles de la terrasse, formant une sorte de trou annexe. C’est comme ça qu’on l’appelait, d’ailleurs : le trou. Il était entouré de parpaings et donnait sur la porte de la cave. Un escalier en acier, de ceux qui servent à accéder aux toits des immeubles, était fixé sur l’un des murs. Ce trou, ça avait été notre petit bémol quand on avait acheté la maison, mais il était bien sécurisé par une rambarde tout autour. Nous étions en train de refaire les protections. Mat est tombé. Une chute de plus de deux mètres. Au bout de neuf mois, il a fini par sortir du coma.
— Mat est… vivant ?
Les mots sont aussi lourds qu’un poids mort.
— Oui. Mais lourdement handicapé. Il est tétraplégique et ne s’exprime pas. Il vit dans un centre à Fontenay.
Abasourdie, Connie écoute son père lui parler de Mat, ce frère qu’elle ne connaît pas. Il lui explique qu’elle était présente lors de l’accident, avec Helen. Lui était au travail, à l’époque il avait un poste à responsabilités et il passait plus de temps avec ses collègues qu’avec sa famille. La chute de Mat a profondément traumatisé Connie, qui réclamait son frère sans relâche. Les visites à l’hôpital étaient ponctuées des hurlements de la fillette pour que son frère se réveille, les retours à la maison marqués de crises et de pleurs. Ses parents ont décidé d’un commun accord de ne plus lui en parler et avec le temps, elle semblait aller mieux. Son esprit avait mis de côté cet épisode douloureux de sa vie. Pour la protéger, ils ne l’ont plus emmenée à l’hôpital et n’ont plus jamais osé aborder le sujet devant elle, même lorsque Mat est sorti du coma. Elle ne retrouverait jamais le petit frère qu’elle avait connu ; qui pouvait anticiper sa réaction ?
Aujourd’hui, Mat vit dans un centre pour personnes handicapées à Fontenay-le-Comte. Phil va lui rendre visite tous les lundis et jeudis soir, et le samedi matin. Lorsqu’elle était encore en vie, Helen s’y rendait de temps de temps, moins régulièrement. Même si elle n’en parlait pas, Phil savait qu’elle y était allée, car elle passait les jours suivants cloîtrée dans sa chambre.
Connie peine à recouvrer ses esprits. Elle reste debout face au tsunami d’émotions qui la submerge. Les doigts plantés dans l’accoudoir du fauteuil, elle s’y accroche comme à une bouée de sauvetage. Au travers de sa tempête intérieure, elle ne trouve qu’une phrase à prononcer :
— Je veux le voir.
— Tu le verras, Connie. Sois un peu patiente, laisse-moi organiser la rencontre. Tu retrouveras ton frère.
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Visite surprise
Mardi 30 octobre 2018
— Vous déposerez bien les chrysanthèmes sur la tombe de Georges, n’est-ce pas ?
— Oui, madame Brianceau, c’est bien ce qui a été convenu la dernière fois que vous êtes venue.
— Vous avez noté où elle se trouve ?
— Cimetière Saint-Jean, l’avant-dernière au bout de la troisième allée. C’est bien ça ?
— Oui, enfin, si vous prenez par l’autre entrée, il faut d’abord que vous reveniez tout à droite, du côté des arrosoirs.
— Ne vous inquiétez pas, madame Brianceau, Connie a l’habitude.
Au téléphone avec une cliente, Connie est bien loin de la conversation de Julie avec Mme Brianceau, mais en entendant son prénom, elle hoche instinctivement la tête pour appuyer les propos de son employée. À l’autre bout du fil, c’est Mme Fortin qui fait des siennes :
— Je vous dis que la couronne de fleurs de ma petite-fille était cuite ! Vous n’imaginez pas comme sa mère était vexée. C’était quand même le mariage de sa meilleure amie ! Toutes les petites demoiselles d’honneur devaient porter une couronne. À défaut, quelques dames lui ont glissé des fleurs dans les cheveux, mais ce n’est pas pareil…
— Je ne comprends pas, je vous assure. Les fleurs étaient fraîches quand vous les avez récupérées vendredi. Je ne vends pas de fleurs abîmées, ou qui risquent de l’être le jour de la cérémonie…
— Je ne sais pas quoi vous dire. Ma petite-fille a été déçue, mais c’est comme ça. Je vous apporterai les fleurs dans la journée, vous verrez bien.
— Vous les aviez bien mises au frigo pour les conserver, comme je vous l’avais conseillé ?
— Bien sûr ! Je les ai même déposées à côté des glaçons, pour être bien certaine.
— Madame Fortin, vous n’avez pas mis les fleurs au congélateur, rassurez-moi ?
Julie ne peut s’empêcher de pouffer. Connie écoute Mme Fortin, en l’assurant qu’elle accepte ses plates excuses, et raccroche, hilare.
— Elle a mis la couronne de fleurs au congél ? s’exclame Julie.
— On ne me l’avait encore jamais faite, celle-là !
— La prochaine fois, il faudra bien préciser.
La matinée s’écoule au rythme de la vie de L’Amapola, quelques jours avant la Toussaint. Autant dire que du temps pour penser, Connie n’en a pas tellement. C’est l’effervescence. Il y a le livreur de fleurs, un petit nouveau, qu’il faut accueillir et aider à tout décharger. Il y a cette cliente inconnue qui entre avec sa large jupe et qui, au passage dénude quelques fragiles chrysanthèmes en les frôlant d’un peu trop près. Il y a cet homme qui veut reconquérir le cœur de sa belle en lui faisant expédier un bouquet accompagné d’un mot doux – et un brin coquin, Connie n’est pas sûre que cela fonctionne. Il y a Mme Martin qui vient s’offrir le Mélusine, comme chaque semaine. Connie lui raconte le coup du congélateur parce qu’elle tenait la boutique avant elle. Mme Martin rit de bon cœur.
— Ça m’est déjà arrivé ! Et tu devrais afficher un panneau « jupes interdites en période de Toussaint », ajoute-t-elle en désignant Julie, qui passe le balai et ôte les pots dégarnis.
— Vous faisiez ça, vous ?
— Non, bien sûr que non ! répond en riant Mme Martin.
Connie profite d’une petite accalmie pour acheter du pain chez son voisin. Elle s’apprête à sortir de la boulangerie lorsque Benoît apparaît pour ravitailler la vitrine de baguettes Pétrisane. Il lui fait un petit signe et vient la saluer.
— Comment ça va ? lui demande-t-il en lui faisant la bise.
— C’est un peu la folie, mais c’est bon signe. Ici aussi ?
Benoît acquiesce. Ils échangent les dernières nouvelles. Connie lui annonce la grossesse de Julie, révélée quinze jours plus tôt, et le remplacement qu’il faudra prévoir d’ici à quelques mois.
Ils ne se connaissent pas depuis longtemps, Benoît a racheté la boulangerie pendant l’été. C’est un voisin charmant, elle a déjà eu l’occasion de converser avec lui bien plus souvent qu’avec l’ancien patron. De prime abord, il semble un peu rustre, mais sous ses allures bourrues se cache un bon cœur. Si elle en croit les ragots – quand on tient un commerce, on finit toujours par les entendre –, il serait attiré par les hommes. Connie a d’abord songé que c’était dommage, puis elle s’est dit que c’était une bonne chose finalement. Cela ôte toute gêne entre deux voisins célibataires, dans des âges proches, et coupe court à tout commérage.
 
En fin de matinée, Connie reçoit une commande Interflora pour la livraison d’une gerbe dans un funérarium de Fontenay-le-Comte. Ce n’est que lorsqu’elle a déposé les fleurs au chevet du défunt – l’un des rares aspects de son métier qu’elle tient en horreur –, quelques heures plus tard, qu’une idée lui vient : elle ne se trouve pas loin du centre où réside Mat. Si elle allait lui rendre visite ? Ce n’est pas le bon moment, elle en est consciente : Julie est toute seule à la boutique et il y a du travail par-dessus la tête.
Mais elle n’en a pas pour longtemps. Elle veut juste le voir.
La tentation est trop grande.
Le centre dans son ensemble est vaste, il s’étend sur plusieurs bâtiments. Celui de gauche, « Les Ailes de l’Espoir », est destiné aux traumatisés médullaires récents, qui suivent une rééducation dans le but de retrouver l’usage de leurs bras, parfois de leurs jambes, ou tout du moins de gagner en autonomie. Lorsque Mat est arrivé ici, c’est d’abord dans cette partie qu’il a été placé. La section de droite, appelée « Le Phénix », ressemble davantage à une maison de vie, et accueille les tétraplégiques. Phil a expliqué à Connie que Le Phénix existe depuis vingt-sept ans. Il a été fondé en 1992 par Suzanne Pouvreau, directrice des Ailes, sur les conseils de l’une de ses collaboratrices, qui ne supportait plus les regards de détresse de certains résidents qui devaient assister, impuissants, à la renaissance des patients dont le handicap n’était que provisoire. Ils étaient remis au pied du mur, encore et toujours. On avait commencé par les isoler dans une aile du centre, mais certains soins étaient dispensés en commun, la prise des repas aussi. Ceux qui étaient destinés à passer leur vie entière en ce lieu avaient besoin de se sentir un peu comme chez eux. Un endroit médicalisé, mais pas trop. L’idée avait séduit Suzanne, qui en avait profité pour agrandir le centre. À présent, il y en a deux. L’un, plus grand, capable d’accueillir jusqu’à quatre-vingts paralysés en rééducation. L’autre abrite une vingtaine d’occupants à l’année. Les deux centres distincts sont toutefois reliés par l’accueil où officient les secrétaires qui gèrent les deux établissements.
C’est là que Connie se présente. Elle précise à l’employée qui la reçoit qu’elle vient rendre visite à Mat Legrand. Hésitante, la femme étudie le visage de Connie.
— Qui êtes-vous ? demande-t-elle d’un ton neutre.
— Je suis sa sœur.
La femme fronce les sourcils. Elle ne comprend pas, preuve qu’elle doit connaître tous les résidents et leur famille. Une sœur tombée du ciel, elle ne doit pas voir ça tous les jours.
— Il faudrait que je consulte sa référente avant. Vous patientez ?
Et tandis qu’elle se retourne, Connie s’accroupit derrière le comptoir pour disparaître de son champ de vision et s’élance discrètement en direction de la porte qui mène au centre. Elle a vu quelqu’un la pousser à l’instant et elle s’engouffre à sa suite, sans encombre. Une bouffée d’adrénaline la saisit alors qu’elle referme doucement la porte derrière elle. Elle n’a jamais fait ça de sa vie. Elle s’avance et accède à une grande salle joliment meublée, dans laquelle des personnes en fauteuil écoutent de la musique et chantent dans une joyeuse cacophonie. Connie n’a jamais côtoyé le handicap, ni de près, ni de loin. À la fois fascinée et terrifiée, elle observe. Elle cherche à reconnaître son frère. En sera-t-elle capable ? Tout à coup, un homme hoche la tête vers Connie et tous les regards convergent dans sa direction. L’éducatrice qui s’occupe du groupe se tourne vers elle à son tour, si bien que Connie leur adresse un petit signe de la main avant de s’éclipser. Personne ne l’a rattrapée pour la mettre dehors, l’hôtesse de l’accueil a dû penser qu’elle était partie. Connie déambule dans les couloirs. Les portes sont ouvertes sur des chambres, vides pour la plupart. Les résidents sont tous partis à leurs activités. Ou presque tous. Dans l’une d’elles, une jeune femme assise dans un fauteuil écoute l’histoire qu’un proche lui raconte.
Connie se demande ce qu’elle fiche ici.
Elle poursuit toutefois jusqu’au bout du couloir. La dernière chambre est ouverte elle aussi, mais sans occupant. Elle s’apprête à faire demi-tour, quand elle se rend compte qu’un jeune homme somnole dans la pièce en face. Elle y pénètre. Ce n’est pas une chambre, mais plutôt un petit salon. La télé est allumée et diffuse les images d’un vieux western en sourdine. Le garçon a une vingtaine d’années, son expression est paisible. Ses cheveux blonds sont un peu trop longs, quelques mèches frisottent autour de son visage. Sanglé dans un fauteuil, son corps mince flotte dans des vêtements propres et bien repassés. Elle s’approche, le souffle suspendu. Soudain, le jeune homme ouvre les yeux. Ronds de surprise, ils la détaillent, leur vert aussi profond que l’eau d’un ruisseau. Combien de temps les deux jeunes gens restent-ils ainsi à s’observer en silence ? Jusqu’à ce que le garçon se mette à crier. Connie prend peur, elle crie aussi, avant de se précipiter hors de la pièce. Des pas accourent tandis qu’elle détale comme un lapin, traverse le centre en sens inverse. Elle sent l’agitation autour d’elle. Arrivée à la porte vitrée de l’entrée, elle découvre qu’elle est bloquée.
— Ouvrez-moi ! tambourine-t-elle à l’attention de la brune de l’accueil.
Celle-ci s’exécute et appuie sur le bouton noir pour actionner l’ouverture, avant de s’écrier :
— Hé, vous ! Je vous avais dit…
Mais Connie ne l’entend plus. Elle s’est déjà enfuie à toutes jambes et se réfugie dans son vieux Transit, avec pour seul écho celui des battements affolés de son cœur.
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Mon fils, ma bataille
Mardi 30 octobre 2018
Les derniers clients viennent de sortir de L’Amapola, après avoir longuement disserté sur la couleur des chrysanthèmes que le grand-père Maurice aurait aimé voir sur sa tombe. Connie les a pressés, arguant qu’ils n’avaient qu’à se fier à leurs propres préférences. C’est toujours comme ça, ceux qui se présentent au magasin juste avant la fermeture sont les plus indécis. Ils ont le temps, la soirée devant eux, alors qu’elle, même si personne ne l’attend, elle a une vie après le travail. Enfin, une fois qu’elle aura tout rangé, tout nettoyé et préparé pour le lendemain… Ce soir, elle n’est pas d’humeur. Il est déjà vingt heures passées. Elle a congédié Julie, car elle n’a pas les moyens de lui payer des heures supplémentaires. Même si Julie ne les réclame pas, Connie ne veut pas lui être redevable. Alors qu’elle s’affaire au milieu du capharnaüm qui règne encore sur le trottoir, son père arrive. Elle avait complètement oublié qu’il devait venir réparer le grillage.
— Tu as fini tard, ce soir ? s’étonne-t-il.
Connie hoche la tête tout en continuant de s’activer. Sans un mot, Phil entreprend d’aider sa fille à ranger. Au bout de vingt minutes, tout est en ordre.
— C’est la fenêtre de l’atelier, indique Connie.
— Si je suis venu si tard, c’est que je voulais aussi te parler.
— Ah ?
— J’ai appris que tu es allée voir Mat, fait-il sur un ton empreint de reproches.
Connie n’est pas surprise. Si l’idée qu’on prévienne son père ne l’avait même pas effleurée – c’est dire combien elle est perturbée –, au fond, c’est bien normal. Son comportement au centre a dû paraître inacceptable.
— Tu ne pouvais pas faire ça, reprend Phil d’un ton ferme. Mat est fragile, il aurait dû être préparé.
Connie se tait. La marmite est en train de bouillir, son contenu menace de déborder.
— C’est Babeth, sa référente, qui m’a appelé. Elle m’a dit qu’il a hurlé en te voyant. Pourquoi as-tu fait ça ?
Elle comprend qu’elle s’est montrée égoïste, mais peut-on réellement lui reprocher d’avoir voulu rencontrer son frère ?
— Et toi ? Comment as-tu pu me faire ça ? lance-t-elle. J’apprends avec vingt-cinq ans de retard que j’ai un frère ! C’est normal à ton avis ?
La colère gronde sous ses mots. Elle se contient encore, car elle ne veut pas exploser. Elle estime que sa détresse est plus que légitime, et elle a horreur de l’injustice. Son père soupire. Elle a tapé dans le mille, bien sûr.
— S’il avait pu en être autrement… Je t’assure que j’aimerais pouvoir réécrire l’histoire.
— Tu avais vingt-cinq ans pour le faire. Ne me dis pas que tu n’as pas eu de nombreuses occasions.
Ces mots, ils ont tourné en boucle dans sa tête toute la nuit, puis toute la journée, sans qu’elle puisse se confier. C’est sans doute la raison pour laquelle elle n’a pu résister à l’envie d’aller le voir. Pour se rendre compte que ce n’était pas si horrible, que son frère n’était pas une sorte de monstre qu’il fallait cacher à tout prix. Ce qu’elle a vu l’a bouleversée : un jeune homme coincé dans un fauteuil, certes, mais doté d’un beau visage, parfaitement normal. Deux yeux verts surpris. Curieux, mais pas terrorisés. Et surtout tellement vivants.
— Je pensais à dimanche, dit Phil.
— Comment ça, dimanche ?
— Pour aller voir Mat. On pourrait y aller ensemble dimanche après-midi.
— D’accord.
— Bon, montre-moi ce grillage.
— Écoute, là je n’ai pas envie. Je monte, je suis fatiguée.
Elle en a assez de faire des efforts. Prendre sur elle lui paraît soudain au-dessus de ses forces. Elle a besoin de retrouver son petit cocon, seule. Loin de celui qui a toujours été là pour elle, mais qui lui a aussi menti pendant toutes ces années. Elle vivrait aujourd’hui encore dans l’ignorance si un dimanche après-midi – deux jours plus tôt ! –, elle ne s’était pas décidée à aller courir en forêt. Si un type n’avait pas déboulé sur elle à vélo. Si elle n’avait pas fouillé dans les photos de famille. Si…
— Comme tu veux. On verra ça dimanche, alors.
Phil est indécis quant à l’attitude à adopter. Comme Connie se détourne sans même le saluer et fait mine de monter l’escalier, il s’éloigne en marmonnant un vague « À dimanche » et referme doucement la porte derrière lui. Connie redescend la volée de marches à la hâte pour verrouiller la porte, avant de remonter engloutir un frugal dîner et se glisser sous une douche brûlante un long moment.
 
Dimanche. Elle le verra dimanche. À présent, elle compte les jours.
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La deuxième maman
1992
En entrant dans la maison, elle entendit le bruit des pleurs. Ils devaient durer depuis longtemps déjà, car elle percevait l’énervement qui pointait au travers. Connie chercha sa mère et la trouva dans la buanderie, affairée à remplir la machine à laver de linge sale. Helen s’essuya la joue d’un vif revers de main.
— Ça va, ma chérie ? Tu t’es bien amusée ?
Connie hocha la tête tout en sautillant. Elle aimait bien faire du vélo dans le jardin.
— Qu’est-ce qu’il a, Mat ?
— Il ne veut pas faire sa sieste, c’est tout. Laisse-le tranquille. Il va finir par s’endormir.
La petite fille en doutait. Quand la voix de son frère montait aussi haut dans les aigus, il était rare qu’il parvienne à se calmer tout seul.
— Je vais essayer de me reposer un peu, reprit Helen. Juste un quart d’heure, j’ai besoin de sommeil. Tu es sage pendant ce temps, Connie, n’est-ce pas ?
Connie fit oui de la tête.
— Je vais jouer avec Steffie.
Sa mère lui adressa un sourire las avant de s’éclipser. Connie gravit l’escalier en frôlant le lambris des murs du bout des doigts et courut sur la pointe des pieds jusqu’à sa chambre, avant d’attraper le bras de Steffie pour l’attirer tout contre elle. Elle la berça quelques minutes, mais elle ne pouvait l’endormir à cause des cris provenant de la chambre voisine.
— Viens, souffla-t-elle à sa poupée. On va voir Mat.
La porte grinça quand elle l’ouvrit en prenant garde à rester discrète. Un hoquet surpris accueillit son arrivée, puis les pleurs cessèrent. Le bébé se redressa. Il faillit retomber, les fesses sur le matelas, en raison de ses pieds entravés dans la gigoteuse, mais il se retint aux barreaux de son lit et parvint à se stabiliser. Connie mit un doigt sur sa bouche pour lui signifier de ne pas faire de bruit. Mat sourit, le visage baigné de larmes et de morve.
— Ni ! s’exclama-t-il avant de glousser joyeusement, ses grands yeux verts fixés sur sa sœur.
— Chuuuut.
Connie attrapa un mouchoir dans la boîte posée sur la commode et débarbouilla le visage de son frère, qui protesta vivement. Elle se débarrassa du mouchoir sur la moquette et reprit Steffie avant d’escalader le lit à barreaux. Mat poussa quelques cris de contentement en comprenant que sa sœur le rejoignait.
— Allonge-toi, Mat. Tiens, je te prête Steffie. Tu peux lui faire un câlin si tu veux. Pousse-toi un peu, laisse-moi de la place.
Connie remonta la couverture pliée au pied du lit sur ses jambes et s’installa à côté de son frère.
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