
[image: couverture]


Rebecca Sollis
Aux bains de Lesbos
12-21



J’arrive avec un peu d’avance au hammam, afin de me familiariser avec le lieu avant l’arrivée d’Eva. Je suis toute pétrifiée d’anxiété pendant que je me déshabille, solitaire, au vestiaire. Chaque fois qu’une femme pénètre dans la pièce, mon cœur suspend son élan, avant de repartir de plus belle. J’enlève mon haut, dégrafe ma jupe, déroule mes bas avec application. Puis j’enfile la culotte de mon maillot de bain en lycra qui souligne le double renflement de mon mont de Vénus. J’hésite à draper les généreuses auréoles sombres de mes seins dans le carcan de mon soutien-gorge. Dans l’innocente et complice intimité du lieu, il n’est pas rare de voir les femmes s’en abstenir. Mais j’opte finalement pour la carte de la pudeur et bride ma gorge gonflée d’inquiétude dans le tissu élastique. Pourtant, quoi de plus anodin que notre rendez-vous : deux femmes mariées se retrouvant aux bains turcs pour tuer l’ennui d’une longue après-midi hivernale ?
Une fois assise, cuisses nues sur le banc dont la pierre transpire, je scrute avec une crainte sourde le porche ouvragé à l’oriental de l’entrée. Dans l’exiguïté du hammam, il est impossible que je ne vois pas Eva arriver. Je partage l’étuve avec trois jeunes amies qui bavardent gaiement, et deux vieilles musulmanes à la peau tannée par l’âge, courbées en silence l’une à côté de l’autre, et qui s’arrosent abondamment d’eau fumante. La masseuse et gardienne de l’antre vient hanter de temps en temps la brume chaude de sa silhouette languide.
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