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Pour Sandrine R. et Séverine F., sans qui rien.
Pour Chloé, avec qui tout.
Première enveloppe

I
Tout ça parce que cette fille de dix-sept ans qui dansait était belle, plus belle que toutes les autres. C’est à cause d’elle que tout démarre et que je me mets aujourd’hui à écrire : sa cambrure, son sourire éclatant, sa silhouette étourdissante, je suis seul face à mon écran, je trépigne tout seul et je ne trouve rien d’autre à dire, rien ni personne d’autre à accuser, c’est sa faute, uniquement la sienne, et sa beauté formidable. C’est parce qu’elle était belle. Les yeux rivés sur elle, on veut être sa copine et grappiller de son aura, on la jalouse, on fait d’elle un trésor, des garçons qui lui offrent des verres et la trouvent incroyable. Et elle, au milieu, si belle, que tout cela devait enchanter et surtout, à qui tout cela devait suffire.
Inutile d’aller voir plus loin que les frontières de Saint-James. Inutile d’apprendre un métier. Inutile de réfléchir à quoi que ce soit, le monde à ses pieds sans rien faire, la plus belle fleur à la ronde. Jacqueline était une belle fille, et ça s’arrête là.
 
Il y avait trois frères, les patrons. L’un chef du bar, l’autre disc-jockey, le troisième aux entrées. Un grand parquet, des spots jaunes, rouges ou bleus. Une bâche qui faisait tout le tour. Capacité officielle : cent cinquante clients. Rumeur la plus folle : neuf cents personnes le 15 août 1968 à Saint-Senier-sous-Avranches. Les frères Lemonnier couraient la campagne, installaient leur barnum quelques kilomètres plus loin, passaient les derniers disques pop et inondaient le sud-Manche de Kronembourg.
Toute la Basse-Normandie est passée chez eux, moi y compris. Un monopole éclatant sur le bal du samedi soir, avant que certaines discothèques ne s’implantent peu à peu. En trente ans de règne, les frères Lemonnier ont vendu des centaines de milliers de tickets d’entrée, des millions de bières, ils ont assisté à des centaines ou des milliers de bagarres, vu des comas éthyliques à la pelle, des unions en pagaille, des cris, de la sueur, des rires, un ahurissant bordel, et même deux morts : une crise cardiaque au beau milieu de la piste et un coup de couteau sur le parking.
Parmi toutes ces personnes, que les frères Lemonnier ont croisées, André, le plus jeune, se souvient encore de Jacqueline.
— Une vraie apparition, oui. Quel gâchis… Cette fille, chaque week-end, c’était de la confiture à un cochon.
 
Ce que l’on sait, c’est que c’était en 1971, et forcément un samedi. Sans doute en février. Vu le calendrier de cette année-là, qu’André Lemonnier possède encore, c’était donc à Isigny-le-Buat, Parigny, Ducey ou Saint-James même.
Tout le reste est un mystère. Jacqueline a la tête vide, sans le moindre souvenir, pas un seul indice. Elle dit qu’elle y pense très souvent, qu’elle tente de se remémorer, mais rien, on ne sait rien de celui auquel elle s’offrit ce soir-là, comme elle baisait chaque week-end, aux toilettes ou entre deux voitures.
Était-il aussi saoul qu’elle ou bien conscient de quelque chose ? Est-ce qu’il l’a respectée ou bien a-t-il juste profité de son corps ? Sut-il, dans les mois qui ont suivi, que Jacqueline était enceinte, que ses parents la retiraient de l’école et l’envoyaient à l’usine ?
On ne sait rien.
On ne sait rien, mais j’existe. On ignore tout de mon père, et ce que l’on sait de Jacqueline est qu’elle était ivre morte. Je suis le fils d’un fantôme et d’une bouteille de gin.
 
*
 
J’ai quarante et un ans. Je marche depuis toujours le long d’un précipice, j’ai un revolver à six coups et, aujourd’hui, plus le moindre doute. J’ai tutoyé quelques anges et vu la lumière en face, j’ai voulu tuer ma femme mais me suis ravisé. J’ai pris une décision incroyable il y a peu, un tour de passe-passe éblouissant et fou, l’issue de secours que j’ai tant cherchée, que j’ai guettée dans tous les recoins de la vie, toutes les options possibles, tous les chemins qui s’offrent. On a des milliers de choix à faire. Le temps passe parfois sans qu’on en fasse aucun, bien au chaud, et tout roule.
Moi, non. Moi, j’ai écarquillé les yeux sur une photo qui a changé ma vie. Il a fallu que je tranche dans le vif et que j’agisse. Sans cette photo, je n’aurais pas eu une valise contenant sept cent mille euros sous mon lit. Tout est lié. Sans cette photo, je n’aurais pas passé des nuits entières à fixer le plafond dans le noir en croyant y distinguer mon visage dans les flammes. Je n’aurais pas tapissé mes murs de billets mauves. Sans cette photo, je n’aurais jamais voulu empoisonner personne. Je n’aurais pas serré la femme que j’aimais dans mes bras en me disant que c’était la dernière fois. Je n’aurais pas roulé à 240 km/h en éteignant soudain mes phares. Sans cette photo, je n’aurais jamais plongé dans un parterre de tulipes en espérant m’y noyer.
Sans cette photo, rien n’aurait changé.

II
Je suis à l’aise dans mon costume et j’ai des billets froissés dans la poche. Ma cigarette à bout doré touche à sa fin, je la jette aux gravillons. Je pivote doucement sur la pointe de mes pieds pour retourner vers le bar.
Avant d’entrer dans la salle, je me place dans l’encadrement de la porte, certainement dans l’indifférence générale mais je fais toujours ça : je me pose. Bomber le torse. Cela changera par la suite, mais nous sommes en 1999 et j’ai vingt-huit ans, je suis sûr de moi.
Je retrouve ceux que j’appelle mes associés au comptoir. Nous en sommes à notre quatrième bouteille de champagne, chacun la sienne. J’ai forcément payé la première. Le barman nous soigne. Nous le tutoyons mais il nous dit « vous ».
Je ne sais plus de quoi nous parlons. Sans doute pas de l’affaire que nous avons clôturée l’après-midi même. Peut-être simplement de l’établissement dans lequel nous nous trouvons ? Non, nous devons parler des femmes. Sans doute. Les femmes. Notre sujet de discussion favori. Samy doit nous dire qu’il a les plus belles, le barman écoute et ça nous fait rire, quelque chose comme ça. Poisson raconte le dernier SMS envoyé par sa maîtresse. Je regarde Gilbert, qui parle moins et nous couve en souriant. Il guette alentour. Gilbert a plus de trente ans de métier, pourtant il n’a pas varié d’un pouce, jamais. Il est calme mais ferme, et ce, en toutes circonstances. Et puis quelle classe. Son petit accent du Sud en prime. C’est le chef. Il a des formules ou des astuces qui rendent parfois le quotidien limpide quand je ne distingue rien du tout. La dernière fois que lui et moi avons marché côte à côte, par exemple, quand on a vu le type avec lequel nous avions rendez-vous sortir d’une Audi magnifique, il m’a dit tout bas qu’elle était sûrement importée. Je n’ai rien répondu, faute de bien comprendre. Le type s’est retourné vers nous, nous a tendu la main, tout sourire et bien fier, et j’ai compris d’un coup.
J’ai désigné sa berline d’un mouvement de menton.
— Elle vient du Luxembourg, non ?
Dans un coin de mon regard, je l’ai vu hésiter, déjà un peu moins à l’aise. Dans l’autre, j’ai vu Gilbert me sourire.
— La couleur, j’ai repris. Bordeaux métallisé. C’est pas une couleur française, ça.
Le jeune type s’est aussitôt lancé dans des explications dont on n’avait rien à faire, justifiant ci et ça, les délais, les options, cavalant pour continuer de se faire passer pour un gars plein aux as alors qu’il était juste comme nous, à vouloir trouver le bon filon. Des trucs comme ça, pour percer d’un coup les mecs à jour ou comprendre en trois secondes ce qui se trame depuis des mois, Gilbert m’en a appris plein. Il appelle ça le dessous des cartes.
 
Je défroisse un billet sur le bar, le petit serveur accourt et je passe au cognac, quatre, pour mes amis et moi. Les gars rigolent. Pas moi. Il s’exécute aussitôt. Il nous sert bien, sans que je le quitte des yeux. Je finis en lui laissant la monnaie. On trinque.
Je prends une nouvelle cigarette à bout doré et m’apprête à ressortir.
— Et pourquoi tu fumes toujours dehors ? me demande Samy.
Je me souviens. Je me souviens très bien, je suis sûr de ces deux phrases : « Pourquoi tu fumes toujours dehors ? », et ma réponse : « Parce que c’est là qu’on fait des rencontres » ; je ne sais pas pourquoi je lui ai dit ça.
— Pourquoi tu fumes toujours dehors ?
— Parce que c’est là qu’on fait des rencontres.
On rigole. Nous sommes bourrés, même si nous sommes encore droits et durs. Je lui réponds ça sans y penser et je sors, sans savoir que je viens de lui dire quelque chose d’essentiel et que ma vie va changer, que mes vingt-huit ans d’incertitude et de doute vont bientôt fondre et prendre fin. Je n’imagine pas que, d’ici quelques minutes ou peut-être un peu plus, les questions vont cesser. Tout ce chemin jusqu’à tout de suite, là, l’instant crucial, le point de chute qui justifie la course. L’équilibre.
C’est le premier choc de ma vie, le premier versant du drame. Nous sommes le 12 février 1999. Dehors, je vais poser les yeux sur Mlle Norah Hepfner.

III
Je fume de la main droite, l’autre au fond de ma poche, le pan de ma veste relevé. Je souffle ma fumée vers le ciel et la nuit parisienne. C’est extrêmement bon d’être ici. D’être un fils de rien pourtant partout chez lui. C’est extrêmement bon, se sentir au-dessus, regarder de haut les obstacles. Avoir l’impression d’être hors d’atteinte. C’est extrêmement bon parce qu’une très belle brune m’observe, je la vois sur ma gauche. Elle est la cerise sur le gâteau. Si elle savait d’où je viens, elle ne me verrait même pas. Mais elle me regarde encore. Si elle savait que j’ai grandi au fond de la classe, où l’on mettait les gamins sales et les manouches de passage. Je suis un bâtard né de père inconnu et d’une mère alcoolique, qui fut soi-disant belle.
Je ne détourne pas les yeux, je la laisse s’approcher. Elle me demande du feu, un accent charmant, et surtout, me regarde. Son regard me réchauffe et m’enrobe, m’inonde. Moi la petite frappe qui devint un caïd, puis aux ordres d’un plus gros, et aujourd’hui quelqu’un, peut-être, moi qui me cherche mais me bats, qui regarde chaque jour ce qu’il y a loin devant, et songe à chaque instant qu’un brouillard m’a vu naître, moi, dans tout ce bordel, qui fais ce que je peux pour exister, me voilà presque nu. Je ne suis d’un coup plus personne. J’ai trop bu. Je rigole. Tout ça pour ça. Tout ça pour qu’une belle brune de plus devienne soudain la dernière et l’unique. Je ne crois pas au coup de foudre, je trouve ça ridicule. Rien ne se passe comme ça, rien ne change le temps d’un claquement de doigts.
Le cognac et le champagne me cognent, je veux me ressaisir mais n’en ai pas vraiment envie. Je lui demande son numéro. Elle me le donne comme une évidence, elle veut le mien, me revoir, elle me frôle ; combien de temps passons-nous ainsi sur le trottoir ? Je ne sais pas. Quand le bar ferme et que mes associés nous rejoignent, je sais seulement qu’elle vit à Paris, qu’elle est allemande, que ses amies l’attendent et que les miens s’impatientent.
Je sais surtout que j’ai passé quelques instants en apesanteur, que je n’ai jamais été regardé comme ça, que j’ai très envie de la retrouver très vite, et qu’elle s’appelle Norah.
 
Quatre jours et deux hôtels différents plus tard, je quittais Paris, direction Saint-James, retrouver mon chez-moi. Mon château. Ma plus grande fierté, jusque-là. Le château qui faisait rêver tous les gamins du village. Une énorme bâtisse sur laquelle couraient toutes sortes de rumeurs, un vieux Russe hirsute y avait paraît-il tué sa famille. Les Allemands y avaient installé un QG durant la guerre. Son dernier occupant, un comte de quelque chose, avait semble-t-il disparu un jour sans laisser la moindre adresse, vers le milieu des années 1970. Ce beau château en pierre était alors devenu une sorte de bateau fantôme, dérivant dans la brume. Les gamins s’en approchaient le mercredi, grimpaient dans les arbres pour apercevoir ce qui se cachait derrière ces murs si hauts. Il y en avait toujours un pour voir une ombre passer dans une fenêtre, ça détalait en criant vers les vélos. Un jour, j’étais venu tout seul et j’étais resté longtemps, assis sur la branche d’un grand noisetier. Petit à petit, je n’avais plus eu peur. À la nuit tombante, j’étais rentré.
Ce château plein d’images et de mystères, à présent, c’était chez moi. C’est moi qui avais les clés de l’énorme portail, l’allée qui serpente, ma voiture qui s’avance. C’est moi qui avais les clés de la double porte en chêne, en haut du perron. C’est moi qui actionnais le vieil interrupteur de porcelaine d’où sortait un fil gainé de nylon, qui faisait s’illuminer le vestibule, le grand lustre qui scintille. C’étaient mes chaussures qui crissaient sur le carrelage en mosaïque tandis que je refermais. Sur la gauche, le salon sentait l’ébène, mon salon. Au fond, la salle de billard, où je jouais jusqu’à très tard. Là-haut, une salle de bains d’ivoire contiguë à ma chambre. En face, une pièce quasiment vide, un piano juste au centre. C’était chez moi. Moi, le plus minable d’entre tous, je vivais aujourd’hui dans la plus belle demeure, tout le monde ici le savait sans rien y comprendre. Les enfants continuaient de grimper dans les arbres et de chercher une ombre. Les parents devaient leur dire de ne pas s’approcher. Peut-être m’apercevaient-ils quand je marchais dans le parc, un carré de seize hectares, planté d’arbres divers. Je m’y promenais, les mains croisées dans le dos, comme un châtelain sur ses terres.
À mon retour à Saint-James, l’image de Norah me hantait. Je n’étais plus seul sous le doré des moulures. Norah. Je l’avais vue le lendemain du bar, tous les deux plus timides, dégrisés, puis à nouveau le jour suivant, déjà séduits. En sortant du restaurant le dernier soir, je l’avais suivie jusqu’à chez elle, un joli deux-pièces dans le sixième arrondissement, sa chaleur dans mon cou, mes mains sur son beau corps, le canapé puis son lit. J’avais découvert une immense brûlure sur tout son côté droit, une cicatrice en travers du ventre, au creux de la pénombre, et nos yeux pleins de fièvre. Elle était superbe.
Le matin suivant, nous avions bu un café, elle devait partir au travail et je devais quitter Paris. J’avais avancé doucement, pas à pas, avais parlé de la Normandie, chez moi, vers la mer, puis envisagé qu’elle vienne. Elle pouvait dès le week-end suivant. C’était dans deux jours.
 
Ranger peut-être un peu, pour son arrivée vendredi soir. Ivre de bonheur. Tous mes succès dans la paume, ma réussite aux yeux de tous. J’avais allumé une cigarette à bout doré, déambulé de pièce en pièce, mon sac au milieu du vaste hall. Et maintenant elle, son sourire et sa grâce. Qui voulait même me revoir, qui allait venir jusqu’ici, passer deux jours à mes côtés. Je m’étais assis dans le vieux fauteuil en cuir brun, celui du Russe hirsute, ou bien d’un Obersturmführer, ou encore du comte en fuite, et désormais le mien. Je fumais sans les mains, les bras sur les accoudoirs. Mettre le chauffage à fond. Ce week-end, nous irions boire un café devant tout le monde, au village. Aucun des clients du bar n’oserait la regarder en face mais personne n’ignorerait sa présence. Je savourais d’ici les murmures sur notre passage.

IV
Je n’en suis pas complètement sûr, mais je crois me souvenir que, quand je la serre dans mes bras le vendredi soir à sa sortie du train, elle me glisse à l’oreille que je lui ai affreusement manqué.
Nous traversons le parvis de la gare main dans la main. Nous marchons vers ma voiture, un gros break sombre, massif et racé, le genre de bagnole dans laquelle on cache un revolver. Je guette une réaction, lui demande si elle veut conduire, elle me répond qu’elle n’a pas le permis. Je lui ouvre la portière en m’inclinant sans doute un peu trop.
Une fois à bord, je démarre doucement et lui effleure la cuisse. J’attrape au passage mes lunettes de soleil. Elle se penche vers moi, je la regarde en face, et elle me dit qu’elles me vont bien. L’autoroute arrive bientôt, nous avons une soixantaine de kilomètres à faire, elle me demande de ne pas rouler vite. La main serrée sur la poignée intérieure, ses yeux vont et viennent, et se posent sur moi, sur les champs verts de part et d’autre. J’obtempère, me cale à une vitesse que je trouve raisonnable. À cet instant, je crois l’amener en douceur à pénétrer mon univers.
 
Ce premier week-end ensemble, nous le passons à ne rien faire. Nous nous promenons dans le parc, je lui décris les espèces d’arbres, dont je mélange sans doute les noms. Je lui parle un peu d’histoire, de la légende qu’était cette maison durant l’enfance, la balade dominicale pour nombre de familles qui continuent de venir rêver le long du gros portail.
Nous faisons l’amour en plein après-midi. Le soir, nous pique-niquons devant la cheminée. À deux ou trois reprises, mon téléphone vibre ou sonne mais je ne réponds pas, je ne veux entendre que son sourire et son souffle, sa voix basse et mon cœur qui bat.
Le dimanche matin, j’ai envie d’aller au village acheter des croissants, peut-être le journal. De lui montrer où je vis. Nous partons, deux petits kilomètres et nous nous garons sur la place, je l’embrasse à peine est-elle sortie de voiture. Dans la rue, les gens vont et viennent autour de nous en silence, des vieux qui discutent, un peu d’animation devant quelques commerces. Elle ne remarque pas l’accueil si froid de la boulangère. Elle ne remarque pas non plus que deux jeunes gars cessent de parler quand nous passons dans leur dos, deux pauvres types qui me regardent d’un œil noir, puis curieux quand ils l’aperçoivent. Nous achetons de quoi manger. Puis, l’air de rien, je lui propose de prendre un café au bar avant de retourner chez moi.
Le patron me sourit après l’avoir regardée. Les poivrots du comptoir arrêtent de parler en croisant mon regard et je feins de ne pas m’en rendre compte. Elle frotte ses mains contre ses épaules, les bras croisés devant elle. Nous nous asseyons à une table près de l’entrée, en plein courant d’air, au milieu de ce bar à la dérive. J’y repense parfois aujourd’hui, et je mesure encore la chance que j’eus de ne pas la voir faire demi-tour. Lui faire quitter Paris le temps d’un merveilleux week-end pour la faire atterrir dans une campagne terne, du granit et du silence, l’accueillir en grande pompe dans mon château en ruine, lui faire faire le tour du bled comme une bête à concours, et moi comme un caïd ridicule. La chance. Ou peut-être exactement l’inverse.
Au fond de la salle, le fils du patron joue au flipper. Je suis content qu’il nous voie. J’ai fait le début de ma scolarité dans sa classe. Jérôme Leprieur. Vingt ans plus tôt, il était un des petits notables du village. Ses parents n’avaient pas encore les têtes d’ivrognes qu’ils arborent aujourd’hui et leur café tournait fort. Lui, ce petit merdeux de sept ou huit ans, jouait à tous les jeux du bar et rapportait à l’école des sacs de friandises que son père achetait en gros, il en donnait à tout le monde dans la cour, sauf aux Arabes et aux bâtards, disait-il quand je m’approchais. C’est à lui que j’avais dû mon renvoi définitif de l’école Saint-Joseph autour de mes neuf ans. J’ai oublié le point de départ : une raillerie de plus ou bien même une insulte, moi qui le pousse ou l’inverse, un cercle qui se forme autour de nous, et moi tout seul contre lui que tout le monde aime, que tout le monde soutient, des cris, bientôt des coups, nos corps qui roulent, et moi qui deviens fou, qui finirai par hurler plus fort que lui encore en le frappant de toutes mes forces, et lui qui finit rouge de sang, immobile sous ma violence.
Elle et moi, nous sommes dans ce bar, elle tient ses mains serrées autour d’un chocolat chaud. Jérôme est dans le fond, dans la pénombre, concentré sur sa partie. Il nous a vus. Le gamin choyé dort toujours dans sa chambre d’enfant, il est rosâtre et continue de jouer au flipper. Il a déjà du ventre, une allure de vieux sous son visage encore jeune, plus d’amis depuis longtemps, encore moins de fille dans son lit.
Quand nous nous levons, je regarde vers lui. Je le vois tourner les yeux, observer Norah de loin, en biais, très vite, et je veux qu’il la regarde encore, je fais quelques pas de côté, je la prends par la taille ; elle ignore tout de ce qui se trame, je veux qu’il la voie, qu’il imprime ses courbes et devine sa chaleur. Je veux que Jérôme Leprieur, une fois seul dans sa chambre, pense à elle, puis à moi, fantasme et me jalouse jusqu’au lever du jour.
 
Nous avions remis la couette sur nous. J’étais sur le dos, elle contre moi, dans le calme. Nous venions de fumer une cigarette à deux. Je la caressais doucement, sa tête sur mon torse, ses cheveux sur mon ventre. Elle semblait écouter les battements de mon cœur.
Dans ma liste de petits riens qui resteront toujours, il y a ce dimanche-là, cet après-midi-là, couchés, et ses yeux dans les miens. Elle me coiffe. Elle me regarde, ses doigts dans mes cheveux. Parfois, elle penche un peu la tête et elle sourit ; moi aussi, je compte, ein, zwei, drei, et je la serre dans mes bras. Elle me découvre, me modèle et m’envisage, je me laisse faire. Et elle s’arrête soudain, ses paumes sur mes joues comme autour d’un objet précieux. Je souris encore, mais plus elle, ça ne dure qu’une demi-seconde, mais son regard est là, encore là, intact, parmi mes souvenirs. Elle se recolle à moi.
J’ai dû froncer les sourcils et me dégager doucement, elle s’est certainement recroquevillée sous les draps pour échapper au courant d’air. J’ai marché vers la salle de bains, surtout vers le miroir, et me suis découvert. Une sorte de raie sur le côté. Peut-être un peu premier de la classe, mais ça n’était pas si mal. Ça changeait.
Je suis revenu près d’elle sans toucher à rien et nous nous sommes embrassés. J’ai repris place au chaud. Le soir, je l’ai ramenée à la gare de Rennes, encore coiffé comme ça. Elle m’a manqué aussitôt le train parti. Une fois revenu dans ma voiture, j’ai voulu lui envoyer un SMS pour le lui dire. Mais avant que j’aie tapé le premier mot sur le petit clavier, l’appareil s’est mis à sonner, c’était elle, je lui manquais déjà aussi.
Je ne pouvais pas m’imaginer à quel point.

V
Nous nous sommes apprivoisés comme ça tout l’hiver. À Saint-James, je la regardais en douce dans la salle de billard ou bien près du piano, et la voir évoluer ainsi chez moi me ravissait. À Paris, je lui préparais des festins pour le dîner en attendant son retour. Nous nous retrouvions sur les quais à Rennes ou Montparnasse, toujours plus proches l’un de l’autre que la fois précédente. En regardant de près tout le début de notre histoire, je ne distingue pas la plus petite ombre ni le moindre doute entre nous. Elle ne sembla pas s’étonner, par exemple, de me voir, un matin, en prenant un pull dans mon armoire, en extraire un revolver avant de vite le ranger sous un autre (elle ne m’a jamais parlé de mon arme, même dix ans plus tard, quand elle m’a vu la glisser dans mon imperméable un dimanche après-midi). De mon côté, je ne trouvais par exemple pas étrange qu’elle me dise de rétrograder avant une courbe, elle qui pourtant ne conduisait pas.
 
Et puis les brumes hivernales se dissipèrent et les jours commencèrent à rallonger. Le printemps arriva. Se promener main dans la main, flâner en bord de mer ou sur les Grands Boulevards, ensemble. Ce jour-là, nous nous étions donné rendez-vous après son travail dans un bar dont j’ai oublié le nom, près des Invalides. Nous devions faire les boutiques, elle voulait acheter deux ou trois jolies robes, et c’est un jour qui compte. Un peu en avance, je m’étais installé seul au comptoir. Un bel endroit vieillot, plein de miroirs Cinzano, Byrrh et Ambassadeur, un lustre au plafond, un beau carrelage au sol.
J’avais commandé un café et attrapé le journal à disposition des clients, je l’avais parcouru en guettant son arrivée. À côté de moi, un type avait tenté de lier connaissance, je l’avais ignoré, me plongeant dans les nouvelles. Un braquage avait eu lieu la veille, une bijouterie lyonnaise attaquée en plein jour et mise à sac par des hommes cagoulés. Le patron s’était fait tuer en tentant de protéger ses pierres précieuses. La photo montrait une façade en miettes, cernée de badauds et de flics.
Elle était alors arrivée en courant, essoufflée, interrompant ma lecture en posant sa main sur l’article, puis en m’agrippant le bras.
— Viens, on s’en va.
Et m’embrassant en vitesse. Je lui avais demandé si ça allait, lui avais proposé de boire quelque chose mais elle ne voulait pas, elle voulait qu’on sorte d’ici, puis qu’on aille dans ce magasin de vêtements qu’on avait vu une semaine plus tôt, elle avait hâte. J’avais senti comme de la panique, je n’avais pas vraiment compris mais elle ne s’était pas étendue, m’avait tiré par le blouson. J’avais replié le journal sans avoir lu la fin de l’article, sans savoir sur quelle piste s’orienterait l’enquête, et nous étions sortis. Le type seul au comptoir avait alors sans doute dit quelque chose sur moi au patron.
Une fois dehors, elle avait marché vite, j’avais rigolé à sa suite en lui demandant de ralentir. Deux ou trois rues plus loin, elle avait enfin commencé à se calmer, nos rythmes s’étaient accordés à nouveau, pas après pas, et main dans la main.
Ce jour-là, nous avons finalement visité plusieurs boutiques, essayé des vêtements, un chapeau, des dessous. Je la regardais se tourner devant les glaces, me sourire dans les reflets, comme dans un film romantique. C’est ce jour-là que je lui ai offert sa bague. C’était la première fois que j’offrais un bijou. Un peu timide quand elle a vu le prix, vaguement gênée, puis les yeux vers ses doigts, un simple anneau d’argent, une pierre verte au beau milieu, lumineuse, sous l’œil enjôleur du bijoutier. Une bague. J’avais les moyens. J’avais envie.
Cette bague, elle l’a portée près de dix ans, peut-être plus, onze ou douze, tous les jours. Jusqu’à un mardi matin, quand, après s’être maquillée tandis que je me douchais, elle a voulu la mettre et qu’elle avait disparu, sans qu’on y comprenne rien.

VI
L’histoire même de Norah me donnait de l’importance. J’étais responsable de son bonheur à venir, j’allais la protéger, embellir sa vie pour de bon, lui faire oublier l’horreur de son enfance. Elle me l’avait racontée dès les premières semaines, ses paroles sont encore là elles aussi, gravées dans mon cerveau. Son côté droit brûlé, cette cicatrice qui lui zébrait le ventre, vestiges d’un accident dont elle avait été seule survivante, l’année de ses douze ans. Je la caressais tout doucement, allongés dans son lit. Elle avait été brève, un incendie la nuit, la maison dans les flammes, là-bas, en Allemagne, la famille endormie, la chaleur écrasante et soudain le brasier, les cris, fuir, trébucher, se blesser, tomber, hurler. Elle s’était évanouie dans les bras de son père, qui l’avait déposée dehors avant d’entrer à nouveau pour secourir son frère. À son réveil à l’hôpital, elle n’avait plus ni père, ni mère, ni frère, ni maison, ni plus rien.
Elle s’était interrompue, coupant court, avait soupiré longuement puis avait parlé d’autre chose. J’étais resté là contre elle, hébété face à sa force, à sa volonté de ne pas s’appesantir et continuer de vivre. Mon histoire de père inconnu m’avait soudain semblé dérisoire et presque pathétique. Moi le pauvre petit garçon sans papa qui continuait de pleurer son absence tandis que, pour sa part, elle avait perdu tous les siens. Cette absence de père qui m’obsédait au quotidien, moi qui fixais parfois un vieil homme au hasard dans la rue en me disant que c’était peut-être lui, moi qui continuais de me dire, quand je voyais un avion dans le ciel, que mon père en était peut-être le pilote, et qu’il me voyait aussi d’en haut, moi qui tous les jours me demandais ce qu’aurait été ma vie s’il avait été là, près de moi, depuis l’enfance, moi qui me battais comme je le pouvais face à cette absence en ayant l’impression de m’être fait tout seul, je m’étais dit, en écoutant Norah parler comme ça, qu’avec elle j’arriverais à me battre et trouver la sortie, la sérénité, le calme après l’orage. Ce jour-là, j’ai songé pour la première fois clairement que, outre l’amour qui nous liait déjà, elle était celle qu’il me fallait. Avec elle, j’allais grandir.
Dans un autre coin de ma tête, je me disais aussi qu’elle ne m’avait pas choisi par hasard, pas simplement pour mon château, mes beaux costumes et mon humour. En m’embrassant, elle m’investissait d’une mission : celle de la rendre heureuse. Elle s’abandonnait à moi. Je la serrais fort et l’enroulais, respirais dans son cou, mes mains contre sa peau, elle était mon avenir et ma chance, celle qui m’avait enfin confié un rôle. Je ne croyais pas si bien dire. Je la regardais comme un cadeau du ciel.
J’étais à mille lieues de m’imaginer le mal que je voudrais lui faire un jour.
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