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À mon ami Marcel Quéré,
en toute amitié lyonnaise.
S.-A.


Est-il besoin de vous seriner encore que mes histoires sont purement imaginaires (je suce des allumettes pour me donner des idées) et fictives ?
Est-il besoin de répéter que les crêpes qui voudraient se reconnaître dans ces pages ne seraient que de pauvres complexés ?
Oui, sans doute ! Alors, voilà qui est fait.
S.-A.




Première partie
À CHACUN SON PENALTY…


CHAPITRE PREMIER
Quand les poulets vont à Colombes…
Il est un peu plus de treize heures quarante-trois minutes et un peu moins de treize heures quarante-quatre lorsque je sonne, avec ce doigté que toutes les jolies femmes me reconnaissent, à la porte du fin lettré et de l’exquis diseur qu’est Bérurier.
On ne répond pas immédiatement à cette sollicitation, car une sorte d’espèce de corrida se déroule à l’intérieur de l’appartement. Je n’ai aucune difficulté, mes trompes d’Eustache fonctionnant admirablement, à reconnaître le timbre oblitéré de mon valeureux camarade ainsi que celui à zéro franc vingt-cinq de Berthe, son aimable épouse, plus connue dans le monde du gras-double et de la coiffure sous les initiales de B.B.
Le ménage bavarde à haute voix, pour la plus grande joie des voisins.
Madame traite son Monsieur de « saloperie vivante », ce qui est, mon Dieu, une image assez rigoureuse pour qualifier Béru. Et Monsieur assure à sa bonne dame qu’elle a été veau pendant son enfance, ce qui revient à dire, les années ayant passé, qu’elle est vache désormais.
Pour ne pas demeurer en reste, et soucieuse comme toutes les femmes, d’avoir le dernier mot, Berthe Béru rétorque que son mari est le flic le plus cocu de France et de la Communauté ; la seconde partie de cette affirmation puisant son origine dans les relations que l’épouse aurait entretenues avec un Malgache nommé Bono.
Béru dont les méninges font tilt trouverait certainement une réplique à la Roussin (quand on est de la rousse on est doué) mais je profite du bref laps de temps qu’il met à évacuer son gaz carbonique pour placer un second coup de sonnette plus modulé que le premier.
— On a sonné ! déclare alors la voix altière de mon valeureux équipier.
C’est un fin limier auquel rien n’échappe.
— Va ouvrir ! ordonne-t-il à celle qui contribue à lui valoir le titre envié de roi des cornards.
Berthe Bérurier a été élevée au pensionnat des Oiseaux, ça se sent illico.
— Mes fesses ! répond-elle, non sans noblesse.
— Va ouvrir, j’sus t’en caleçon ! proclame ce monument de sex-appeal débranché.
— Et alors ? riposte B.B. à qui l’argument n’apparaît pas majeur !
— Et alors, comme il a pas de bouton…
— Dans la maison d’un mort on laisse la fenêtre ouverte, grince la perfide. D’ailleurs, ça doit être San-Antonio qui est à la porte.
— Justement, fais-le pas z’attendre.
— Ça lui fera les pieds…
— Je t’en prie, c’est mon chef !
— Il me court, ton chef, avec ses airs supérieurs et sa façon de s’offrir la figure du monde !
— Si c’est de la tienne qu’il se fout, on le comprend ! brame Béru. T’as une bouille qu’on a envie de lui donner un lavement !
Une gifle ponctue la désobligeante affirmation.
Suit alors, avec une régularité parfaite, une partie de tennis-épithètes qui leur vaudrait leur qualification pour le championnat du monde des charretiers.
Béru compare maintenant sa femme à un poisson qu’on doit saler pour en assurer la conversation.
Elle le garantit plus malodorant qu’un certain engrais naturel sorti des étables.
Le Gros révèle à tous les échos et aux voisins attentifs que ses beaux-parents étaient des pourceaux.
La Grosse trépigne que ceux de son époux étaient stupides jusqu’à se montrer scatophages.
Le Mahousse voudrait placer un smash percutant, mais elle le devance avec des révélations consécutives à l’absence de boutons de son calcif. Elle fait un radio-reportage express du spectacle, reportage d’où il appert que le Gros ressemblerait plutôt à un bœuf qu’à un taureau.
Je prends le parti de m’asseoir dans l’escalier pour savourer la fin de la retransmission. Du reste, je ne suis pas seul : l’ex-gendarme du dessus est accoudé à la rampe, au tournant de l’escalier (sa modeste retraite ne lui permettant pas de s’offrir des places meilleures que les virages) ; la femme du bistrot, une rousse à moustaches noires, a pris des orchestres et, juchée sur une poubelle renversée, écoute l’altercation. Enfin, le voisin de palier, un grand sourdingue, se grouille de déballer son matériel auditif. Il déroule des fils, branche sa batterie, se cloque une fiche dans les portugaises et hisse son antenne en moins de temps qu’il n’en faut aux garçons de piste du cirque Amar pour monter la cage des fauves.
Maintenant ça sévit dans le Béru’s office !
Y a de la soucoupe volante dans l’air, avec escorte de gaufrier et bruits de fond repiqués dans la bande sonore de Coulez le Bismarck.
On se croirait dans un film japonais mis en scène par Kapa-Djé-Ni-Mé On-San-Fou avec comme chef opérateur Ki-Rat’-Ja-Mé-Cé-Fo-To.
La maison tremble comme si deux rames de métro venaient de se télescoper. On entend des rugissements, des glapissements, des barrissements, des vrombissements, des ânonnements, des mugissements, des miaulements, des aboiements, des serments, des atermoiements. C’est le branle-bas de combat, et même le branle-haut !
Le gendarme va se faire un sandwich afin de pouvoir tenir jusqu’à la fin du match. C’est une habitude, chez lui, le sandwich, qu’il a ramenée d’un séjour aux îles du même nom.
Le sourd met son potentiomètre sur le petit développement.
Il a son tympan en ciment armé qui commence à flancher ! D’habitude, il n’apprend qu’il y a eu le feu à sa maison que dans les journaux du lendemain, mais cette fois-ci, le cataclysme lui est audible.
La bistrote d’en bas vient de défoncer le fond de sa poubelle, ce qui la rend plus petite de soixante centimètres, mais elle ne s’en est seulement pas rendu compte.
Votre San-Antonio préféré examine le cadran de son horloge portable, s’avise que le temps passe, chose qu’il avait toujours plus ou moins subodorée et, soucieux de ne pas rater le match de Colombes (la fameuse rencontre France-Eczéma de football, celle qui devait faire couler tant d’encre) décide d’interrompre les hostilités béruriennes. Je commence par distribuer au sourd trois coups de sonnette aussi vibrants qu’une Marseillaise de plein air, non pas avec l’espoir que, cette fois-ci, les Gravos y répondent, mais par simple politesse, ensuite de quoi j’extrais mon sésame de ma fouille et je délourde le pont-levis. Ma seule crainte est qu’au cours du séisme (de Panama) les billets n’aient été détériorés, car, manque de bol, c’est l’Ignoble qui les a.
Je pénètre dans la porcherie de l’inspecteur Bérurier. Et, marchant au radar, je gagne la cuisine. Un spectacle dantesque s’offre alors à mes yeux surmenés.
La grosse Berthe, en combinaison noire, bas noirs, œil noir, est assise sur des tessons de verres et d’assiettes comme le ferait sûrement, à titre de propagande, la femme du fakir Tara Sétamou S’tache. Elle halète comme un congrès de nourrices. Un peigne en matière plastique véritable, entièrement sculpté à la machine, pend au bout de ses mèches de cheveux.
En ce qui concerne le Gravos, c’est autre chose. Et autre chose de pas mal.
Il est en calbar, ce que vous savez déjà. Il porte un maillot de pêcheur, il a son chapeau tout écrasé sur la tête. Une de ses lèvres est fendue. Un morceau de soupière est planté dans sa joue gauche et je reconnais qu’il a les pieds nus à leur odeur plus qu’à leur couleur.
Le couple me considère avec un abrutissement taillé dans la masse.
— C’est San-Antonio, bredouille le Gros, avec autant d’effarement que si j’étais un Martien en culotte courte.
— Oui, conviens-je. Excusez-moi, je n’avais pas le temps d’attendre la fin, mais je reviendrai à la seconde matinée.
Sur l’évier, un poste de radio à transistors bredouille encore des trucs tentants sur le charme des îles Borromées.
Il est éventré, cabossé, et pourtant il continue stoïquement son office.
— Vous écoutiez la radio ? fais-je à Berthe, en lui tendant galamment la pogne pour l’aider à renouer des relations suivies avec la verticale.
Elle arrange ses cheveux, me téléphone un sourire en kinescope et minaude :
— Cher commissaire, vous me trouvez dans une petite tenue, qu’allez-vous penser ?
Je mate ses bayonnes pour boulimique et, franchement, je ne trouve rien à penser.
— Tu tombes à pic, assure Bérurier, je finissais de me préparer.
— Tu te préparais à quoi ? fais-je, avec un regard aussi aigu que circulaire sur les ruines environnantes !
Il ne cherche plus à biaiser, bien qu’il soit dans une tenue adéquate.
— Figure-toi que ma chère Berthe a donné à ressemeler mes deux paires de souliers, hier soir… À part des pantoufles, je n’ai rien pour sortir. Je peux pas aller à Colombes en pantoufles !
B.B. intervient :
— Et tes bottes, non !
Un sourire radieux illumine sa bouille meurtrie. Il s’arrache le tesson d’assiette de la joue, colle sur la blessure une feuille de papier à cigarette, ce qui est la meilleure manière d’enrayer une hémorragie, tous les médecins vous le diront. Puis, la voix humide, il avoue :
— J’y pensais plus. Elle a quelque chose dans le crâne, cette Berthe ! Mais oui, bien sûr, j’ai mes bottes de pêche.
— Avec le bleu croisé, ça se fait beaucoup renchéris-je.
Il ne cille pas.
Il est heureux de cette solution, Béru.
— Tu te rends compte, le cruel diadème qui se posait à moi ? dit-il. Un billet pour France-Eczéma dans ma poche et pas de godasses pour y aller !
Il embrasse sa masse de saindoux.
— T’es ben ma sauveuse ! assure le bon Gros. Je t’apporterai un bouquet de gardénal en rentrant !
Si je dois assister maintenant à la réconciliation, je préfère m’engager comme premier de cordée dans la marine suisse.
— Tu te grouilles, oui ! tonné-je. Non seulement on va rater le lever de rideau, mais on risque itou de ne pas voir le grand match.
— Qu’est-ce qu’y a en première partie ? s’inquiète mon ami, tout en enfilant sa veste.
— La Coupe des anciens espoirs.
— C’est-à-dire ?
— Les Gueules noires de Denain, contre les Gueules de raie d’Hyères ! Passionnant ! Tu t’amènes, oui ?
— Je suis prêt ! Y manque plus un bouton de guêtre à mes bottes de caoutchouc ! se marre l’Inconscient.
— Non, ricané-je, il ne te manque que ton pantalon !
Le Mahousse abaisse son menton sur sa poitrine altière afin de vérifier le bien-fondé de mon affirmation.
— Mince, fait-il, où avais-je la tête !
— La tête, je l’ignore, fais-je. Quant au reste, la question ne se pose pas !
Il répare le désastre en un tourne-fesses et voici mon Bérurier favori sur son quarante-quatre. Il a un complet d’alpaga couleur aubergine gâtée, avec des taches de vin aux revers et de blanquette de veau au derrière.
Sa chemise blanche est d’un beau gris à peine souillé par des éclaboussures de cacao. Il arbore une cravate en tissu éponge, artistement confectionnée dans un vieux peignoir de bain, et s’il y a deux taches de cambouis au pantalon, celles-ci sont à ce point symétriques qu’on pourrait les croire conçues par le tailleur.
— Ce que tu es beau, m’extasié-je.
— Je sais, fait l’Abominable. C’est un complet d’alpaga que j’ai acheté en solde, mais qu’était comme neuf !
— T’as les billets ?
— Tu permets ! J’ai toujours eu de l’ordre… Tiens, la preuve…
Il déploie le couvercle de boîte à sucre qui lui tient lieu de portefeuille.
Dedans il y a son permis de conduire ; son passeport ; une image pieuse représentant la petite sœur Thérèse avec sa récolte de roses ; la recette du veau marengo découpée dans un journal ; son permis de pêche ; la photo d’une négresse à poil et une rustine de vélo ; mais pas de billets !
— Alors ? grincé-je.
La grosse Bertha se déchaîne. La voilà qui remet le couvert et raconte l’inconstance, la turpitude, la dépravation, l’idiotie de son conjoint.
— T’as fini de faire mon panier de giries devant le monde, oui ! beugle le Mastar. Tu ferais mieux de m’aider à retrouver ces sacrés nom de ceci et nom de cela de billets de mes…
Ce criant, il cherche partout : dans le tiroir de la table, dans les pots à farine où l’on range les quittances de gaz ; dans les pots à sucre où l’on serre celles du loyer.
Il va, vient, repart, bondit. C’est un elfe, un enfant de lutin !
Il finit par chercher là où il aurait dû commencer ; dans son secrétaire, dans son fief, dans ce qui lui tient lieu de coffre-fort : dans la caisse à ordures. Il la renverse sur le carreau de la cuisine. Ses gros doigts d’aristocrate fouillent dans les boîtes de conserve vides, dans les papiers gras, dans les épluchures.
Il épluche les épluchures, le Gros. Il salit les papiers gras. Il souille les ordures. Et, brusquement, c’est la clameur libératrice.
C’est le hurlement triomphal.
— Les v’là !
Il brandit deux boulettes de papier pleines de pépins de tomate. Il les défroisse entre ses francforts boursouflées.
— Prends-les donc, dit-il, ce sera plus prudent.
Je pêche entre le pouce et l’index ces pauvres choses profanées par la poubelle du Gros.
Le fond de l’horreur ! Le bout de la nuit ! Les limites du terrible. Être poubelle, c’est pas marrant !
Mais être poubelle chez Bérurier, ça dépasse l’entendement. Ça donne des cauchemars ; ça flanque le choléra…
— On y va ! jubile mon très honorable camarade.
*
Et voilà comment deux poulets sont allés à Colombes.



CHAPITRE II
Le match de sa vie !
Le match France-Eczéma a déplacé un sacré trèpe, moi je vous le dis. Une conférence de presse de Mme Mansfield sur le comportement sexuel de la femme fatale n’en aurait pas amené davantage.
— Tu parles d’une recette ! soupire le Gros.
Il me conseille de ranger ma chignole assez loin du stade pour ne pas être noyé dans l’encombrement et, pour une fois, j’estime qu’il parle d’or.
Le reste du chemin, nous le faisons à pinces. En marchant, le Gros fait un bruit pareil à celui que produirait une famille d’hippopotames traversant un marais.
Because les bottes.
— Qu’est-ce que tu as donc foutu dedans pour qu’elles fassent un pareil ramdam ? je questionne, à bout de curiosité. On dirait un régiment en train de bouffer de la soupe !
Le Sublime hoche sa misérable tête. Il prend cet air important qui vous colle envie d’acheter un gant de caoutchouc à la première pharmacie venue pour pouvoir le gifler sans risquer d’épidémie.
— De l’huile ! dit-il.
— Pardon, baron ?
Il renchérit.
— C’t’une recette que m’a donnée un pote à moi qui fait dans le caoutchouc. Ça l’empêche de se fendre…
— Alors tu as les pieds dans l’huile, en ce moment ?
— Et alors ? fait-il, tous sourcils froncés. Où qu’est le mal ?
J’imagine ses monstrueux nougats baignant dans cette matière visqueuse. Un lent frisson me parcourt, depuis le gros côlon jusqu’au delirium très mince.
Voyant ma stupeur, ne la comprenant pas, la réprouvant, voulant la détruire, il cherche ce que, dans les milieux motorisés, on appelle un argument massue.
Et il le trouve.
— Les sardines sont bien dans l’huile, San-A. ! C’est ce qui les rend bonnes à bouffer !
Je reconnais que ni Archimède, ni Pythagore, ni Einstein, ni Galilée, ni Pascal (Blaise), ni Pierre Bellemare n’auraient trouvé ça.
Anéanti par tant de pertinence, je franchis les ultimes mètres me séparant du stade. Des clameurs s’élèvent du vaste enclos.
— Ça a l’air de carburer ! se réjouit mon petit camarade.
Nous sommes pris dans un flot de vaillants boy-scouts aux jambes sales qui déferlent sur le stade en chantant l’hymne bien connu : Tu repasseras s’il n’y a personne, ô mon pays bien-aimé.
Galvanisé par les « Toujours-Prêts », le Gros se met à marcher au pas. Et c’est de cette allure cadencée, militaire et à l’huile que nous arrivons dans l’enceinte ultra-moderne de Colombes.
Une placeuse se consacre alors à une délicate opération : elle nous place. Moyennant nos deux papiers aussi chiffonnés que le traité de Versailles, nous avons droit à deux places grand luxe, capitonnées au ciment prompt avec vue sur le terrain.
Le match des futurs anciens espoirs s’achève, aux dires de nos voisins de délire.
Le score est de 987 à 2, l’équipe des Gueules noires paraissant dominer celle des Gueules de raie. L’avant-centre du milieu qui joue entre les ailiers marque encore 62 buts pendant les huit dernières minutes et un arbitre offert par Lipp siffle la fin du match avant d’aller siffler un demi-pression au bar.
Le stade est archi-plein. Dans la tribune officielle, l’ambassadeur d’Eczéma, ceint du grand cordon de chanvre de l’ordre de la Conciergerie1, voisine avec le secrétaire principal du secrétaire adjoint au vice-sous-secrétaire d’État délégué au secrétariat des Sports.
Soudain, ovation : les deux équipes font leur entrée sur le terrain.
L’équipe de France porte le maillot de l’équipe de France et, fait unique dans les annales, celle d’Eczéma porte le maillot de l’équipe d’Eczéma. Pour les non-initiés, je crois bon d’en rappeler les couleurs : culotte rose à bande rose, maillot cerclé rose et rose. Les Eczémateux sont de solides gaillards qui se caractérisent par des vésicules, une sécrétion séreuse et une desquamation, c’est vous dire !
Aussitôt, la Musique des Sourds-Muets de Bagnolet attaque les hymnes nationaux. Honneur aux visiteurs ! On commence par l’hymne eczéma : le Tegratt Passa Sinfecte, dont la traduction française ne nous est pas encore parvenue à l’heure où nous mettons sous presse.
Les hymnes interprétés, Bérurier ôte sa botte gauche. C’est dire que le spectacle commence dans les tribunes ! Lesieur vous l’offre ! Des pieds béruriens à l’huile, ça vaut son pesant de mayonnaise !
Les deux chefs d’équipe : Couchetapiana pour la France et Dupont pour l’Eczéma, échangent des fanions et des poignées de main en attendant d’échanger des coups de pied.
L’arbitre est un Allemand, M. Otto Graff. Il lance la pièce de monnaie, la perd dans l’herbe, en lance une autre (la Fédération est riche) et c’est le capitaine eczémateux qui a le choix. Il prend le côté droit, lequel se trouve à gauche de la tribune d’en face.
La foule est survoltée.
— J’ai idée qu’on va assister à une sacrée rencontre, dit le Gravos en se roulant une cigarette.
« Sur qui que tu paries ?
— Tu parles japonais ? gouaillé-je.
Il n’a pas le temps de répondre par une boutade. Le coup d’envoi est donné. Aussitôt l’équipe de France prend le meilleur, comme disent les comptes rendus sportifs.
Il faut voir cette envolée, les gars !
Chmizblik passe la balle à Kravachetavach, qui la passe à Rigoletto qui dribble Dubois, l’Eczémateux, et descend vers les buts adverses.
— Il va marquer un essai, prophétise Béru.
— Impossible !
— Ah oui ! Et pourquoi, siouplaît, commichose de mes deux saires ?
— Parce que ces gens-là jouent au football et pas au rugby.
Le Gros hausse ses omoplates (pas si plates que ça, d’ailleurs).
— Fotebal ou rugueby, dit-il, quelle différence y a, à part le ballon ?
Mais il se tait. La phase de jeu est décisive. Aujourd’hui, l’équipe de France paraît être en état de grâce. Rigoletto vient de feinter un joueur adverse, et de faire une passe à Yabon Banania, ce dernier place un coup de pied retourné et… sa chaussure mal lacée arrive sur la frime du goal qui part à dame.
L’arbitre siffle. La foule trépigne.
On fait respirer la première page du Figaro au goal. Ça le ranime illico. Il ramasse le ballon et dégage très loin au-delà de ce que Bérurier appelle la « ligne médiocre ».
Cette fois, les Eczémateux réagissent. Superbe combinaison de Martin qui lance à Pêcheur qui passe à Constant qui envoie à Tinople qui dit bonjour à Vazymou (qu’il n’avait pas encore vu de la journée) qui demande des nouvelles de sa tante Irma qui habite Bruxelles et c’est le but !
Kriss Kraft, le goal français, a été trompé par la feinte de Cépatasseur (il l’a été aussi par sa femme, mais c’était au cours d’une autre rencontre) et l’Eczéma marque un premier but.
Eczéma : 1. France : 0.
Nouvel engagement.
Le stade hurle son mécontentement. La délégation eczémateuse brandit des fanions et entonne le chant de l’Épiderme. Le tumulte est à son comble. Bérurier met son pied nu sur la robe d’une dame qui ne s’en rend pas compte et qui hurle, à l’intention d’un joueur de l’équipe de France apparenté à l’assureur d’un cousin du jardinier qui taille les rosiers de sa belle-mère : « Vas-y Molo ! »
Une telle familiarité donne un sursaut à Molo. Justement c’est lui qui engage (il a l’habitude, son père était déjà engagé volontaire en 39 parce qu’il voulait les Pyrénées).
C’est maintenant Banania qui a la balle. Il descend au petit trot (il le peut, ayant relacé sa godasse) vers la cage adverse. À quelques encablures du rivage, il shoote en direction de son ailier droit. Le public mugit, vu que ledit ailier était tellement hors-jeu que s’il s’était trouvé à ce moment-là à la terrasse du Fouquet’s, il ne l’aurait pas été davantage.
La foule s’égosille, because l’arbitre n’a pas sanctionné la faute.
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