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ERIC GIACOMETTI
JACQUES RAVENNE

Eric Giacometti, journaliste dans un grand quotidien national, a enquêté à la fin des années 1990 sur la franc-maçonnerie, dans le volet des affaires sur la Côte d’Azur. Il n’est pas maçon. Jacques Ravenne est le pseudonyme d’un franc-maçon élevé au grade de maître au rite français.
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À tous nos amis lecteurs, accros à ce cher Marcas.
Et plus particulièrement, au trio Eric, Michael et Françoise.
Ils sauront pourquoi.
À tout le groupe Antoine Marcas de Facebook
et à son créateur Sylvio.


Avertissement
La septième porte


Nous voici à la septième aventure de Marcas, flic franc-maçon : 7 thrillers avec ce cher Antoine pour héros. 7, le chiffre initiatique par excellence, qui hante toutes les traditions spirituelles, des 7 vertus maçonniques (selon Jacques) aux 7 piliers de la sagesse (pour Eric). Chacun de nous, au gré de sa propre vie, a toujours été marqué par ce chiffre, ce qui nous a décidés, pour cette nouvelle aventure d’Antoine Marcas, à explorer l’ésotérisme jusqu’aux ténèbres.
Lire un thriller ésotérique c’est entrer dans un univers, dont les seules frontières sont celles de l’imagination. Un monde merveilleux, parcouru de codes secrets et de trésors cachés, tissé de prophéties obscures et de manuscrits étranges, habité par des rituels redoutables et des sociétés secrètes, un univers ambigu où se révèle, au travers de symboles énigmatiques, la vérité souvent occultée de l’histoire officielle... Amis lecteurs et lectrices, nous sommes semblables, nous avons eu les mêmes lectures et vu les mêmes fictions. C’est un Matin des magiciens de Pauwels et Bergier relu avec passion, puis tendresse, c’est Belphégor qui hante la nuit les couloirs du musée du Louvre, c’est Indiana Jones à la poursuite du Graal ou Benjamin Gates obsédé par le trésor des Templiers, c’est l’or du millième matin des alchimistes, c’est une citadelle cathare brûlée au soleil des mystères, c’est le curé d’un petit village de l’Aude et son secret incroyable, c’est Corto Maltese fasciné par un Abraxas dans une cour perdue de Venise, c’est un vent qui se lève dans la forêt de Brocéliande.
C’est surtout un rêve éveillé, une poésie initiatique qui colore enfin ce monde actuel devenu si conventionnel et nombriliste. Car, comme le disait Jean Cocteau : « Il existe un considérable public de l’ombre, affamé de ce plus vrai que le vrai qui sera un jour le signe de notre époque. »
Écrire pour ce public de l’ombre est notre privilège.
Et maintenant, il ne vous reste plus qu’à tourner cette page.
Lux Tenebrae est une porte qui ouvre sur un autre univers.
Une autre porte.
La septième.
 

Eric Giacometti
Jacques Ravenne



PROLOGUE
De nos jours


La lumière verte baignait le temple d’un halo diffus. Malsaine. Antoine fixait son regard sur les deux piliers de pierre qui se dressaient devant lui. Eux aussi, rayonnaient de la même lueur irréelle.
Il pouvait encore renoncer, après ce serait trop tard.
Il tourna les yeux sur la gauche. À quelques mètres, le visage minéral, fin et allongé, du pharaon le contemplait, avec un sourire énigmatique. Un pharaon plus proche de la divinité que de l’homme. Cela ne fit qu’augmenter sa peur. Une peur panique, incontrôlable. Elle le submergeait.
Antoine Marcas crispa ses mains sur les accoudoirs sculptés du trône de pierre. Il était assis, prisonnier, par sa propre volonté.
Plus d’échappatoire.
Il allait enfin savoir.
Le secret immémorial.
Il venait de prendre la décision la plus importante de sa vie. Jamais il n’était allé aussi loin. Jamais. Il pensa à ceux qu’il aimait. Très peu nombreux. Son fils. Cela lui donna du courage.
La peur n’avait pas tout à fait gagné.
Marcas articula lentement. Sa voix grave monta dans la grande salle.
— Tuez-moi…





PARTIE I
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De nos jours
Deux semaines plus tôt
Avignon
Place du palais des Papes


Le squelette lança vers le ciel étoilé un premier os, un deuxième puis un troisième. Chaque fémur virevolta avec grâce avant de retomber dans sa main puis de s’élancer à nouveau dans les airs. Le squelette était à l’évidence un professionnel aguerri du jonglage, les os ne s’entrechoquaient jamais. À côté de lui, deux autres squelettes dansaient avec légèreté sur l’adagio de la Sixième Symphonie de Beethoven. Les justaucorps noirs peints de traînées blanches, étonnants de réalisme, laissaient apercevoir les formes souples et gracieuses de danseuses. Les mouvements des bras et des jambes, les arabesques des os dans le ciel, épousaient à merveille le rythme lancinant de la symphonie. Un petit écriteau était posé à terre, avec cette mention en lettres gothiques noires :
Tu es déjà mort et tu ne le sais pas…
La place du palais des Papes était noire de monde mais il y avait peu de badauds autour des quatre intermittents du spectacle macabre. Les touristes préféraient s’agglutiner par grappes devant des types déguisés en gros ours marron, portant des tee-shirts jaunes, qui distribuaient des canettes de boissons sucrées. L’un des ours bouscula le squelette jongleur. Déséquilibré, l’artiste ne put attraper ses fémurs, qui tombèrent à terre. L’ours n’avait même pas fait attention à l’artiste et continuait à lancer ses boissons gazeuses à la foule avide.
Assis à la terrasse du café bourrée de touristes, Marcas ne put s’empêcher d’éprouver de la compassion pour le squelette. Le pauvre type ne faisait pas le poids face à la multinationale du sucre en bouteille qui utilisait des peluches géantes pour se faire de la pub. Il se leva et alla déposer un billet de cinq euros dans la casquette des squelettes. Puis il s’approcha de l’ours et d’un mouvement souple, il lui fit un croche-pied discret. L’animal s’affala et des dizaines de canettes roulèrent à terre. Les badauds se ruèrent sur les sodas en riant. En silence, les trois squelettes s’inclinèrent. Marcas fit de même et tourna les talons.
Il se sentit l’âme généreuse et justicière. Un tribut à la mort, en quelque sorte.
Il retourna à sa table pour contempler le spectacle. La place du palais des Papes était bondée. Les hautes façades gothiques blanches de la forteresse religieuse se découpaient sur le ciel noir. Les terrasses des restaurants retentissaient de cris et de rires. Il consulta sa montre et jeta un dernier regard sur les tours du palais. Il allait être en retard à la tenue. Il héla le garçon pour payer et sortit de sa poche le plan froissé qui indiquait l’adresse de la loge Dom Pernety où il devait se rendre. À vue de nez, c’était à moins de trois cents mètres de là où il était.
Une main se posa sur son épaule. Il se retourna et se trouva face à face avec le visage épais et cramoisi d’un quinquagénaire, vêtu d’une chemisette à manches courtes, décorée de fleurs mauves. L’homme sentait fortement la bière.
— Dis donc, mon gars, je t’ai vu. Il t’a fait quoi l’ours ?
Marcas le toisa.
— J’aime pas les ours.
— Et moi, j’aime pas les gars qu’aiment pas les ours. Il t’a rien fait le mec que t’as fait tomber.
— Cet ours, qui n’en pas un, distribuait des sodas sucrés à des mômes, c’est pas bien. Dans ton langage, il fait pas ce qui faut faire.
— Ah ouais ! Le type qui fait le con sous son déguisement gagne sa croûte. Je vais peut-être appeler les flics pour te faire apprendre les bonnes manières.
Marcas leva les yeux au ciel. Cet abruti allait le mettre en retard pour sa tenue maçonnique. Il ne pouvait pas expliquer qu’il avait raté l’ouverture des travaux pour une histoire d’ours. Il sortit sa carte et la colla sous le nez du protecteur des animaux.
— La police est devant vous et à votre service.
Il aimait pratiquer de temps à autre des petits abus de pouvoir.
— Euh, pardon, bredouilla l’homme.
Marcas prit son air le plus menaçant.
— Cet homme déguisé en ours est à la tête d’un dangereux groupement terroriste. Il devait rejoindre des complices. Je l’ai stoppé le temps que mon collègue déguisé en squelette lui pose un micro dans la fourrure. Vous voulez être arrêté pour obstruction à enquête ? Toute la place est quadrillée par mes hommes, déguisés en touristes. Il fait pas bon me contrarier.
Le visage de l’homme vira au rouge vif.
— Je ne savais pas. Désolé.
Marcas déposa sa monnaie pour régler son demi et se leva.
— C’est bon. On va faire comme s’il ne s’était rien passé. Vous voulez vous rattraper et participer à l’opération ?
— Oui, tout ce que vous voulez.
— Allez voir le squelette là-bas et glissez-lui un billet de dix euros. Ça authentifiera sa couverture. Dites-lui que son numéro est génial, de façon à ce que tout le monde entende.
— Bien sûr, monsieur le commissaire, dit l’homme en bondissant de son siège, sans attendre de réponse.
Antoine se félicita de son à-propos, il avait fait coup double… Il quitta le café et se dirigea vers le sud de la place puis obliqua dans une petite ruelle. L’agression du nounours avait eu raison de sa mauvaise humeur. Un quart d’heure plus tôt, il s’était fait envoyer balader par son ex, au téléphone, sous prétexte qu’il ne pouvait pas prendre leur fils le prochain week-end. Il avait eu beau plaider qu’il devait assurer une perquisition, rien n’y avait fait. Quatorze ans après leur divorce, ils se prenaient toujours le bec. Il chassa l’image de son ex et réalisa avec retard que son croc-en-jambe justicier était dû en partie à son altercation. Elle avait toujours le don de l’énerver et le pauvre type en costume, qui devait être lui aussi un intermittent comme le clown, en avait les frais.
Peut-être était-il en train de devenir un vrai con, elle avait sans doute raison. Et un con avec une carte de police disposait d’un pouvoir de nuisance nettement plus important que ses congénères. Il soupira et accéléra le pas. Il était trop tard pour revenir s’excuser.
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1368 av. J.-C.
Vallée du Nil
Thèbes
Première heure


Le banquet avait duré plus que de coutume. Et quand la lumière du soleil couchant était tombée, les serviteurs avaient apporté les flambeaux. C’était, pour la plupart, des esclaves nubiens. Le père d’Aménophis les avait ramenés d’une de ses campagnes au-delà des cataractes du Nil : là où les arbres touchent au ciel et où les hommes ont la peau plus noire que la nuit. Ils parlaient une langue incompréhensible, aux syllabes rauques, aux intonations violentes. On leur avait coupé la langue pour ne pas offenser l’oreille de Pharaon. Muets et serviles, ils avaient beaucoup impressionné les ambassadeurs étrangers. Surtout quand ils étaient sortis à reculons de la grande salle, le visage ostensiblement penché vers le sol. Jamais leur regard ne devait croiser celui de Pharaon.
— Sous peine de mort, avait précisé le grand prêtre à l’intention des ambassadeurs.
Ces derniers venaient de l’Est. Au-delà du désert. Un peuple de tribus, remuant et querelleur, qui, parfois, s’approchait un peu trop du delta du Nil. Des nomades, pauvres et belliqueux, auxquels les richesses de l’Égypte tournaient la tête. Il suffisait de voir leurs yeux avides quand ils contemplaient la vaisselle en or sur les tables de marbre. Certains osaient même poser très brièvement leur regard sur la sœur de Pharaon, la princesse Anémopi. À la différence des autres femmes de la famille royale, elle n’était pas encore mariée et sa beauté sauvage était devenue légendaire des sources du Nil aux terres du Nord. Nombre de princes étrangers la convoitaient autant pour son sang royal que pour la grâce unique de son corps.
Le grand prêtre suivit le regard brûlant des ambassadeurs. À son tour, il contempla Pharaon et sa sœur : elle, avec sa beauté provocante, lui avec sa face osseuse et ses lèvres rebondies. Le feu et le vent.
De quoi embraser le monde.
 
Le banquet réunissait toute la famille royale. Des règles précises définissaient la place protocolaire de chacun en fonction de son lien avec Pharaon. En bout de tablée, cousins éloignés, gouverneurs de province ou chefs d’armée commentaient avec envie la table royale. Eupalinos, le conseiller grec, avait baissé les yeux comme si la boisson avait eu raison de sa vigilance. Une vieille ruse, mais qui fonctionnait toujours. Autour de lui, les conversations s’animaient. On échangeait des rumeurs, on partageait des ragots. De temps en temps, un des invités jetait un œil soupçonneux sur le Grec, puis reprenait la parole. Sous ses paupières closes, Eupalinos écoutait tout, analysait tout, retenait tout. Quand il les souleva, les conversations se turent. La voix pâteuse, il s’excusa auprès de ses voisins. La fatigue, la bonne chère, la boisson… Des dizaines de sourires hypocrites lui répondirent.
Un des ambassadeurs s’était levé, lissant sa barbe grasse. Le silence se fit. Au nom des peuples du désert, il venait offrir sa soumission. Désormais, les nomades reconnaîtraient et respecteraient l’autorité de la puissante Égypte. Le regard de Pharaon ne cilla pas. Il régnait maintenant jusqu’aux confins où le soleil se lève. Il devenait ainsi le seigneur et maître du plus vaste royaume du monde. Autour de la table, un murmure de louanges enfla. L’ambassadeur tendit les paumes en signe de sujétion et reprit son discours.
Il parlait d’une voix lente, fixant le sol. Un à un, il énonçait les termes du traité. Eupalinos le coupa brusquement. C’est lui qui avait rédigé le texte d’allégeance que le diplomate récitait.
— Noble étranger, je n’ai pas souvenir du dernier paragraphe que tu viens de nous lire.
Le visage de l’ambassadeur devint livide. Autour de la table, le silence se fit. Le Grec reprit :
— Si j’en crois tes paroles, tu souhaites que la toute-puissante Égypte t’aide pour venir à bout d’une tribu…
— Oui, noble Eupalinos, la tribu de la montagne, les Caïnites.
L’ambassadeur tomba à genoux. La peur l’empêchait de continuer. Soudain, le grand prêtre intervint :
— Et tu oses modifier un traité qui va être sanctifié par la main sacrée de Pharaon qui est roi et dieu ?
— Les Caïnites sont plus qu’une tribu, seigneur, ils disent que…
La voix du grand prêtre tonna.
— Ils disent quoi ?
— Seigneur, ils disent qu’il n’y a pas de dieu.
À cet instant, Eupalinos comprit que l’ambassadeur et sa suite ne verraient jamais le jour se lever. Déjà, le grand prêtre avait levé la main. Aussi immobile qu’une statue de granit, Aménophis, quatrième du nom, ne bougeait pas. À ses pieds, un homme allait mourir. Il venait de commettre le blasphème des blasphèmes : il avait nié la divinité de Pharaon.
 
La dernière tête tomba d’un coup, roula un instant sur le dallage, puis s’immobilisa au pied de la princesse Anémopi. Elle se leva brusquement. Sous le fard, son visage tremblait. Tout son corps luisait étrangement sous la lumière des flambeaux. Elle vacilla, saisit la main de son frère et, avant de s’écrouler, la posa sur son ventre.
Quand Pharaon retira sa main, elle était rouge de sang.
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De nos jours
Avignon
Place du palais des Papes


L’air était doux, presque chaud, en cette fin de mois de juin. La douceur du climat du Comtat Venaissin. Un vrai bonheur alors qu’à Paris, une pluie grise et glacée ne cessait de tomber depuis une semaine. Marcas songea à ces papes du Moyen Âge venus se réfugier ici, loin de Rome, pour préparer l’avenir de la Chrétienté.
Il remerciait intérieurement son supérieur de l’avoir envoyé dans la région. Arrivé tôt le matin même, par le TGV de Paris, il avait passé la journée avec l’équipe mixte composée de gendarmes et de policiers à planifier la perquisition prévue pour le lendemain. Son adjoint, Tassard, l’avait accompagné, ravi, lui aussi, de s’échapper pendant trois jours sur des terres de soleil.
L’opération Memphis avait été soigneusement minutée. Le procureur avait délivré le mandat, les lieux étaient surveillés depuis trois jours par les gendarmes du coin, l’opération ne devait pas prendre plus de deux heures, qui consistait à récupérer les documents, les œuvres trouvées et embarquer les suspects. Il récapitula mentalement ce qui allait se produire. Parmi les rares qualités de Marcas, outre le fait de pratiquer des abus de pouvoir pour satisfaire son ego, tous ses collègues lui reconnaissaient une mémoire d’exception. Pour examiner un dossier, monter une opération, enregistrer mille et un détails il avait rarement besoin de lire des fiches de rappel. Memphis était bien calé dans sa tête. Un dossier de niveau 3, selon ses supérieurs. Traduction : un bon plan sans les emmerdements avant les grandes vacances. Pas de personnalités publiques ou de notables connus suspectés, niveau 1, pas de gang dangereux ni d’implications internationales à gérer comme l’affaire de l’année précédente qui l’avait mené à Jérusalem, niveau 2. Tout juste un trafic d’œuvres d’art à la petite semaine, lié à une fondation franco-égyptienne quasi inconnue, située du côté de Beaumes-de-Venise. Pour Marcas, une perquise et une journée en douce de plus, histoire de profiter du soleil. Un bonus climatique en quelque sorte.
Seul inconvénient, comme pour toutes les perquisitions, l’horaire matinal. Lever 4 heures, jonction avec Tassard et l’équipe à 4 h 30 dans la campagne et mise sur site, une expression qu’affectionnaient les gendarmes, pour 5 h 30. Le tout pour être prêt à 6 heures pile. Les gens ne se rendaient pas compte à quel point il fallait se coucher tôt pour faire une bonne perquise, songea Marcas en évitant une poussette.
Il repéra un croisement, regarda à nouveau le plan. Il était dans la bonne direction. Normalement, il devait continuer sur une cinquantaine de mètres puis tourner sur la droite, la loge se trouvait au milieu de la rue suivante. Il ne pouvait pas se tromper, lui avait dit, la veille, le vénérable au téléphone.
Tes pas s’arrêteront devant Dieu.
Il était intrigué par cette indication. Les maçons du coin avaient le sens de l’humour.
Un couple éméché sortit d’un café et faillit le bousculer. Il le contourna soigneusement et poursuivit sa route en dépassant deux jeunes filles qui s’apostrophaient en riant. Il en avait assez de la foule et hâte de rejoindre la loge, de s’extraire du monde profane. Retrouver le temple, le calme, l’harmonie, ses frères. Les règles maçonniques soigneusement codifiées depuis des siècles assuraient à celui qui les acceptait librement le privilège de changer d’univers.
Il arriva dans la rue indiquée et comprit le sens du message du vénérable. Des murs de pierre polis par le temps, une rangée de fenêtres hautes et élégantes, encadrées de dentelles sculptées, des vitraux dont la couleur bleue laissait s’échapper une lumière étrange. Les fondateurs de la loge Dom Pernety avaient eu la curieuse idée d’allumer leurs feux au sein d’un ancien presbytère niché dans le vieil Avignon. Et ce, à quelques ruelles du palais des Papes. Extérieurement, rien ne prouvait la présence des maçons en ce lieu. Sur le mur qui encadrait la porte de bois massif, ni signe gravé, ni indication officielle et aucun nom sur l’interphone. Juste un chiffre écrit en noir sur une minuscule plaque de cuivre : 9.
Antoine Marcas aimait visiter les loges de province, loin des intrigues de la capitale. Il éprouvait la sensation paradoxale d’être en terre maçonnique inconnue et familière. Quand il était en vacances ou en mission, il se connectait à l’avance sur le réseau Internet crypté de l’acacia et consultait le programme de tenues des loges, une sorte d’Allô ciné des séances maçonniques. Celle de Pernety avait retenu son attention.
Les origines égyptiennes d’Hiram, le fondateur mythique de la maçonnerie.
Il avait goûté la coïncidence avec délice : assister à une conférence sur l’Égypte la veille d’une descente dans une fondation soupçonnée de trafics avec le pays des pharaons.
Il s’agissait d’une TBF en langage maçonnique. Une tenue blanche fermée, durant laquelle un profane venait faire une conférence devant des frères et des sœurs. À la différence de la TBO, tenue blanche ouverte aux non-initiés, qui avaient alors le droit de se rendre dans les temples. Dans le cas de la TBF, le profane était admis seulement après l’ouverture des travaux et prenait place en bout de loge pour développer un exposé dont la durée pouvait varier d’une demi-heure à une heure pleine. Après cela, il était soumis au jeu des questions-réponses.
Dans toute la France, les loges de chaque obédience organisaient des TBF sur une foule de sujets en apparence hétéroclites. Celle de Marcas, ou du Droit Humain, avait une préférence marquée pour les thèmes de société comme la parité dans les conseils d’administration, le port du voile dans les banlieues ou même l’influence de la télé-réalité sur les jeunes. D’autres, au contraire, se gardaient bien de se mêler des soubresauts de la vie profane et donnaient la parole à des artistes, des scientifiques ou des érudits dans des domaines pointus. Marcas y voyait là une université du savoir permanente prodigieuse, l’occasion de rencontrer des experts dans leur domaine qu’il n’aurait jamais pu approcher. Ces invitations devenaient plus sensibles en période électorale. Les candidats à l’élection présidentielle, à l’exception des partis extrémistes, se pressaient pour présenter leur programme à l’invitation de loges influentes au sein de l’obédience. Marcas se souvenait d’une TBF, rue Cadet, organisée pour un candidat de gauche dont il avait retrouvé, stupéfait, les grandes lignes de l’intervention dans un hebdomadaire, la semaine suivante. Après recoupements, il était apparu que le candidat lui-même avait tout balancé à un journaliste pour assurer sa promo auprès des frères. Bien évidemment, l’extrême droite avait repris ses vieilles manies moisies et s’était empressée de dénoncer ces candidats qui venaient faire acte de soumission aux forces maçonniques qui dirigeaient en sous-main le pays.
Antoine rangea le plan dans la poche de sa veste et appuya sur la sonnette. Trois fois, de manière rituelle. Chaque fois qu’il arrivait dans une loge inconnue, souvent le soir, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un frisson d’excitation. Comme s’il se rendait dans un lieu mystérieux, hors du temps, coupé du commun des mortels. Il savait qu’il allait rencontrer de parfaits inconnus qui deviendraient, comme par enchantement, des êtres amicaux et familiers. N’importe où dans le monde, du moins dans les pays où la maçonnerie n’était pas interdite ou persécutée, il pouvait se faire recevoir par des frères et des sœurs. Le secret et la fraternité, les deux piliers de la maçonnerie.
Une voix grésilla dans l’interphone.
— Oui ?
Marcas connaissait par cœur le sésame, le double mot de passe communiqué par l’obédience à toutes ses loges en France, chaque mois. Cette fois c’était…
Le panneau de bois d’un judas s’ouvrit. Un œil apparut et le scruta quelques secondes. Le judas se referma. La porte s’entrebâilla. Un homme âgé apparut dans l’encadrement. Sa barbe grise, soigneusement coupée, et ses sourcils légèrement effilés vers le haut des tempes lui donnaient un air de vieux mandarin. Le tuileur de la loge Pernety, le gardien des lieux, recula pour le laisser entrer.
— Sois le bienvenu, mon frère.
— Merci, mon frère.
Antoine lui donna l’accolade traditionnelle. Le tuileur le regarda en plissant les yeux.
— Tu es le dernier.
— Désolé, je me suis un peu perdu.
— L’important n’est-il pas de finir par se retrouver ? répondit le faux Chinois, sans une pointe d’humour. Tu peux laisser tes affaires dans la pièce à ta gauche, il y a des casiers et un vestiaire.
Marcas passa dans un vestibule où il déposa son manteau et ajusta rapidement le tablier qu’il avait plié dans sa grande poche ainsi que ses gants blancs.
— Suis-moi, dit le tuileur.
Antoine monta un escalier de pierre et se retrouva devant une porte noire en fer, ouverte. Il entra dans la grande salle baignée de silence. Il en eut presque le souffle coupé.
Une pure merveille. Le temple avait conservé sa magnifique apparence médiévale et devait s’étendre sur une trentaine de mètres. Les murs, peints dans une nuance bleu nuit, étaient décorés d’une rangée d’épées étincelantes. Le plafond étoilé se piquetait d’une myriade de petits spots lumineux qui donnaient l’illusion d’une véritable voûte céleste. Au fond, au-dessus du bureau du vénérable, trônait un œil gigantesque inscrit dans un triangle du même or que les épées. Le centre du sol était recouvert d’une mosaïque de marbre noir et blanc de la plus belle facture. Un éclairage subtil, disséminé derrière les moellons de pierre ancestraux, illuminait le temple d’une atmosphère de mystère. À l’évidence, les fondateurs de la loge Pernety avaient choisi les matériaux les plus nobles pour abriter leurs tenues.
Les frères étaient tous déjà assis sur des bancs de pierre taillée, de part et d’autre du pavé mosaïque. Ici, on ne badinait pas avec l’habit de cérémonie, tous les hommes portaient un costume et une cravate ou un nœud papillon, les femmes, elles, de longues robes noires. Un silence pesant planait sur l’assistance.
Le vénérable nota l’arrivée d’Antoine, les surveillants fermèrent toutes les portes. Les travaux allaient pouvoir commencer.
Marcas en profita pour détailler les frères et les sœurs présents. La moyenne d’âge était de plus de cinquante ans, excepté deux trentenaires assis sur le banc des apprentis. Ici aussi, la maçonnerie vieillissait et souffrait d’absence de sang neuf.
L’orateur prit la parole.
— Nous allons accueillir le professeur Igor Abastase. Frère couvreur, veuillez faire entrer le profane.
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Le grand prêtre avait refusé sa litière et son escorte. Il préférait marcher seul. De haute taille, légèrement voûtée, sa silhouette était reconnaissable entre toutes. Devant lui, un esclave portait un flambeau pour éclairer son chemin. Comme il remontait vers les hauts quartiers, il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Un vent frais montait du Nil. À ses pieds, la masse compacte du palais s’enfonçait dans la nuit. Pas une lumière. Toute la cour devait être au chevet de la princesse Anémopi. Le grand prêtre haussa les épaules. Il suffisait que le vent de la mort souffle sur la tête des hommes pour qu’ils tremblent en commun. Jusqu’à Pharaon qui avait manqué s’évanouir quand il avait vu un sang noir jaillir du ventre de sa sœur. Un faible comme son père ! Le serviteur s’était rapproché. L’ombre du grand prêtre, éclairée par la lumière tremblotante du flambeau, vacillait sur le sol. Il pensa aux ambassadeurs décapités. Les imbéciles ! Qu’avaient-ils raconté déjà ? Ah oui ! Cette tribu du désert qui croyait qu’il n’y avait pas de dieu. Une idée de nomades, de peuple sans terre… Une idée sans avenir.
 
La cité royale de Malgatta avait été construite par le père d’Aménophis sur la rive occidentale du Nil, juste à côté de la nécropole royale. Selon la tradition, l’édifice qui n’avait cessé de s’étendre, était bâti à l’emplacement exact de la ligne sacrée qui séparait la Haute et la Basse Égypte, les deux royaumes longtemps rivaux que les pharaons avaient réunis.
Aménophis III, le père, avait été un monarque étrange. À la différence de ses prédécesseurs, il avait peu aimé la guerre, à part quelques démonstrations de force dans l’Est et la Nubie. Il vivait en reclus, à Malgatta, entouré de sa famille et fasciné par la question du divin. Des interrogations mystiques qui inquiétaient la caste puissante du clergé.
Pharaon, seul éternel parmi les mortels, était la clef de voûte du système religieux égyptien. Considéré comme un dieu vivant, il ne pouvait se permettre de penser en humain. Et le grand prêtre avait consacré beaucoup de sa patience et de sa science à contenir les angoisses métaphysiques d’Aménophis III dans les limites du dogme et de la tradition.
Une leçon que le vieil homme qui contemplait le palais, n’oubliait pas. Dans le secret de son cœur inexorable, il s’était juré de ne plus jamais laisser croître l’herbe folle de l’hérésie, ni de tolérer la moindre pousse de chaos. Le bruit d’une course sur le chemin l’arracha à sa méditation. Un serviteur surgit qui s’agenouilla avant de délivrer son message. Pharaon voulait le voir à l’instant.
Le grand prêtre hocha la tête. Il devait redescendre. Avant de se mettre en marche, il jeta un dernier coup d’œil au palais. Une rangée de fenêtres venait brusquement de s’allumer. Un cri déchira la nuit.
Hurlant de peur et de douleur mêlées, la sœur de Pharaon entamait son combat contre la mort.

Troisième heure


L’oreille dressée, le chacal se tapit dans un nid de broussailles. Il attendait depuis le milieu de la nuit, la faim aiguisée par les cris qui se répétaient. Il courba l’échine et se glissa entre les pieux disjoints de la clôture. Les cris devenaient de plus en plus intenses. Le chacal frémit de plaisir. Il traversa le jardin, en évitant les flaques de lumière de lune, et se posta derrière un palmier, sous une fenêtre ouverte à l’étage. Un hurlement glacé transperça l’obscurité. Le chacal frotta son pelage contre le tronc de l’arbre. Un gémissement lui échappa. Depuis le temps, il connaissait bien les cris de détresse des humains, de l’enfant qu’on frappe au soldat qui agonise, mais jamais il n’avait entendu pareil hurlement de douleur. Ses babines se couvrirent de bave. Brusquement, une porte s’ouvrit sur une femme qui se mit à courir. Une odeur acre emplit le museau luisant du chacal. De joie, il griffa la terre de ses crocs. La servante, une lampe à huile à la main, portait sous le bras un ballot de linge humide. Un rayon de lune éclaira son visage : il dégoulinait de sueur. À l’étage, les cris venaient de cesser. Inquiet, le chacal se mit aussitôt en chasse. L’odeur, lourde et âcre, le guidait. Soudain, la femme s’arrêta. Sa respiration haletante suintait la peur. Elle jeta un coup d’œil circulaire : une rangée de fagots était posée contre la clôture. Elle se précipita et creusa un orifice entre les branches. Le chacal était à deux pas, les narines aux aguets. L’odeur devenait un parfum : du sang caillé, des viscères croupis…
Quand il bondit, la servante courait déjà vers la maison. Les fagots roulèrent au sol. Le linge souillé apparut, dépassant de la terre. D’un coup de mâchoire, le chacal s’empara de sa proie et disparut dans la nuit.
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Un à un, les soldats débarquèrent sur le ponton en pierre qui donnait sur le Nil. L’ordre était tombé au milieu de la nuit : Pharaon devait se rendre au temple d’Osiris pour y invoquer le dieu. Eremeth le chef des gardes fut le premier à descendre du bateau. À voix basse, il disposa ses hommes en deux rangs parallèles, de l’embarcadère à l’entrée du temple. Chaque soldat, visage tourné vers la nuit, portait un flambeau d’une main, une lance de l’autre. Quand Pharaon passerait, il ne verrait qu’une suite de statues. Une fois l’alignement vérifié, Eremeth s’épongea le front et se tourna vers le temple. Nul ne se souvenait quand il avait été construit. C’était un édifice modeste, à l’écart de la ville de Thèbes et qu’il fallait gagner par le fleuve. Depuis longtemps, les notables et courtisans l’avaient oublié. Seul le petit peuple du Nil continuait d’y adorer Osiris. Eremeth franchit la porte et entra dans la cour. Les colonnes de pierre usées brillaient sous la lune. Il s’avança et trébucha : une des dalles du pavement s’était enfoncée dans le sol. Devant lui, se dressait le sanctuaire, un bloc noir d’où émanait un relent de salpêtre : c’était là, entre ces murs délabrés, que Pharaon avait décidé de prier pour la vie de sa sœur.
 
Le grand prêtre se prosterna quand Pharaon monta dans le bateau pour descendre le Nil. Quand il se releva, les voiles avaient disparu dans la nuit. Une douleur lui cisailla les reins. Il vacilla. Aussitôt, un serviteur se précipita qu’il chassa d’un geste. Depuis quelques années, tout son corps l’abandonnait et, bientôt, il serait un sujet de choix pour les embaumeurs. Il s’était souvent représenté ce moment. Il voyait son corps, long et maigre, ses côtes saillantes, son visage émacié, ses paupières scellées par la mort. Il distinguait la table au bois noirci de sang, le couteau de pierre qui allait fendre ses entrailles, jusqu’au crochet en fer rouillé arrachant, pli par pli, le cerveau du crâne… Pourtant, il ne ressentait ni peur, ni dégoût. C’était là sa force : le mépris de tout sentiment personnel, la haine de tout individualisme. Un homme ne devait exister que par et dans la société. Un simple maillon d’une chaîne éternelle. Du simple paysan jusqu’à Pharaon. Surtout Pharaon.
 
Aménophis s’était agenouillé devant le naos, le tabernacle qui renfermait la statue d’Osiris. De tous les dieux égyptiens, le mari d’Isis était le plus proche des hommes. Sans doute parce que sa vie n’avait été qu’une succession de malheurs. Tué par son propre frère, démembré, émasculé, son destin tragique fascinait. À commencer par Pharaon qui implorait le dieu de lui conserver sa sœur, Anémopi, la bien-aimée. Dans l’obscurité du sanctuaire, Aménophis s’abandonnait à la douleur. À chaque prière, une image de sa sœur lui revenait. Ses yeux de biche alanguie, sa voix douce et chaude… Il commença à gémir. Plus que tout, Pharaon craignait la souffrance. Lui, dont on construisait le tombeau depuis le jour même de son avènement, lui, auquel les prêtres promettaient une vie éternelle, tremblait devant le néant. Et il tremblait plus encore de voir sa sœur y tomber.
Son front touchait la dalle humide. Les prières montaient de sa bouche. Il suppliait. 
Une goutte d’eau tomba du plafond. Pharaon se releva précipitamment. Son cœur battait à se rompre. Il n’était plus un dieu vivant et adulé, il n’était plus un souverain puissant et révéré, mais un homme que la peur faisait sursauter.
Depuis longtemps, il doutait de l’enseignement des prêtres. Que se passait-il vraiment après la mort ? Allait-il réellement se réveiller, âme immortelle, auprès des dieux éternels ? À quoi servaient ces prières de protection gravées sur les sarcophages, ces amulettes glissées entre les bandelettes du linceul ? Qui était revenu d’entre les morts pour dire le chemin de l’éternité ?
Aménophis frissonna. Avait-il eu raison de parler de ses doutes au grand prêtre ? Avait-il bien fait de chercher l’oubli de ses angoisses dans les bras de sa sœur ?
 
Un bruit de pas le fit tressaillir. On s’approchait. Pharaon bougea la tête. Aussitôt, il entendit le bruit d’un corps qui se prosternait. Il leva la main droite, puis l’abaissa, signe que le serviteur pouvait parler.
— Seigneur…
La voix semblait sortir d’un puits. Eremeth balbutia :
— … la princesse Anémopi est morte.
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Le maître des cérémonies fit entrer un homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux blancs plaqués sur les côtés. Les deux hommes contournèrent le pavé mosaïque, longèrent la rangée de bancs sur leur gauche et gravirent les trois marches qui menaient au bureau du vénérable. L’orateur s’assit derrière un pupitre et, après les quelques mots de présentation et de bienvenue, commença son exposé.
Marcas fut vite happé par l’érudition de l’invité. Avec le ton mélodieux de la voix, les faits entrecoupés d’anecdotes soigneusement distillées, l’argumentation fluide et précise, le professeur Abastase plongeait les frères des millénaires en arrière. L’heure s’était écoulée comme par enchantement. Le jeu des questions-réponses s’enchaîna avec rapidité. Une heure plus tard, les frères et les sœurs, ainsi que leur invité d’honneur, se retrouvèrent pour les agapes dans une salle souterraine du presbytère, devant une grande table recouverte d’une nappe de damas bleu sur laquelle étaient posées des victuailles et des bouteilles de vin.
Marcas était assis à l’extrémité de la table, et à son profond regret, loin de l’orateur. Il écoutait poliment les conseils d’un frère chauve natif de Cannes, marchand de piscines, sur l’avantage incomparable d’installer un jacuzzi dans son appartement parisien de soixante mètres carrés. Des cataractes du Nil aux baignoires encastrées, la descente était rude pour Antoine.
— Mon cher Antoine, je vais t’envoyer le catalogue. Ça change la vie. Imagine quand tu rentres du travail, hop ! Un bain à remous et ton stress est évacué. C’est le meilleur. Je suis sûr que Mme Marcas appréciera.
— Il n’y a pas de Mme Marcas.
— Et une petite poulette ?
Le chauve lui fit un clin d’œil salace.
Marcas opinait de la tête, maudissant le vénérable de l’avoir installé à côté d’un frère casse-burnes. Il avait inventé ce terme en hommage à tous les emmerdeurs patentés qui fréquentaient un peu trop à son goût les loges de France et de Navarre. Il y en avait partout des frères casse-burnes. On les voyait venir de loin, un large sourire aux lèvres, la poignée de main chaleureuse. Ils ne rataient pas une seule tenue, distribuaient des tonnes de cartes de visite et n’avaient pas leur pareil pour extirper les numéros de portable. Le frère casse-burnes proposait toujours ses services, souvent parfaitement inutiles, pour mieux fourguer sa marchandise ou des prestations diverses et variées. Antoine les évitait comme la peste mais devait faire preuve de politesse, fraternité oblige, pour ne pas les envoyer paître. Il regarda discrètement sa montre. Onze heures. Il n’allait pas tarder à s’esquiver. Il devait se lever tôt. Pas question que sa culture en installation de jacuzzi ne le fasse changer de métier et se reconvertir dans la vente de baignoires. Le chauve lui tapa sur l’épaule.
— Mais je t’embête avec mes histoires, tout le monde me le reproche. Je n’y peux rien, je suis passionné par mon business. J’en fais trop.
— Pas du tout, mentit Marcas en essayant de saisir les bribes de conversation qui provenaient du bout de la table où était assis l’orateur. Il entendait, en vrac, pharaons, doctrine, éternité…
Le frère assis face à lui intercepta son regard de désespoir. C’était un homme de haute stature, les épaules massives, le visage légèrement couperosé, avec une grosse moustache poivre et sel et un faux air de l’acteur Jacques Weber. Il vola à son secours.
— Le problème d’Alain, c’est qu’il est passionné par des trucs dont tout le monde se fout. Il a dû placer un magasin entier de baignoires dans toutes les loges d’Avignon. Alain, notre frère parisien ne va pas emporter ton jacuzzi dans le train ! Laisse-le tranquille.
Le frère casse-burnes se tortilla sur son siège. Marcas adressa un sourire complice à son sauveur qui en profita pour changer de conversation.
— C’est marrant, je viens de finir le best-seller de l’Américain sur les francs-maçons. S’il avait mis notre frère vendeur de baignoires dans son roman, je suis sûr qu’il en aurait moins vendu. Ça casse le mystère, la plomberie initiatique.
Les frères rirent de bon cœur. L’un d’eux ajouta :
— Ici, on n’arrête pas d’enregistrer des demandes d’entrée depuis la parution de son bouquin. Il y a plein de lecteurs profanes persuadés qu’on détient le secret pour devenir Dieu. Si je pouvais seulement en avoir un pour ne plus payer mes factures.
— Et moi pour retrouver du travail, intervint une sœur qui s’essuyait les lèvres. Il paraît qu’on dirige le monde en sous-main.
Le vendeur de jacuzzis mit la main sur le poignet d’Antoine.
— Le frère, en face de toi, qui se fout de ma gueule, est le professeur Labiana. Évite qu’il te propose ses services.
Les convives rirent de plus belle.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il dirige le service de chirurgie et de réanimation de l’hôpital de Carpentras. S’il s’occupe de toi, c’est que tu seras vraiment mal en point.
Le médecin croisa les bras.
— Je fais dix pour cent de remise aux frangins quand je les sauve, tonna-t-il avec truculence. Et toi, ô frère parisien, que viens-tu faire en Avignon ?
— Je suis flic, je viendrai faire une perquisition demain matin.
Le frère, maître en robinetterie, le regarda avec curiosité.
— Sans blague ! Tu peux dire où ? Pas chez moi !
— Laissez-le, vous voulez qu’il sorte son flingue ?
Marcas finit d’avaler son médaillon de veau et se resservit un verre de Chinon.
— Mes frères, le secret professionnel passe avant celui de notre sympathique confrérie. J’ai déjà fait une faute, je n’aurais même pas dû vous parler de la perquise. Mais bon, la probabilité que vous trouviez l’endroit concerné est proche du néant.
Un tintement se fit entendre. Le tuileur qui ressemblait à un vieux Chinois prit la parole. Tout le monde s’arrêta de parler, même ceux du bout de la table qui évoquaient l’Égypte. Son visage était tendu.
— J’ai entendu tes paroles sur ton métier de policier, mon frère. J’aimerais apporter mon point de vue, si c’est possible.
— Bien sûr, répondit Marcas, qui se méfiait des frères bavards dont les points de vue se transformaient en longs monologues.
— Je dirige, depuis vingt ans, une entreprise de travaux publics de la ville. J’ai une douzaine de salariés dont je paie les cotisations sociales. Je n’ai jamais fraudé le fisc et je fais régulièrement des dons aux bonnes œuvres de la police. Je suis un père de famille responsable et…
— Va droit au but, Étienne, notre frère parisien doit se lever avec les poules, gronda le médecin.
— J’y viens, mon frère. Il y a quatre ans, des policiers sont venus perquisitionner chez moi dans le cadre d’une enquête sur les marchés passés avec la mairie. Ma maison est attenante au siège de mon entreprise. Ils m’ont traité comme un voyou. Ils m’ont mis les menottes, embarqué devant mes employés et mes enfants qui partaient à l’école. Je me suis retrouvé en garde à vue au commissariat, enfermé au milieu d’ivrognes et de petits voyous. Un petit inspecteur, qui pouvait avoir l’âge de mon fils aîné, m’a tutoyé. Heureusement, j’ai été relâché et, par la suite, blanchi. Il s’agissait d’une dénonciation d’un concurrent malveillant.
Antoine se raidit. Chaque fois qu’un frère avait des problèmes avec la police, ça lui retombait dessus. Il fallait qu’il se tire de ce mauvais pas.
— Des collègues jouent parfois aux cow-boys. Je suis navré de…
— Ça ne suffit pas, j’ai été traîné dans la boue par ces connards de journalistes et j’ai perdu des clients. Vous avez un pouvoir exorbitant. Mais peu importe, j’ai une question.
— Je t’écoute.
— Si tu avais été en face de moi, à la place de ce policier, et moi menotté, m’aurais-tu aidé, sachant que nous étions frères ?
Toute l’assemblée se tourna vers Marcas. Il avait horreur de ce genre de débats de fin d’agapes. Il posa sa serviette à côté de l’assiette. Sa réponse fusa.
— Non.
Un trouble envahit les convives. Certains fronçaient les sourcils, d’autres toussèrent, la cote de sympathie fraternelle de Marcas dégringolait à vue d’œil. Il reprit.
— Tu as choisi un mauvais verbe : aider. Je ne peux pas aider une personne sur qui pèsent des soupçons, qu’il soit frère ou profane. Mon métier passe avant mes sentiments fraternels. En revanche, je t’aurais traité avec respect. Peut-être aurais-je fait mon possible pour améliorer ta condition de détention. Mais ça se serait arrêté là. À ce stade de l’enquête, je n’aurais eu aucun élément pour savoir si tu étais coupable, frère ou pas.
— Tu es bien dur, ajouta un homme à sa gauche. Je suis juge au tribunal de commerce et il m’arrive de transiger plus facilement avec des avocats de notre ordre. Je n’ai jamais eu de cas de conscience. La franc-maçonnerie est une vaste fraternité et chacun de ses membres se doit de porter assistance aux autres.
Marcas tapota la table de son index. Signe de nervosité habituel quand il sentait l’agacement monter en lui.
— Sauf ton respect. C’est ce genre de passe-droit et de comportement qui donne une image déplorable de notre ordre. Nous ne sommes pas au-dessus des lois et il ne faut pas confondre serment maçonnique d’assistance et petits arrangements entre amis. Je peux rendre des services mais ça s’arrête là où la loi commence.
— Où est la frontière, mon cher Antoine ? rétorqua le juge. Imagine qu’il t’arrive un accident et que tu te pointes aux urgences, tu serais bien content que notre ami Labiana, ici présent, te fasse passer en priorité, pour que tu n’attendes pas au milieu des autres blessés pendant des heures. Ne me dis pas que tu n’as jamais profité des avantages de ton appartenance.
Antoine écarquilla les yeux.
— Une frontière sépare la lumière des ténèbres. C’est ce qui doit nous guider. Pour ton histoire d’urgences, j’espère que son serment d’Hippocrate passera avant tout !
Le juge ironisa.
— Lumière et ténèbres, bons et méchants, justes et mécréants. Beau mais trop simpliste à mon goût. L’humain est imparfait par nature et même les maçons ne peuvent atteindre la perfection. Sauf peut-être notre frère parisien. Il est vrai qu’à la capitale on est au sommet…
L’attaque était directe, Marcas voulut répondre mais le médecin se leva, un verre à la main.
— Mes frères, allons. Antoine est un frère noble et désintéressé, il a raison. Si je voyais passer sur un brancard le sosie de Laetitia Casta, j’irais la réconforter et je laisserais notre frère Antoine se tordre de douleur dans la salle d’attente ! Buvons.
Les rires fusèrent à nouveau. Tous se levèrent et trinquèrent de concert. L’atmosphère se détendit. Marcas but une gorgée, remerciant en silence le médecin de l’avoir sorti de ce mauvais pas. Un quart d’heure plus tard, il était debout dans le petit réduit qui servait de cuisine, et tendait les assiettes à l’apprenti qui avait les mains plongées dans l’évier. Il ne devait pas avoir plus de trente ans. Marcas se réjouissait de voir des jeunes rejoindre la maçonnerie. Il n’était pas peu fier d’avoir été le parrain du fils d’un ami, du côté d’Aix-en-Provence, Michael, le plus jeune frère de toute l’obédience. Il donna à l’apprenti un plat couvert d’une épaisse couche de graisse d’agneau.
— On ne dit jamais aux jeunes qui rentrent chez nous que l’épreuve la plus difficile, quand on commence en maçonnerie, c’est de se taper la vaisselle après les agapes. On est loin des cérémonies mystiques avec des libations dans des crânes humains, décrites par ce cher Dan.
Le jeune grimaça.
— Vivement l’année prochaine que je passe compagnon. Le pire de l’histoire, c’est que je m’occupe du rayon électroménager dans la grande surface du coin, je suis incollable sur les derniers lave-vaisselle. Je leur ai proposé de leur en fournir un à prix cassé.
— Et alors ?
— Ils m’ont jeté en me disant que c’était formateur, tout apprenti passe par là. La tradition.
Marcas s’étira. Il fallait qu’il parte s’il voulait être frais à 5 heures pour la perquisition.
— La tradition… Elle a bon dos parfois.
— Tu fais référence à votre discussion aux agapes ?
— Oui.
— Bravo pour ton intervention. Le frère du tribunal de commerce sait de quoi il parle. Il a été suspendu il y a quelques années pour des soupçons de trafic d’influence, il est revenu discrètement. Le véné m’a dit que ça avait gueulé dans les rangs après son retour.
— J’ai bien vu qu’il ne me portait pas dans son cœur. Mets plus de liquide vaisselle sacré, la graisse ne va pas partir par l’opération du Grand Architecte de l’Univers. À bientôt.
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Eupalinos attendait dans le jardin. De son origine grecque, il conservait une barbe fournie que l’âge commençait à peine à griser. Elle poussait, drue et sauvage, au grand scandale des Égyptiens. S’il n’avait été le conseiller de Pharaon, il aurait dû la raser. Désormais, elle était la marque de son indépendance et de l’amitié que lui portait le monarque le plus puissant de l’univers.
Le soleil se levait à peine. Les gémissements des pleureuses avaient commencé, accompagnés des cris de désespoir des servantes. La mort était entrée dans la maison de Pharaon.
Comme les autres dignitaires, il était venu s’agenouiller auprès du corps de la princesse, mais, à la différence des Égyptiens qui pleuraient face contre terre, il avait osé lever les yeux pour observer le cadavre. Depuis son adolescence, il était fasciné par la mort. C’est d’ailleurs pour cela qu’il avait dû quitter précipitamment la Grèce. Sa passion l’avait entraîné dans des recherches que la philosophie refoule, que la science redoute et surtout que la loi condamne. Avant de finir comme les cadavres qu’il avait pris pour habitude de disséquer, il s’était embarqué pour l’Égypte.
Dans la chambre, il avait furtivement examiné le corps. Un détail l’avait frappé : la commissure des lèvres était noire et saline. Comme si, en vomissant, la malheureuse avait recraché de la bile acide. Une hypothèse intrigante, mais qu’on ne pouvait vérifier qu’en examinant les organes internes, en particulier les viscères, pour voir s’ils avaient été brûlés.
 
En marchant dans le jardin, Eupalinos tentait de trouver des explications allant dans le sens de sa supposition. Il se souvenait du banquet de la veille, quand il avait feint de s’assoupir pour mieux entendre les conversations des courtisans. C’était toujours la même rumeur qui courait, celle des rapports incestueux de Pharaon avec sa sœur. Une liaison, toujours renouée, qui datait de l’adolescence et que le père d’Aménophis avait voulu briser en mariant son fils à la hâte avec la princesse Néfertiti. Pourtant les Égyptiens étaient plutôt tolérants envers les amours consanguines. Ainsi, plusieurs Pharaons avaient épousé leur propre sœur afin de préserver le sang. Jamais aucun roi, en revanche, n’avait fait de sa sœur sa concubine notoire. Une véritable provocation. Surtout pour le gardien absolu de la tradition : le grand prêtre.
Le Grec s’appuya contre le tronc d’un oranger. Une rigole d’eau claire serpentait entre les arbres. Il la suivit du regard. Elle se perdait sous un banc de brume en train de rosir sous la lumière du matin. Eupalinos en oublia ses spéculations morbides. Un instant, il se crut transporté dans le royaume des dieux, le pays de toute éternité où la mort n’existe pas.
Un cri angoissé déchira cette plénitude. Un esclave courait vers lui.
— Maître, il y a un chacal mort près de la palissade.
 
Tout en lissant sa barbe, le Grec s’approcha. La bête, les yeux vitreux, gisait dans une flaque de sang. Encore accrochée à ses crocs, une tunique de femme déchirée dégageait une odeur viciée d’entrailles. Eupalinos reconnut la robe de la princesse Anémopi.
 
Dans la chambre où les pleureuses s’étaient tues, Pharaon contemplait sa sœur. On avait étendu un voile sur son visage. Un instant, il fut tenté de le retirer, mais il renonça. Il préférait garder le souvenir d’Anémopi rayonnante de beauté. Autour de lui, les dignitaires étaient muets, prostrés dans la douleur officielle. Le deuil s’était emparé de la maison de Pharaon. Soudain, il se sentit épuisé. Il avait besoin d’être seul. Il claqua dans ses mains.
Aussitôt, la chambre se vida. Sitôt seul, un flot désordonné d’images l’assaillit. Anémopi qui dansait, le corps à peine recouvert d’une tunique de gaze, les hanches perlées de sueur… Pharaon serra les poings. Et dire que ce corps de rêve allait bientôt finir vidé, asséché, dans une nuit de pierre.
Un instant, Aménophis eut la sensation qu’il allait s’évanouir. Sa tête tournait, il se dirigea vers la terrasse qui donnait sur le jardin. Adossé à la rambarde de cèdre, il tenta de reprendre force et vigueur. Un bruit de pas attira son attention. Un serviteur se dirigeait en courant vers la palissade.
De la chambre s’échappait un parfum capiteux. On faisait brûler un mélange d’encens pour masquer l’odeur de la mort. Cette idée bouleversa Pharaon. Fébrile, il descendit les escaliers pour gagner les jardins. Malgré le soleil ascendant, l’ombre était encore fraîche sous les palmiers. Il s’engagea dans une allée de traverse qui se perdait parmi les branches. Son corps frissonnait, il dut s’appuyer contre un tronc. Aménophis s’accroupit. Son ventre le faisait souffrir.
Un juron retentit en grec. Aménophis se leva, encore tremblant, et se dirigea droit vers le fond du jardin. La haute silhouette d’Eupalinos se devinait à travers le feuillage. Il tenait dans ses bras un tissu froissé tandis que deux serviteurs creusaient un trou. Pharaon les épia un instant, le temps de reprendre son souffle. Lui qui était sans cesse guetté, observé, analysé, oublia quelques instants son chagrin en surveillant ses propres sujets. Le premier esclave creusait avec les mains tandis que l’autre déblayait la terre.
Tous deux jetaient des coups d’œil angoissés au Grec perdu dans sa réflexion. Le trou prenait la forme d’une petite fosse. Eupalinos jaugea la profondeur. De la tête, il leur fit signe d’arrêter.
— Rentrez au palais, je finirai seul.
Les esclaves décampèrent. Le conseiller grec se pencha vers le trou.
Pharaon, intrigué, franchit la lisière. Les jambes encore peu assurées, il heurta une branche basse. Le bruit fit tressaillir Eupalinos qui se retourna. Aménophis reconnut la robe de sa sœur, tachée de sang caillé. Il pâlit.
— Mais pourquoi ?
— Pardonne-moi, Seigneur, j’ai voulu t’épargner la vérité.
— Pousse-toi.
Le Grec se jeta aux pieds du monarque.
— Seigneur juste et grand, permets-moi d’assister à l’embaumement de la princesse.
— Pour la dernière fois, pousse-toi.
Pharaon se précipita vers la fosse.
Une main minuscule émergeait de la terre noire. Juste avant de s’effondrer, il entendit la voix d’Eupalinos :
— C’est ton fils, Seigneur…
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Antoine descendit l’escalier et se retrouva dans le vestibule où il avait laissé son manteau. D’autres frères s’étaient déjà éclipsés. Le tuileur ouvrit la porte et lui donna l’accolade sans enthousiasme. Il avait connu départ d’une loge plus chaleureux. L’air était encore doux quand il sortit dans la rue. Celle-ci était déserte. Il ne prit pas la peine de consulter son plan. Il n’aurait pas de mal à repérer la station de taxi derrière la grand-place. Il jeta un dernier coup d’œil à la façade médiévale de l’ancien presbytère. À coup sûr, il ne serait pas réinvité. Sa sortie sur la déontologie n’avait pas convaincu. Il longea un mur couvert d’affiches qui annonçaient les spectacles à venir du festival. D’ici quelques semaines, la même ruelle serait remplie de comédiens et festivaliers. Il se demanda si les frères louaient leur temple pour les représentations. Il tourna sur sa gauche et arriva sur une petite placette. Il aperçut un homme de dos qui fumait à côté d’une voiture. L’homme se retourna en entendant ses pas.
— Eh bien, le Parisien se serait-il égaré ?
La voix lui était familière. Marcas reconnut immédiatement le médecin.
— Tu parles, c’est surtout impossible de trouver un taxi à cette heure-ci.
— Où es-tu descendu ?
— Au Dumortier, en dehors des remparts.
— C’est pas le meilleur, la police ne dilapide pas l’argent du contribuable. Je vais t’accompagner en voiture. Monte.
— Je te suis reconnaissant deux fois, pour m’avoir sauvé du frère casse-burnes et maintenant pour me raccompagner.
— Frère casse-burnes, c’est bon ça. Je te pique le copyright.
Ils s’engouffrèrent dans la berline noire. Une forte odeur de cigare imprégnait l’habitacle. Labiana démarra en trombe. Marcas se plaqua contre le siège. La voiture fit le tour de la place et fila dans un dédale de petites rues. Marcas s’agrippait à la poignée. Le médecin sourit.
— Désolé, je conduis comme un malade. C’est plus fort que moi.
— Pas de problèmes avec la police ? demanda Marcas alors que la voiture grillait un feu rouge.
— Un commissaire frangin me fait sauter les prunes. Je fais partie de ceux qui en profitent…
— Je ne porte pas de jugement.
La voiture bondit sur un dos-d’âne, Marcas faillit se cogner au plafond. Le veau des agapes lui remontait de l’estomac. À ce rythme, il allait vomir sur le tableau de bord avant d’avoir atteint l’hôtel. Il aurait dû décliner l’invitation du chirurgien et arrêter un taxi. L’odeur de cigare froid accentuait la nausée qui s’emparait de lui.
— Peux-tu rouler un peu moins vite ? J’ai du mal à digérer.
— Navré. Je ne me rends pas compte et pourtant tous mes passagers me le reprochent.
La voiture ralentit en sortant de l’enceinte de la vieille ville et, pour la première fois, stoppa devant un feu. Antoine entendit des cris et de la musique sur sa droite. Un groupe d’une dizaine de jeunes était assis, agglutinés, sur un bout de pelouse devant les remparts. De grosses baffles déversaient du slam. Des bouteilles à moitié vides jonchaient l’herbe. Beaucoup fumaient, d’autres chantaient, tous parlaient fort. Les garçons enlaçaient les filles. Ils paraissaient heureux d’être là, en pleine nuit. Antoine les contemplait avec envie. Jamais il n’avait eu l’occasion dans sa jeunesse de faire partie d’une bande de potes, de partir en vacances et de déconner avec des ados de son âge. Labiana intercepta son regard.
— Bien roulées les petites cailles. Nostalgique ou envieux, Antoine ?
— Les deux. Je n’ai pas eu d’adolescence conviviale. J’étais un solitaire, personne ne m’invitait à faire la fête. Je ne parle même pas des filles, c’était une catastrophe. J’avais l’impression d’être différent, que l’on ne m’aimait pas.
— Je compatis, frère Caliméro, s’esclaffa le médecin.
— Ça a changé après.
— Après quoi ? demanda nonchalamment le médecin, qui n’en avait rien à cirer des confidences de son passager, seulement soucieux de retrouver sa copine de dix ans plus jeune que lui et qui l’attendait au chaud dans son lit.
— Après mon initiation. Jusque-là je me liais peu. Au moins en maçonnerie, j’ai trouvé des gens avec qui je pouvais échanger, ça m’a rendu plus sociable à défaut de découvrir les secrets de l’univers.
Le médecin tourna la tête vers lui avec un sourire sarcastique. Il reprit.
— C’est beau ce que tu dis… Tu sais quelle est la différence entre nous, mon frère ?
— Vas-y.
— Cette nuit, tu vas dormir tout seul dans ton hôtel minable, ensuite tu vas te lever à point d’heure pour lancer ta perquisition, donc faire chier des gens. Avec un peu de chance, tu passeras quelques heures sous le soleil de Provence avant de repartir dans ta région parisienne grise et pluvieuse pour réintégrer ton trois pièces. Moi, je vais retrouver ma nana qui attend ma gaule pour la remettre d’équerre, après je me taperai une grasse matinée d’enfer et demain soir, le temps de passer faire mes huit heures de garde, je pars à Saint-Jean-Cap-Ferrat rejoindre des amis dans leur superbe villa avec plage privée. Ils y organisent une soirée Eyes Wide Shut, tu vois ce que je veux dire.
— Partouze de luxe ?
— Tout juste. Ne me dis pas que tu ne m’envies pas.
Antoine soupira. La franchise de ce frère jouisseur l’agaçait. Il avait hâte d’être dans son lit, et de ne plus écouter les conneries d’un vieux beau obsédé.
— Non, j’ai d’autres plaisirs mais ça a l’air de te rendre heureux. Tant mieux pour toi.
La voiture ralentit et pila net devant l’hôtel de trois étages qui avait connu des jours meilleurs dans les années soixante-dix. L’enseigne de néon rouge grésillait, la moitié des lettres avait grillé. Marcas faillit rentrer dans le tableau de bord.
— Palace Dumortier. Terminus. Merci d’être venu nous voir, Antoine.
Marcas le regarda avec politesse.
— Je te dois combien pour cette consultation.
— Rien. Fais-toi plaisir et profite de la vie.
Labiana aspira une longue volute de fumée et prit, tout à coup, un air sérieux, les mains sur le volant.
— Tous les jours, je suis en contact avec la mort. Accidents, agressions, tentatives de suicides. J’arrive devant la table d’opération et je vois ces corps défiler devant moi. Femmes, hommes, vieux, jeunes, aucun n’a choisi de passer entre mes mains. Je vois leurs souffrances, leurs espoirs. La veille, ils se portaient comme toi et moi et tout a basculé. Je fais chaque fois mon maximum mais, très souvent, j’échoue. Et ils disparaissent. Pfuit… Ces gens n’existent plus. Direction la chambre froide puis le cimetière ou l’incinérateur. En route vers le néant.
— Cette fois, c’est toi le frangin casse-burnes, fit Marcas, agacé. Moi aussi, je vois des cadavres dans mon job. Ça fait d’ailleurs des années. Je pourrais te décrire des scènes de crime dégueulasses, des morts absurdes. J’ai même perdu la femme que j’aimais il y a deux ans. Les grandes envolées lyriques du toubib qui se bat pour sauver des vies, c’est du cliché à la louche.
Antoine sortit de la voiture et claqua la porte. Il tendit sa main à travers la vitre pour le remercier. Le frère chirurgien la lui prit et la serra avec force.
— T’as pas compris. Bordel.
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