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« Et si le propriétaire savait qu’une étrangère visite son jardin ? »
Depuis que nous avions franchi le portail flanqué d’une haute maison de gardien aux murs rouges, la question me brûlait les lèvres. Nous traversions une forêt de bambous. Les larges épaules d’Ahmed me précédaient. Son corps épais glissait en silence entre les tiges feuillues. Après la pluie s’élevait du sol jonché de feuilles jaunies une odeur de glaise. Le premier paysage, une allée d’immenses phœnix robelini au cœur d’une palmeraie, m’avait estomaquée.
— Où as-tu trouvé tous ces arbres centenaires, Ahmed ?
— Près d’Agadir, le long de la côte atlantique. Le gouvernement voit toutes ces transplantations d’un mauvais œil ces derniers temps. Les arbres arrivent désormais de nuit à Marrakech.
Ahmed avait balisé le jardin de belvédères. Un paysage chassait le précédent grâce à un savant calcul des perspectives.
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