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Chapitre premier
Ron tendit le bras. La petite main de Florent, douce et potelée, se blottit dans sa grande main rude, calleuse. Une main d’enfant et une main de paysan. La main du fils et celle de son père.
— Papa… Monte-moi sur tes épaules.
Ron se pencha. D’un seul élan, l’enfant grimpa, se jucha sur ses épaules, riant de plaisir.
— Fais le cheval, papa !
Ron se mit à courir en sautillant, hennissant comme un authentique cheval. Florent riait à grands éclats, ravi, un peu effrayé, se cramponnant des ongles et des cuisses.
Ron s’arrêta, essoufflé. La vitalité de son fils le surprenait tous les jours. Quel petit diable !
— Descends, bonhomme ! Il faut rentrer ! Maman nous attend.
— Déjà ? Non… Pas rentrer !
— Mais si ! Allez ! Cours devant, je t’attrape !
L’enfant détala. Ron éclata de rire, ramassa sa hache, suivant son fils du regard. Il aurait bientôt trois ans et il tenait sa place dans la petite maison de bois, entre Alice et Duke.
Le regard de Ron se fit rêveur.
Combien d’années, de siècles, depuis qu’il avait serré Alice pour la première fois dans ses bras ? Qu’il l’avait prise aux pieds de son cheval, dans l’odeur des fougères sèches… Quatre ans… Cinq…
Bientôt cinq, puisque Alice allait avoir vingt et un ans. Et lui en avait déjà vingt-huit !
Le temps passait, dans la vallée, au rythme lent de la nature, des saisons et des vents. Ces trois années s’étaient succédé en un brouillard fait de tranquillité et de routine. Un brouillard que Ron avait du mal à combattre, chaque semaine, quand venait le jour où il faisait faire l’exercice aux habitants du village… Lui-même se sentait engourdi, envahi par cette sensation trompeuse de sécurité et de calme. Et pourtant, chaque semaine, il rappelait à tous les dangers qui guettaient au-delà des montagnes, et qui rendaient nécessaire cet entraînement… Ces dangers qu’on ne voyait jamais arriver. On n’écoutait plus ses avis de Cassandre barbue et dégingandée. C’est si difficile de rester sur le qui-vive quand rien ne rompt la monotonie des jours.
Ron se mit en marche, sa hache sur l’épaule, suivant le chemin tortueux qui menait de la forêt au chalet où il vivait. Ce chalet, il l’avait construit de ses propres mains, un peu à l’écart des autres maisons. Il ressemblait beaucoup à cet autre chalet qui n’existait plus que dans ses souvenirs et dans ceux d’Alice.
Ron songea à tout ce qui s’était passé, depuis le jour où l’abbé Martin l’avait ramené au village, la jambe brisée1. La guérison et la convalescence. Puis l’installation, la vie quotidienne. Le conseil l’avait officiellement nommé, à l’unanimité moins une voix — celle de Franz, il en était sûr — général en chef de l’armée « Défense de la Vallée », l’AdV. Un titre ronflant qui le faisait sourire, lui, l’ancien déserteur, l’ancien soldat qui n’avait jamais dépassé le « grade » de deuxième classe ! Il avait organisé une milice et l’avait entraînée, aidé par Martin et ses protégés. Au début, tout avait bien marché. L’attaque avortée des pillards avait secoué les habitants de la vallée. Ron avait pu compter sur une cinquantaine de combattants des deux sexes, qui tiraient juste et savaient se battre au poignard ou à mains nues.
Mais comme toute troupe qui n’a pas à se battre, celle-ci avait vu son enthousiasme décliner… À présent, l’entraînement n’était plus considéré que comme une fastidieuse corvée qu’on expédiait par habitude. Franz essayait régulièrement d’entraîner le conseil à prononcer la dissolution de cette milice, et, non moins régulièrement, Ron le contrait. Non pas qu’il tienne particulièrement à ses fonctions, mais plutôt par antipathie à l’égard de l’ancien professeur. En trois ans, les deux hommes n’étaient pas parvenus à s’entendre. L’inimitié entre eux restait totale.
À présent, seules les anciennes ouailles de l’abbé Martin avaient conservé leur ardeur initiale. Les filles étaient toutes mariées, certaines mères de famille. Mais les anciennes choristes pratiquaient toujours avec zèle les arts martiaux. Elles avaient encore le souvenir de leur vie aventureuse. Ron entretenait soigneusement cet esprit de corps. Ses anciens compagnons, en cas d’attaque, formeraient le fer de lance de ses troupes. Il ne manquait aucune occasion de les fréquenter, de les réunir et dans l’ensemble réussissait assez bien dans son entreprise, aidé en cela par Loïc et l’abbé.
Malgré leurs âges différents, le prêtre et le jeune Breton étaient restés les plus proches de Ron. Loïc et Bella vivaient dans une vieille ferme. Ils avaient une fille, Clémentine, qui partageait les jeux de Florent et se battait ardemment avec lui… Et ce n’était pas toujours le garçon qui gagnait !
Malgré ce désir de conserver intacte leur ancienne union au sein de leur nouvelle patrie, Ron et ses amis s’était facilement intégrés.
L’abbé Martin prêchait… à sa manière. Et si ses sermons restaient marqués au coin du bon sens, ils n’en étaient pas moins peu orthodoxes et surprenants dans la bouche d’un homme d’Église, même anciennement défroqué. Il avait amalgamé des principes différents empruntés aux religions catholique, réformée, mais aussi à l’islam, au bouddhisme, et jetait allégrement cul par-dessus tête bien des usages !
« — Pas besoin d’intermédiaire pour demander pardon à Dieu de ses péchés, gens de peu de foi ! criait-il souvent du haut de sa chaire. Et si vous voulez vous punir, allez laver le cul de vos vaches ou curer la fosse à purin de votre voisin ! »
Quant au cérémonial de la messe, il échappait lui aussi aux traditions. Bousculant l’Évangile, oubliant l’épître, l’abbé Martin ne se préoccupait guère que du sermon et de la communion. Encore laissait-il souvent prononcer le sermon par qui en avait envie, et le commentait après, ce qui était la plupart du temps assez savoureux ! La communion, elle, se faisait d’abord entre les individus, secondairement avec Dieu.
« — Si Dieu voit que vous êtes réellement des frères, avec vous ! Alors, il est en communion avec vous ! Si vous ne vous aimez pas, c’est pas la peine de bouffer Son fils, Il est pas tout con, vous Lui ferez pas avaler vos simagrées ! Et puis c’est des pratiques anthropophages ! Les hommes des cavernes se dévoraient entre eux. Nous, en gens soi-disant civilisés, on a remplacé le steak du Christ par une hostie. Mais le symbole est le même ! Alors gardons le pain pour les repas, et communions avec nos esprits, ça sera vraiment civilisé ! »
Devant cette nouvelle liturgie, les plus vieux parmi les habitants de la vallée se sentaient quelque peu déroutés. Martin avait déclaré que le célibat des prêtres était « le signe patent des refoulements dont avaient souffert trop longtemps les papes », et vivait ouvertement avec Corie. Si certains en avaient été choqués, ils s’étaient fait une raison.
Ron était arrivé devant la porte du chalet. Il se déchaussa, frappa ses bottes contre le mur de rondins, entra. Il s’arrêta un instant savourant le spectacle.
Alice servait la soupe fumante, et ses gestes simples, quotidiens, le remplirent de bonheur. Du bonheur de la vie avec la femme qu’il aimait… Elle n’avait pas changé, Alice. Elle ressemblait toujours à un animal sauvage. Son visage avait seulement perdu les traits de l’enfance pour se remplir en devenant ceux d’une femme. Mais elle avait toujours son regard de feu et ses longs cheveux noirs qu’elle coiffait en deux lourdes tresses, ce qui lui donnait un vague air de squaw peau-rouge.
Elle s’interrompit, repoussa doucement son fils qui gambadait dans ses jambes et se blottit contre la poitrine de Ron. Il la serra dans ses bras.
— Je t’aime…
— Je t’aime aussi… Et j’ai une faim de loup !
Elle se dégagea en riant.
— Voilà bien les hommes ! Dites-leur que vous les aimez, ils vous répondent qu’ils ont faim ! N’est-ce pas indigne, Martin ?
— Tout à fait !
À cet instant seulement, Ron aperçut son ami qu’accompagnait Corie.
— Content de vous voir, dit Ron. Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir ?
L’abbé se rembrunit.
— Mon fils, tu vis trop à l’écart… Tu sais que Mauro veut démissionner de sa charge de maire ! Il se sent trop vieux.
Ron haussa les épaules.
— Depuis que nous sommes arrivés, il répète ça tous les jours ! C’est devenu la plaisanterie habituelle de lui demander quand est-ce qu’il part.
— Et il est toujours là, dit Alice.
— Cette fois, c’est sérieux. J’ai discuté avec lui. Il en a vraiment assez. Il va partir.
Ron prit le temps de déboucher une bouteille de vin avant de répondre.
— Pourquoi ? Il n’a pas encore soixante-dix ans, et il est bâti à chaux et à sable.
— L’âge n’est qu’un prétexte. Il en a marre des peaux de banane que Franz lui glisse sous les pieds.
— Franz ?
— Franz, oui. Tu le sais mieux que personne… Franz qui guette la place depuis toujours et qui en a marre d’attendre.
Ron plongea sa cuiller dans l’épaisse soupe au lard et aux saucisses.
— Eh bien que Franz devienne maire à sa place. Je ne vois pas en quoi ça me concerne.
L’abbé échangea un regard avec Alice.
— Il ne voit pas… Mon fils, si Franz est élu, dans l’heure qui suivra, tu ne seras plus général de la milice, et il n’y aura plus de milice du tout !
Ron soupira.
— Bravo, dit-il. Pour ce qu’elle sert ! Je pourrai enfin ne plus me préoccuper de gens qui ne souhaitent pas se battre.
— Mais, fils, s’il n’y a plus de milice, qui défendra la vallée en cas d’attaque ?
Ron ricana. Il finit son assiettée de soupe.
— La milice est incapable de défendre quoi que ce soit, de toute façon ! S’il y a une attaque, ce sera à toi et à moi de nous battre, avec dans le meilleur cas une vingtaine de combattants. C’est dire que cette vallée est indéfendable.
Il resservit. L’abbé le contemplait, consterné. Ron continua :
— Nous avons eu beaucoup de chance que personne, depuis trois ans, ne soit venu troubler notre tranquillité. C’est même mon principal sujet d’étonnement… Mais la chance ne durera pas toujours.
— Qu’est-ce qui se passera ? demanda Corie.
— Il y aura de la bagarre. Ou bien les autres ne seront pas en force et on les battra, ou bien ils seront en force, et on y laissera nos peaux. Tout a une fin, dans la vie.
L’abbé Martin pianota nerveusement sur la table.
— Ron, j’ai discuté avec Mauro… Avant qu’il se retire, il voudrait savoir si tu comptes te présenter contre Frank.
Ron sursauta.
— Que je me présente ! Pour devenir maire ?
— C’est ça.
Ron réfléchit un moment.
— Ça ne m’intéresse pas, dit-il enfin. Ce que je veux, c’est vivre tranquille avec Alice et Florent.
— Tu risques une tranquillité éternelle.
Ron écarta les bras dans un geste d’impuissance.
— Écoute, Martin. Même si j’étais élu maire, je ne pourrais pas forcer les gens, les embrigader et en faire des combattants malgré eux ! On m’a soupçonné autrefois de vouloir instaurer une dictature. C’est pour le coup que là, j’en instaurerais une ! J’ai trop le respect de ma propre liberté pour attenter à celle des autres ! Et puis qui te dit que je serais élu ?
L’abbé Martin eut un sourire.
— Tu es le seul à ne pas croire en ta popularité ! Les gens n’ont pas oublié ce que tu as fait, il y a quelques années. Et puis, quoi que tu en penses, tes fonctions officielles pèsent un certain poids.
— Tu parles ! Ça les emmerde à un point, l’exercice !
— Pas tous, Ron, pas tous ! Il y a pas mal de jeunes qui aiment ça ! Et tous les gosses !
— Parce que pour eux, la guéguerre, c’est un jeu ! Ils n’ont pas connu la vraie !
L’abbé posa son couteau à côté de son assiette, repu.
— Ron, nous avons besoin d’un chef. Et ce chef, il faut que ce soit toi.
— Pourquoi moi et pas Franz ?
— Parce que tu n’as pas d’ambition personnelle… Franz, lui, en a… Sais-tu qu’il a parlé à certains de faire bâtir une prison ?
Ron écarquilla les yeux, suffoqué.
— Une prison ! Pour quoi faire ?
— Tout le problème est là ! Nous n’avons pratiquement pas de vols, de larcins, rien… Et un homme veut construire une prison ! Ça, Ron, c’est très grave ! C’est pour ça qu’il faut que tu barres la route du pouvoir à cet homme.
Ron s’abîma dans ses réflexions. Le dernier argument de Martin l’avait touché. Une prison…
— Une vision du monde d’un côté, dit-il amèrement, et une prison de l’autre.
Il regarda l’abbé bien en face.
— Crois-tu que nous ayons encore une vision du monde, alors que depuis trois ans, personne n’est allé au-delà du col ?
— Tu voulais expédier des patrouilles, le conseil a toujours refusé. Mais si tu étais maire, tu aurais plus d’autorité.
Ron eut un sourire sceptique.
— Je ne sais pas. Ils ont été tellement déçus par les résultats de leur tentative, il y a dix ans, qu’ils n’ont plus du tout envie de remettre le nez à la fenêtre.
— Franz et sa clique ne le veulent pas ! Ils ont trop peur que l’extérieur ne fasse s’écrouler leurs ambitions. Au royaume des aveugles… Mais il n’y pas que des aveugles ou des borgnes, ici.
Ron sourit.
— Je sais… Pas mal de jeunes s’ennuient.
Il se leva.
— Ils finiront par le mettre, le nez à la fenêtre ! On ne peut pas rester indéfiniment dans un splendide isolement. Le monde existe, et il bouge. Nous devons savoir comment. Et pour ça, il faudra que quelqu’un aille voir.
Alice se leva à son tour, nerveuse.
— Et comme personne ne veut y aller, dit-elle, c’est toi qui le feras.
Ron ne répondit pas. Le père Martin se racla la gorge.
— Ron, il faudra que tu mettes les choses au point et que tu annonces ta candidature… Ça aussi, c’est une question de sauvegarde.
 
Le conseil se tenait, chaque mercredi soir, dans la salle de classe. L’ordre du jour, en principe strict, n’était qu’assez rarement suivi, et les délibérations sur des sujets aussi divers que le stockage du grain, l’entretien des voitures ou l’abattage des porcs, dégénéraient souvent en de longues discussions oiseuses. Généralement, à ce moment, Ron rentrait se coucher.
Le brouhaha des conversations tendait un voile sonore au-dessus des têtes. Mauro se leva et imposa difficilement le silence.
— Amis, dit-il, ce soir nous devions discuter de l’extension des cultures de maïs et de l’avoine. Mais je voudrais auparavant vous faire part d’une décision que j’ai prise.
Ceux qui n’étaient pas au courant le regardèrent avec surprise. Ce n’était pas dans les habitudes du maire de décider quelque chose seul.
— C’est une décision qui me concerne, continua Mauro. J’ai l’intention de quitter mes fonctions à la fin du mois.
Il y eut un long silence. Certains membres du conseil se regardaient avec un étonnement qui semblait sincère.
— Une telle décision ne devrait-elle pas être soumise à l’approbation du conseil ? demanda une jeune femme au visage revêche.
Mauro parut choqué.
— Je ne vois pas en quoi une décision personnelle devrait être soumise à une quelconque approbation !
— Tout doit être soumis à l’approbation du conseil ! Personnel ou pas !
— Même le moment où l’on veut faire des enfants ?
C’était Franz qui avait parlé, goguenard. Tout le monde éclata de rire, et Ron lui-même daigna sourire. Seule la jeune femme rougit violemment. La plaisanterie de Franz était méchante, car, vu son caractère difficile, la jeune femme était la seule célibataire de son sexe, ce qui, d’ailleurs, n’améliorait pas son humeur !
— Je regrette, dit Mauro, mais ma décision est irrévocable. Depuis des années, je repousse ce moment, mais maintenant, je me sens vraiment trop vieux pour continuer.
Il jeta un regard vers Ron qui resta impassible.
— Je pense qu’il faut quelqu’un de jeune à la direction de notre communauté.
Franz se leva à son tour.
— Nous ne pouvons que nous incliner devant le désir de Mauro, dit-il. Nous incliner et le féliciter pour le dévouement dont il a fait preuve depuis tant d’années en assumant sa charge. Je propose qu’une motion soit votée en ce sens !
Ron sourit. Franz ne perdait pas de temps ! À son tour, il leva la main. Tous tournèrent la tête vers lui.
— J’ai aussi une déclaration à faire, dit-il. Je quitte moi aussi mes fonctions. Je ne veux plus être votre instructeur.
Il n’avait jamais pu se résoudre à prononcer son titre officiel, pompeux et ridicule.
— Elles sont sans objet puisque personne ne veut vraiment apprendre à se battre… Je quitte également le conseil.
Il y eut des mouvements divers autour de la table. Mauro frappa dans ses mains pour rétablir le silence.
— Pourquoi veux-tu nous quitter ? demanda-t-il.
— Parce que j’ai conscience de remplir un rôle totalement inutile… et parce que je n’aime pas les combines !
Il éleva la voix pour couper court aux protestations. Il croisa le regard de Franz.
— Personne ne croit à la nécessité de faire face à une éventuelle attaque… En fait, personne ne croit à une attaque… Depuis que je suis au conseil, toutes les propositions que j’ai faites pour aller voir au-dehors, ne serait-ce qu’à quelques kilomètres, ont été repoussées. Cette indifférence n’est rien d’autre que de la lâcheté !
Franz fit un geste. La colère lui empourprait le visage.
— Je n’ai pas fini, dit Ron sèchement. Je quitte le conseil parce que j’ai l’intention de mener ma propre expédition.
— C’est de la folie ! cria Franz.
— Tu as l’intention de sortir de la vallée ? répéta Mauro avec ahurissement.
— Avec armes et bagages ! Je n’emmènerai que des volontaires, et s’il n’y en a pas, je partirai seul !
Il se pencha en avant.
— Il est impossible de vaincre votre entêtement à pratiquer la politique de l’autruche. Vous ne comptez que sur la chance pour préserver vos existences. La chance, ça tourne ! J’ai une famille à laquelle je tiens, et je veux savoir si rien, à l’extérieur, ne la menace… Et puis il y a un autre problème.
— Lequel ? demanda la jeune femme revêche.
Ron nota qu’elle semblait particulièrement intéressée par ses paroles.
— Nous avons des stocks de grain, de viande, de légumes secs. Nous sommes obligés d’en détruire pour éviter la pourriture et les rats ! À côté de ça, je sais que des gens crèvent de faim ailleurs.
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