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SAN-ANTONIO
MESSIEURS LES HOMMES
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À Fernand Albohaire
et à son frelot.
Des deux pognes
S.-A.


AVANT-PROPOS
(si j’ose dire)
Ce jour-là, le Vieux m’avait dit :
— San-Antonio, puisque vous aimez jouer les durs…




Première partie


CHAPITRE PREMIER
Au moment où je pousse la lourde du troquet à Fifi-les-Belles-Noix, il se fait un grand silence dans la taule et les truands qui stagnent là me défriment d’un œil extrêmement peu cordial.
Faut vous dire que chez Fifi, la clientèle est triée sur le volet. Messieurs les hommes qui s’abreuvent ici ont tous un casier long comme la voie du Transsibérien et leur curriculum ferait peur à un gorille. Fifi, sachez-le, c’est un drôle de numéro.
Le genre cavalière Elsa, croisée femme à barbe, et améliorée pétroleuse, vous voyez le portrait ? Elle est grande comme le chef des gardes royaux de Buckingham, avec des épaules de lutteur forain, un cou de taureau, une grande gueule de marchande de poissecailles ; une moustache de cantonnier auvergnat ; des mirettes de lionne en rut et des paluches de catcheuse. Elle a déjà refusé vingt contrats de Barnum qui voulait la présenter dans un numéro de boxeuse-kangourou lorsqu’elle vivait aux États.
Elle préfère vendre du tord-tripes aux arcans de Montmartre et régner en impératrice sur une clientèle spéciale. Quand ça ne tourne pas rond elle n’appelle pas Police-Secours. À coups de sandale, elle les dresse, les râleurs… Et quand ils sont trop nombreux, elle sort un goumi de son tiroir-caisse pour leur faire des massages de nuques. Une vraie dompteuse, cette femelle : le boss m’avait prévenu.
Donc, quand j’annonce ma viande dans le coinceteau les mecs se détranchent comme un seul homme pour m’examiner. Ils n’ont jamais reluqué ma frite et ils se demandent si je suis un poulaga ou bien un martien qui a paumé sa soucoupe dans un champ de navets et qui radine au poste de secours.
Ma tenue, mon aspect les rassurent. Je me suis loqué en gigolpince de province. Costar beurre frais, cramouille verdâtre, limace jaune, bitos amerlock, gros diam bidon à l’annulaire et charmeuses à la Clark Gable. Un vrai caïd débarqué la veille d’Ajaccio.
Je porte un doigt à mon bada et je regarde la société d’un petit air avantageux. Ça me permet de repérer Paul-le-Pourri, ainsi baptisé par ses pairs parce qu’il souffre d’un eczéma facial qui lui tient lieu de barbouze et le rend aussi ragoûtant qu’un lavement d’occasion. C’est à cause de sa hure pas fraîche que je suis là. Mais il l’ignore ainsi que les assistants.
Je m’avance au rade et je salue Fifi-les-Belles-Noix d’un sourire avenant auquel elle ne répond que par un coup d’œil qui ferait mourir de peur un crocodile affamé.
— Un Cinzano dry, j’annonce, histoire de montrer que je suis pas du genre efféminé.
Elle continue de me défrimer un instant. On dirait qu’elle hésite à m’abreuver. P’t-être qu’en fait de Cinzano elle va me servir une ration de drogue tue-mouches ?
— Avec un zeste, j’enchaîne.
Ma placidité la désarme. Elle sort un glass douteux de sous le bac à plonge et le pose sèchement sur le rade. Puis elle me verse la conso.
— Vous voulez pas trinquer, patronne ? je demande aimablement. Je suis nouveau à Paname et je connais personne.
— Si tu connais personne, va au cinéma, y a du monde, répond lentement Fifi…
Ça commence à se tire-bouchonner dans la carrée. Les truands se fendent le pébroque à qui mieux mieux en se gaussant de mes manières péquenodes.
Alors je vide mon verre et je me retourne.
— Y a des rognes ? je demande tranquillement.
Une dizaine de paires d’yeux me contemplent sans mansuétude. Pourtant personne ne l’ouvre.
— D’accord, je viens d’ailleurs, dis-je. D’accord, on ne me connaît pas… Pourtant, je tiens à ce qu’on me respecte. J’ai pas l’intention d’emmerder le populo, mais je me laisserai jamais monter sur les lattes, compris ?
Là, nature, j’ai un peu dépassé la dose.
Un mec, un grand brun avec une cicatrice en forme de clé à molette dit avec l’accent de Marseille :
— Oh ! collègue, t’as bouffé du cheval avant de monter… Il se pourrait que maintenant tu minges de la vaque !
Je hausse les épaules.
— Dans mon pays, je fais, c’est pas les poules qui chantent qui font les œufs !
— Et qu’est-ce que c’est ton pays, collègue ?
— C’est sûrement pas le tien…
Vous le voyez, ça s’envenime à tout berzingue. Seulement, cette engueulade avec le grand chimpanzé ne m’arrange pas car ça n’est pas lui mon objectif. Du coin de l’œil j’observe Paul-le-Pourri. Il est relativement calme. Vite, faut que je le mette dans le bain.
— Quand on voit des gueules comme celle-là, je dis en désignant l’eczémateux, on se demande si on est à Paris ou devant le machin d’un singe !
Alors là, faites confiance, la minute de silence est observée. On entendrait soupirer une jeune fille sortie du pensionnat des Oiseaux.
Paul-le-Pourri se redresse lentement. Il est grand, maigre, avec des yeux enfoncés dans les orbites et pareils à deux crachats de tubar car ils sont sanguinolents. Si ma description est trop poussée faites excuse, j’écris pas pour les demoiselles.
Sa mâchoire couverte d’écailles farineuses se crispe.
— Siouplaît ? murmure-t-il.
— Tiens ! je m’écrie, voilà monsieur Tarte à la crème qui vient au renaud !
Les autres mecs en sont séchés. Le chef m’a bien dit que Paul-le-Pourri est un gars du genre pas commode et qu’il jouit d’un certain respect, et même d’un respect certain dans le mitan. Personne lui a jamais parlé comme je viens de le faire, alors, n’est-ce pas, je produis mon petit effet.
Fifi-les-Belles-Noix murmure dans mon dos : « Nom de Dieu », ce qui est un raccourci véhément pour exprimer la stupeur générale.
Paul a contourné sa table et marche sur moi d’une allure pesante. Franchement, il est pas appétissant. On vous servirait ça sur l’oreiller, chère madame, vous vous lanceriez illico dans le gigot à l’ail…
— Qu’est-ce que t’as eu le culot de dire ? grince-t-il.
— Que t’es pas très frais, je murmure, c’est un secret pour personne, non ? Ou alors t’as eu que des hypocrites en face de toi jusqu’ici, à commencer par ton miroir… Une gueule comme la tienne, mon pauvre chéri, on n’en trouve que dans les cauchemars à grand spectacle… Tu sais, de ceux qu’on fait quand on a forcé sur le mauvais picrate…
J’ai pas le temps de continuer. Le Paul me télégraphie en urgent un parpin de la catégorie A sur le coin de la joue. Le coup est venu si brusquement que, quoique sur mes gardes, je n’ai pas eu le temps de le parer. Il me semble qu’une locomotive vient de m’embrasser sur la bouche. J’ai un goût de sang dans la clapeuse et je vois le bistranche de la Fifi danser la java vache autour de moi. Je barre en arrière, mes reins percutent le comptoir, des boutanches tremblotent. Je manque un peu d’air et je me sens triste des genoux.
En face de moi, y a Paul-le-Pourri avec un grand rire sauvage dans sa gueule faisandée puis, en arrière-fond, d’autres hures qui rigolent sauvagement.
J’éternue. Je me tasse et je fonce en avant. Paul s’apprête à esquiver par un saut de côté. Seulement il n’a pas prévu ma ruade. Au lieu d’essayer de lui rentrer dans le chou, je stoppe pile en face lui et je lui mets un coup de saton dans les fondations. Il s’attendait pas à cette sorte de choc et il se prend les claouis à pleines pognes en bramant comme un perdu. J’arrête son disque d’un crochet au foie qui passe juste entre ses deux bras. Et je complète le turbin d’une gauche sur le pif qui le transforme illico en goret sanguinolent.
Il ne tombe pas, car il est résistant comme la tourelle d’un blindé, mais il a son compte.
Je respire un grand coup.
— Voilà le boulot. S’il y a d’autres amateurs, je suis leur homme.
Le gros brun du midi se lève à son tour. Il a cravaté une bouteille de siphon d’une patte et il s’avance en la faisant tournoyer devant lui.
— Non ! dit Fifi, arrêtez le massacre, les mecs, la cabane parapluie va s’annoncer et je suis bonnarde pour trois mois de lourdage !
Mais le grand brun se fout des cris de Fifi. Fifi se rend compte qu’elle ne peut pas enrayer un tel suif et elle se met à planquer les bouteilles sous le zinc.
— Lâche ta boutanche, Nouilles-aux-Œufs-Frais, dis-je à mon nouvel adversaire.
Vous parlez comment qu’il obéit ! Il fracasse d’un coup sec le cul du siphon sur un coin de table, ce qui lui laisse dans les pinces une arme extrêmement dangereuse. Le tesson, croyez-moi, dans les mains d’un expert, c’est pire qu’un couteau. J’ai vu des gars sur la gueule desquels on avait pratiqué une petite séance de pyrogravure, ils étaient pas partants pour le concours de M. Bébé Cadum, je vous le jure…
Je fais un saut en arrière. Je cramponne une chaise et je l’envoie en direction de mon adversaire. Il a prévu le coup, et il se baisse. Moi aussi j’ai prévu qu’il se baisserait, c’est pourquoi j’ai balancé la chaise assez haut, de manière à ce que je sois certain qu’elle passera à travers la vitre de la porte.
Dont acte !
Un vrai carnaval de verroteries. Fifi sort son goumi et s’avance en gueulant comme tout un zoo. Le grand brun bondit avec son siphon brisé. Paul-le-Pourri qui est revenu de sa douleur sort de sa fouille un ya avec lequel vous pourriez désosser un mammouth et moi, comprenant que la nuit devient fraîche, j’exhibe à ces messieurs un P 38 qui rend méditatifs les gars les plus excités.
En effet, Fifi et les deux terreurs se calment. À cet instant une voix off annonce l’arrivée des perdreaux. C’est le branle-bas dans la volière. Le sauve-qui-peut… Tout le monde se découvre une occupation urgente à liquider et se taille. Quand les archers de Police-Secours entrent chez Fifi – très vite car j’avais demandé qu’ils fassent fissa –, ils ne trouvent plus à emballer que Fifi, Paul et moi, le grand brun ayant largué son tesson de bouteille pour se rendre à un rendez-vous urgent chez son homme d’affaires.
Tout va bien.
On nous arrime solide et, à coup de pompe dans le valseur, on nous fait grimper dans le panier à salades. Fifi est laissée dans son rade, mais on lui annonce de grands malheurs dans un avenir très prochain. Elle proteste en affirmant que tout ça est de ma faute et que je suis venu jouer les gros bras dans son honorable établissement alors que personne ne me demandait rien, ce qui est la vraie vérité du Bon Dieu, je dois en convenir.
Paul s’assied sur une banquette, moi sur une autre et un bignolon reste devant la lourde.
Paul étanche le raisiné qui continue à lui pisser du pif au moyen d’un mouchoir qui doit valoir quinze cents balles pièce.
Puis il se tourne vers moi et m’assure que je suis une recrue pour les tantes, que ma brave femme de mère m’a eu d’une façon irrégulière après avoir fréquenté un chien, et qu’il voudrait me voir étalé au soleil avec les tripes fumantes.
Il en est à des souhaits encore moins courtois lorsque nous débarquons au poste, rue Ballu.
À cette heure de la noye, il n’y a presque personne. Un brigadier lit le Miroir des sports derrière une barrière de bois. Un gardien téléphone à un copain pour lui demander si Cousin II est arrivé en bonne position à Longchamp, cet après-midi… Le box grillagé où l’on enferme les malfrats cueillis au cours des séances de ramassage est vide également, suivant les instructions que j’ai laissées. On nous y enferme, Paul et moi, en nous ordonnant de la fermer.
Les gars qui nous ont embarqués s’en vont une fois que le brigadier leur a dit de faire leur rapport plus tard. Le poste retombe dans sa torpeur.
— Enfant de salaud, murmure Paul, t’es bien avancé maintenant ! Tu t’en fous, toi, t’es blanc…
— Tu parles d’une blancheur Persil, je ricane, j’oserais pas montrer mon casier à un pompeur de colombins !
— Alors qu’est-ce qui t’a pris de jouer les tarzans chez Fifi ?
— J’étais en rogne, je suis venu à Paris pour essayer de me caser, mais je connais personne, j’avais éclusé…
Paul hausse les épaules, puis se détourne, maussade.
— En attendant je l’ai dans le fignedé. Un truc commak, ça va pas arranger mon standing à la Grande Taule…
— Y a pas mèche de s’en sortir ?
— Toi alors, ça se voit que t’arrives de ton bled !
Il pousse un cri :
— Et avec ça tu m’as esquinté les joyeuses !
— Vos gueules ! lance le brigadier.
Il lit le match d’Humez et il n’aime pas qu’on trouble sa félicité.
— Hé ! je fais à voix haute…
— Quoi ?
— Je voudrais aller aux cabins, y a moyen ou bien est-ce qu’on fait ici ?
Le brigadier ronchonne des trucs ennuyés.
— Maubois, dit-il à son sous-fifre, conduis-le aux vécés !
Maubois soupire et vient m’ouvrir. Je sors de la cage aux ours et je marche devant lui jusqu’à un tournant du couloir. Une fois hors de vue, il sourit, me passe son pétard et hurle :
— Ah ! Bon Dieu de salaud !
Moi je radine presto dans le poste en brandissant le calibre d’ordonnance.
— Lève tes sales pattes ! je crie au brigadier.
Le pauvre chéri qui en était au quatrième round lâche son baveux et attrape les nuages d’assez bonne grâce. Alors je fonce à la porte de la cage grillagée et je délourde en vitesse.
— Amène-toi ! fais-je à Paul.
Il ne se le fait pas dire deux fois. La liberté c’est quelque chose qui ne se refuse pas.
Nous cavalons à la lourde. Au moment où nous y parvenons, un flic s’interpose. Je lui lâche un pruneau à bout portant. On peut y aller carrément, le feu est chargé à blanc, tout a été combiné à l’avance. Il s’écroule avec un réalisme qui laisserait entendre qu’il a été souvent de garde au Grand-Guignol.
— T’es dingue ! murmure Paul.
— T’occupe pas, viens…
Il me suit en courant. D’autres bourdilles s’avancent, venant de la rue Blanche. On rectifie la direction et nous fonçons du côté de la rue de Clichy.
Des coups de sifflets à roulette éclatent. Des bruits de godasses, des cris nous courent après.
Le Pourri et moi nous cavalons à en perdre la santé. Comme nous parvenons à la hauteur du bureau de poste qui fait l’angle de la rue Ballu, nous apercevons un taxi libre. Un geste impérieux et il s’arrête.
J’ouvre la portière. Paul se précipite, j’entre à mon tour.
— Saint-Lago ! je lance au Popof.
Il décolle comme s’il chargeait à la tête de son régiment de cosaques. Les poulardins sifflent.
— T’occupe pas de ça, je fais au chauffeur en lui montrant le pétard soi-disant chouravé au gardien de la paix. Fais seulement attention à ce que j’ai dans la main.
Pas contrariant, il fait signe qu’il est d’accord.



CHAPITRE II
Six minutes plus tard, le bahu a redégringolé la rue d’Amsterdam. Le chauffeur est un gars à la page. Un pétard n’est pas le genre d’objet qui le fait tomber en digue-digue, ou alors il tient à ses os et il a le sang-froid des pétochards.
Arrivée devant la gare, entrée de la rue d’Amsterdam, je lui allonge cinq cents balles et je fonce dans l’escadrin avec Paul-le-Pourri à mes trousses.
À cette heure, l’immense hall de départ est à peu près désert.
— Vite ! je balance à Paul par-dessus mon épaule.
Des mecs qui courent, dans une gare comme Saint-Lazare, n’attirent pas l’attention. Nous traversons l’édifice dans toute sa largeur et nous ressortons par la rue de Rome. Une file de taxis en stationnement nous tend les bras.
Je me rue dans l’un d’eux.
— Donne l’adresse, toi, je fais à Paul.
Il est traversé par une courte hésitation.
— 22, rue Lamarck, dit-il enfin.
Je ricane :
— 22 ! T’as le mot pour rire…
Acagnardé dans un angle du véhicule, Paul-le-Pourri me considère de son regard enfoncé où brille une étrange lueur.
— T’es un mec pas ordinaire, murmure-t-il.
— Tu trouves ?
— Un peu que je trouve : flinguer un perdreau pour si peu, faut avoir la gâchette fastoche. Tu t’es donné peur ou quoi, mec ?
— Est-ce que j’ai l’air d’un gars qui a les jetons, dis voir ?
— Ça non !
— Bon, alors la ramène pas ou laisse-moi descendre…
Il y a un petit silence d’observation.
Il gratte sans répulsion son eczéma virulent et une pluie de croûtes grises, d’un très gentil effet, tombe sur son veston.
— Qu’est-ce tu fous à Paris ?
— Tu vois, je bute les flics…
— D’où que tu viens ?
— Devine…
— D’Ajaccio ?
Je me gondole.
— Non. Je suis d’origine corsico, mais j’ai été élevé à Clermont-Ferrand.
— Qu’est-ce que tu branlais là-bas ?
— Je bricolais… J’avais deux polkas sur le tas… Et puis, j’en ai eu classe de jouer au barbiquet, je vaux mieux que ça !
Il me dévisage et un léger sourire lui vient aux lèvres.
— Oui, tu vaux mieux que ça…
Pourtant, malgré ce coup de Trafalgar auquel je l’ai fait assister, il est un tout petit peu méfiant. Cette méfiance, tous les caïds l’ont pour ceux qui débarquent brutalement dans leur horizon.
— Si t’es de Clermont, fait-il, tu dois connaître Riri-Langue-Fumée ?
Vous pensez que le boss était pas l’homme à m’embarquer dans cette galère sans références sérieuses.
— Tu parles que je le connais, le pauvre est à la centrouze de Poissy pour six piges !
Il est satisfait.
J’enchaîne :
— Je connais aussi Lola-la-Parfumée, la grande rousse, tu vois de qui je cause ?
Il cherche.
— Elle est pas maquée avec Hector-de-Chaville ?
— C’est possible…
— Elle a des lunettes, non ?
— Oui, elle les pose juste pour ouvrir ses brancards…
— Ouais…
Je suis peinard avec Lola, cette fumelle bouffe à la Grande Gamelle depuis un bout de temps et elle est au parfum à mon sujet, prête à en dire long comme une trompe d’éléphant sur notre enfance à Clermont !
On en est là de la discutance lorsque la tire stoppe devant le 22 de la rue Lamarck.
Échange de bons procédés, cette fois c’est Paul qui cigle la croisière.
Je reste sur le bitume à danser d’une patte sur l’autre. J’attends. M’est avis que je tiens le bon bout, seulement on ne sait jamais avec un vieux renard comme Paul-le-Pourri.
— Où que t’es descendu ? il demande.
— Eden Hôtel, rue des Abbesses.
— Mauvais… Tu peux pas rentrer là-bas avec la crise d’urticaire que t’as déclenchée chez les parapluies.
— Of course !
— Et tu sais pas où aller ?
— Oh ! je me démerderai…
Je prends un air innocent afin de lui laisser le temps de se décider.
— Écoute, fait Paul-le-Pourri. Amène-toi, on avisera.
Je me perds pas en protestations polies. Aussi sec je lui emboîte le pas.
Nous n’entrons pas au 22, il est pas si gland, l’eczémateux, d’aller allonger une bonne adresse à un chauffeur tandis que les perdreaux lui trottent au fignedé. Nous tournons la première rue à gauche et nous passons un porche monumental.
Ça nous mène droit à une cour idyllique avec pelouse, vasque de flotte et statues verdâtres. En plein romantisme, je vous le dis. Du Victor Hugo de la bonne époque !
Pour un truand, c’est un drôle de repaire.
— Où on va ? je risque.
Il hausse les épaules.
— Chez ma nièce, répond-il toutefois.
— Comment ça se fait que t’aies une nièce ?
Il a un nouveau haussement d’épaules nettement plus excédé que le premier.
— Ça s’est fait bêtement, fait Paul, ma sœur s’est laissé plomber un polichinelle signé anonyme. Le polichinelle a grandi et voilà…
Pendant cette explication nous avons traversé la cour et nous nous trouvons devant la porte d’une cabane basse, construite dans l’angle de deux immeubles.
Paul-le-Pourri gratte à la lourde. Une mousmé de classe vient délourder. C’est une rousse avec une chemise de velours vert – c’est fatal puisqu’elle est rouquine ! – et un futal à écossais bleu et vert.
Elle est un peu bath, la donzelle. Vraiment un charmant panorama. Elle a quelques taches de rousseur sur la frite, un petit nez retroussé comme ces messieurs les chirurgiens esthétiques en fabriquent à tout le monde, et un regard assez salingue pour me décider à entrer.
— Tonton ! s’écrie-t-elle.
Sans répugnance pour l’eczéma à Popaul, elle l’embrasse.
Puis elle me regarde.
Alors Paul-le-Pourri se tourne vers moi.
— Un pote, dit-il. Au fait, comment tu t’appelles, gars ?
— Tonacci, dis-je, Bernard pour les dames.
— Je vois que vous êtes des amis de fraîche date, fait la gosse.
— De très fraîche date, renchérit Paul. Bernard, ajoute-t-il, je te présente Sofia, ma nièce bien-aimée. Une sacrée p… s’il en est !
— Tonton, proteste la rouquine, tu vas faire rougir monsieur !
— Pour arriver à me faire rougir, je glousse, faudrait une triple couche de minium ! C’est gentil, chez vous…
En effet, c’est gentil… L’appartement se compose d’une grande pièce meublée Primavera, et d’un bout de cuisine grande comme un marche-pied de patinette.
— Quel bon vent ? demande Sofia.
Paul tombe la veste et retrousse ses manches, car il fait chaud. Un Calor rougeoie dans le fond de la pièce.
— C’est pas un bon vent, dit-il, mais un coup de tabac…
— Ah ! oui.
— Oui. On a eu des mots, monsieur et moi, chez Fifi ; la rousse s’est amenée, y a eu de la casse, mais on a réussi à s’en tirer grâce à Bernard… T’as quelque chose à boire ?
— Tu sais où ça se tient ?
Il s’avance jusqu’à une cave à liqueur et met tout droit la paluche sur une bouteille de rhum. Il s’en enfonce un grand coup dans le gosier, à même le goulot, après quoi il me tend la boutanche. Je suis pas très enthousiaste pour licher après lui. Enfin, si j’ai une éruption d’eczéma, je saurai d’où ça vient.
Je lève le coude et le rhum change de quartier.
— Il a une sacrée descente, admire Sofia.
— Oui, admet Paul, c’est un type pas mal.
— Il vient d’où ?
— Pourquoi ? je demande.
— À vos fringues, on voit que vous n’êtes pas d’ici…
— Qu’est-ce qu’elles ont ?
— Elles font un peu voyou 1938.
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