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Traduit de l’anglais par Christophe Rosson

À maman et papa
Prologue
Dans moins d’une semaine, mon frère va mourir. J’ai beau me répéter ces mots en boucle, je ne parviens pas à m’y résigner. Pendant que Nate est allongé sur son lit d’hôpital, sous perfusion, sujet aux seuls mouvements de sa respiration, je garde l’espoir de le sauver. Quitte à affronter ma plus grande peur : retourner dans cet endroit maudit.



Chapitre 1
VIOLET
Alice regarde la feuille posée sur mon bureau.
— Une liste ? J’hallucine ! La fac, c’est dans deux mois je te rappelle. Toi et ta manie de tout planifier…
Je lui arrache la feuille des mains, me maudissant de l’avoir laissée traîner là. Surtout avec les mots « Tampons Super Plus » griffonnés au bas de la liste.
— Ça m’aide à déstresser, je réplique.
La rentrée universitaire est pour septembre, or je n’en mène pas large. C’est la vingt-cinquième liste que je rédige, et on n’est qu’en juillet.
— Je ne vois pas pourquoi tu stresses, me répond Alice. On sera là l’une pour l’autre, et je te garantis qu’on va cartonner à la semaine d’intégration… Surtout avec des tampons Super Plus, ajoute-t-elle, l’œil taquin.
Je vois bien, pourtant, qu’elle angoisse, elle aussi. Elle plisse le front et se tripote les cheveux.
Katie, elle, est affalée sur mon lit. Elle lit un magazine musical sur sa tablette.
— Je te souhaite de te glisser autre chose que des tampons Super Plus, cette année, Violet-la-Sainte-Nitouche.
— Lâche-moi avec ça ! On se croirait au lycée.
Je tire les rideaux ; dehors, il fait presque nuit. J’espère que mes amies vont saisir le message et s’en aller. Que je puisse me coucher. Depuis que l’étrange vieille femme aux yeux vert pomme ne vient plus hanter mes rêves, je passe le plus clair de mon temps à dormir. Quel bonheur d’être enfin débarrassée de la fatigue !
Katie éclate de rire ; ses taches de rousseur dansent sur son nez.
— Je blague, voyons, se défend-elle avec un grand sourire. Je sais bien que tu te réserves.
— Un jour, mon prince viendra, chante Alice d’une voix de Blanche-Neige qu’on égorge.
— Un prince, non merci. Moi, je veux tout le contraire : un antiprince, quelqu’un de réel et d’honnête…
Je m’interromps avant que ces satanées images ne reviennent me tourmenter. Ces visions qui me bouleversent et me happent, dans un déluge de peur mêlée de fascination : un tourbillon de plumes, des yeux de glace, des cheveux noirs autour d’un visage presque translucide.
Alice pivote sur ma chaise à roulettes. Depuis la fin de Queer Eye, elle s’ennuie comme un rat mort.
— Vu tous les empotés fâchés avec la savonnette qu’on va croiser à la semaine d’intégration, t’inquiète, tu vas le trouver, ton antiprince.
Son téléphone vibre. Elle le sort de sa poche et pianote sur l’écran. Ses ongles font un numéro de claquettes.
— Ça va faire bizarre, quand même, non ? m’interroge Katie. On aura un an de plus que tout le monde…
Je me pose au bout de mon lit et réponds :
— Nan. On ne sera pas les seules à avoir pris une année sabbatique.
— Une année sabbatique ? Tu appelles ça comme ça, toi ?
— On l’appelle comme on veut.
— Fred, alors. On peut l’appeler Fred ? plaisante Katie.
Je pouffe.
— Il te manque vraiment une case. Qu’en pense ta psy ?
Ça m’a échappé. Heureusement, Katie ne le prend pas mal. Je ne voudrais surtout pas qu’elle croie que je me moque d’elle. Katie fait des cauchemars et elle a des flashbacks. Mais elle ne nous a rien révélé de plus. Cela dit, pas besoin d’être devin pour comprendre ce qu’elle ressent.
Alice, Katie et moi avons passé nos examens à la session de rattrapage (ne me demandez pas comment, mais nous les avons réussis), avant de prendre une année sabbatique. Sitôt sorties du coma, Alice et moi avons été approchées par un éditeur (sans doute attiré par la popularité d’Alice dans l’univers des fanfictions et par le battage médiatique autour de l’indicent au Comic-Con). Nous avons coécrit et publié La Chanson des pendus (la suite de La Danse des pendus) en un temps record. L’excuse parfaite pour nous cloîtrer dans nos chambres et rêver à Nate. Un Nate vivant et en bonne santé.
J’aperçois la couverture de notre livre, encadrée, accrochée au mur derrière Alice qui boude. On dirait une bulle de bande dessinée qui flotte au-dessus de sa tête. Cette couverture me fait toujours penser à Nate, ou plutôt, à son absence. Non pas qu’il soit mort, attention. Mais c’est comme s’il était enfermé à jamais dans un centre de réadaptation, ou qu’il errait sur une aire d’autoroute. Il y a la vie… une pause café hors de prix… puis la mort. Et ça me rappelle combien j’ai été bête de croire que créer un personnage à son image pouvait redonner vie à son corps inerte. Chaque fois que je regarde cette couverture, je me prends une double gifle : le sort de Nate et ma débilité profonde. Je ne décroche pas ce cadre pour la simple raison que c’est un cadeau de mes parents.
Je relance Katie :
— Tu crois vraiment qu’on va nous reconnaître ?
— Et comment ! Vous avez signé un best-seller, et Alice Animé ici présente s’est tapé Russell Jones.
— Si seulement… marmonne l’intéressée sans lever les yeux de son téléphone.
Katie éclate de rire, tout en ramenant ses longs cheveux roux par-dessus son épaule. Elle les a laissés pousser, ce qui lui va à merveille.
— Certes, mais à part nous trois, qui d’autre est au courant ?
Alice nous fixe de ses iris bleu ciel.
— Je lui ai parlé au Comic-Con. Point barre. Alors, à moins qu’il ait des pouvoirs d’invisibilité, je ne vois pas comment ça aurait pu arriver.
Elle retourne à son écran. J’embraie :
— Je vois d’ici les gros titres : « Il était tellement invisible que je n’ai rien senti. »
— Ha ! ha ! s’esclaffe Katie. Pas mal. Le cours d’écriture créative, pour vous deux, c’est dans la poche ! Je ne comprends même pas pourquoi vous vous y êtes inscrites : vous avez déjà écrit un best-seller.
— Pour nous sentir normales, j’imagine.
Silence. Mes paroles évoquent un peu trop les aventures étranges que nous avons vécues l’an dernier.
Alice fourre son téléphone dans la poche arrière de son pantalon en soupirant. Elle a l’air d’une humeur massacrante.
— Tu lisais quoi ? je lui demande.
— Rien, réplique-t-elle en se forçant à sourire.
J’en déduis que c’était une mauvaise critique. Elle s’arrange pour me les cacher, depuis que j’ai fondu en larmes en découvrant notre première critique à une seule étoile. Mais maintenant je m’en fiche.
— Vas-y, dis-nous, je serai forte.
— C’est franchement nul, déclare Alice. En plus, ils ont tagué mon nom. Je ne savais même pas que ça se faisait encore…
N’écoutant que mon courage, je tends la main vers le téléphone.
— Je suis sérieuse, Violet, soutient Alice. Je te déconseille de la lire. C’est plutôt… personnel.
Je reste la main tendue, l’image même de la détermination.
Alice pousse un énorme soupir. Elle déverrouille son téléphone et ouvre la page.
Je parcours l’écran des yeux.
— Daily Dystopian, je marmonne. Ils ont chroniqué La Chanson des pendus à sa sortie.
Ce site est l’un des plus gros rassemblements de fans sur le net. Il compte des millions de followers, et sa critique élogieuse de notre roman lui a fait une belle publicité.
— C’est nul, je le répète, insiste Alice en haussant les épaules. Ils nous ont rétrogradées de cinq étoiles à une seule.
— Ils ont le droit ? s’étonne Katie, qui s’est approchée de moi pour lire.
— Ils ont tous les droits, réplique Alice.
Je lis l’article en diagonale. Ma force et ma détermination se diluent rapidement, formant une flaque de neige fondue au creux de mon ventre.
 
« Comme vous le savez, nous avons adoré La Danse des pendus, de Sally King. Un roman dans lequel les Individus Génétiquement Augmentés (les Ingas) dominent ceux qui ne le sont pas : les gens comme vous et moi (les Imparfaits, ou Impas). Lors de sa parution, nous avons chroniqué sa suite, La Chanson des pendus, écrite par Alice Childs et Violet Miller. Et nous nous étions montrés particulièrement enthousiastes. Depuis, notre équipe a connu des bouleversements. Nous avons décidé de mettre à jour la chronique de ce livre qui ne fait plus du tout l’unanimité. La Chanson des pendus est une rengaine bancale qui grince un peu trop. »
 
— Laisse la musique en dehors de ça, face de pet, grogne Katie qui lit en même temps que moi.
 
« Suite à la mort tragique de Rose, Willow s’unit à un groupe de personnages du roman de Sally King : Ash, Baba et, bien sûr, Thorn. Les tensions sont telles qu’on se croirait dans une téléréalité de baston familiale. Pourtant, la petite troupe parvient à fomenter une révolution, à renverser le sinistre Président inga, et à l’enfermer dans une drôle de prison inga high-tech. Un nouveau gouvernement est formé, avec notamment le père de Willow. Des alliances se créent dans les grandes cités afin d’organiser l’émancipation des Impas. Celle de Londres est fondée par Ash, Willow, Baba et Thorn, ce qui laisse présager d’autres grands moments de “téléréalité-baston”.
« Unique bouffée d’air frais du roman : Nate, un jeune Impa doté d’une intelligence hors du commun et d’un esprit d’une vivacité exceptionnelle. Ce nouveau personnage intègre l’alliance londonienne. Il est sans famille… vieille ficelle bien usée, mais la fraîcheur qu’il apporte à l’œuvre est plus qu’appréciable. Hélas, même Nate ne parvient pas à sauver cette suite ! Et pour être honnête, quand on sait que Violet Miller exploite ici le sort de son propre frère, plongé dans un coma profond, on ne peut que faire la grimace. »
 
Je retiens mon indignation. Katie me presse l’épaule, visiblement aussi touchée que moi.
 
« Comble de l’amateurisme, les autrices ont opté pour une fin ouverte : quelle malheureuse tentative d’introduire une utopie ! Le seul changement concret est la suppression de la Danse des pendus, cérémonie qui était pourtant un des temps forts du roman de Sally King.
« En résumé, Alice Childs et Violet Miller ont supprimé tout ce que cette dystopie avait de top. Et ne nous offrent pas grand-chose de bien réjouissant en contrepartie. Sally King doit se retourner dans sa tombe. »
 
J’ai un haut-le-cœur. Alice et moi avons mis nos tripes dans La Chanson des pendus. Chaque mot de ce roman nous a permis de nous reconstruire, après notre coma. Cette critique me donne l’impression d’être nue comme un ver face à une foule qui me reluque en ricanant. Et les insinuations calomnieuses à propos de Nate me révoltent.
— Comment ils peuvent dire ça ? je balbutie, entre les larmes.
Alice me serre contre son cœur.
— Mince, j’étais sûre que ça allait te chambouler. Oublie-les, Vi. Ils cherchent juste à faire le buzz. Demain, ils s’en prendront à quelqu’un d’autre.
Katie me passe un mouchoir en papier ; je suis désolée de pleurer devant cette énième critique pourrie. Sauf que là, Alice a vu juste, c’est personnel.
— Tu as le droit d’être bouleversée, m’assure Katie. Accepte l’émotion, absorbe-la, ne la contourne pas.
Je souris. Parfois, elle nous ressort des phrases de sa psy, comme une thérapie de seconde main.
— Je ferais mieux de rentrer, ajoute-t-elle en ramassant ses affaires. On se voit demain soir après ma leçon de violoncelle, d’accord ? (Elle enfile son cardigan et m’enlace fort.) N’oublie pas : une critique n’est jamais qu’une opinion.
Elle resserre son étreinte, puis s’en va, nous laissant, Alice et moi, seules avec ce tissu de haine.
Le téléphone d’Alice vibre de nouveau. Je le rends à sa propriétaire, les mains moites et tremblotantes.
— Un message de Timothy, annonce Alice.
Notre éditeur. Alice oriente l’écran pour que je puisse le lire aussi.
RDV à mon bureau demain 14 h. Très important. Biscuits fournis. T x

Je consulte mon téléphone, sachant pertinemment que Timothy ne m’a rien envoyé. Je me demande un quart de seconde si je suis invitée. Mais cela va de soi : avec Alice, nous faisons équipe ; il ne peut pas m’évincer.
— Tu crois qu’il a lu la critique ?
— Possible, me répond Alice.
— Il pense vraiment nous avoir avec des biscuits ? Sérieux, des fois j’ai l’impression qu’il nous prend pour des gamines.
Alice éclate de rire, puis me demande :
— Tu décides quoi, alors ?
Ça la démange de tapoter l’écran.
Je ne peux m’empêcher de remarquer qu’elle n’a pas dit : « On décide quoi ? » J’en déduis qu’elle ira, avec ou sans moi.
— Je viens.
— C’est pour les biscuits, hein ? rétorque Alice avec son plus beau sourire.
— Évidemment.
Ses ongles cliquettent.
OK. Slmnt si biscuits choco. A x

— On se retrouve là-bas ? enchaîne Alice.
Le bureau de Timothy se situe près du Muséum d’histoire naturelle. Mon amie sait que j’aime profiter de nos rendez-vous avec lui pour y faire un tour, déguster un latte et m’imaginer auprès de Nate. Quand nous étions petits, c’était sa sortie préférée. Il emmagasinait dans sa petite tête toutes sortes d’informations, qu’il classait méticuleusement, puis ressortait aux pires moments. Comme la fois où tante Maud était venue prendre le thé à la maison et où il lui avait expliqué en détail les rituels d’accouplement des hippopotames nains. Les hippopotames nains ! Bizarrement, les hauts plafonds et les murs austères de ce musée m’emplissent de chaleur, alors que notre roman, La Chanson des pendus, me laisse une sensation de vide intérieur et de grand froid. Un jour, je finirai par y voir clair.
J’acquiesce.
— Ça marche, on se rejoint devant. Mais tu ne montes pas sans moi, hein ? La réceptionniste m’a dans le nez.
— Relax, cette vieille peau déteste tout le monde. Dors bien, et promets-moi que tu n’iras pas relire ce ramassis de conneries toxiques, ajoute-t-elle en m’envoyant un baiser.
Je le lui retourne.
— Promis.


Chapitre 2
ALICE
Je monopolise l’unique miroir en pied de la boutique Karen Millen, une robe lavande pressée contre mon corps. L’anniversaire de maman approche, et je tiens à lui offrir un cadeau de rêve, un cadeau qui lui donnera envie de se jeter à mon cou en s’écriant : « Oh, Alice, tu es la meilleure fille du monde ! » Ensuite, les oiseaux chanteront, des arcs-en-ciel éclaireront le ciel, comme dans un conte de fées. Maman et moi avons à peu près la même taille, le même teint et la même couleur de cheveux. À tel point qu’elle m’appelle « Minimoi ». Si la robe me va, elle lui ira. Problème : elle ne me va pas. Elle me donne un teint de bougie et fait ressortir mes veines.
Mon regard croise celui de la vendeuse, qui me sourit. Je me détourne. Je sens bien qu’elle me prend pour une grosse prétentieuse. Le genre de fille capable d’admirer son reflet dans l’eau jusqu’à s’y noyer. Narcisse était peut-être bourré de complexes, allez savoir. Peut-être avait-il un besoin urgent de s’épiler les sourcils ? Peut-être est-il mort en rêvant, non pas de lui-même, mais d’une pince à épiler ?
Je rejoins la caisse, hagarde. J’en suis à ma quatrième boutique, et je cherche encore la robe idéale pour attirer les arcs-en-ciel. Vaincue, je pose le vêtement sur le comptoir et tends ma carte bleue à la vendeuse avec une moue indifférente.
Pendant que je paie, mon téléphone sonne.
— Alice, tu es où ? Timothy nous attend dans dix minutes, me demande Violet.
Petit coup d’œil à ma montre.
— Merde ! Désolée, j’arrive tout de suite. Invente n’importe quoi en attendant. Je fais au plus vite.
J’arrache presque le sac des mains de la vendeuse et lui marmonne un merci, je sors de la boutique. Je zigzague entre les rayons et me retrouve sous le dôme climatisé du centre commercial.
— Tu fais du shopping ? siffle Violet.
— Possible. Rien qu’un peu. Mais je suis là dans deux secondes, juré. À tout de suite.
Je glisse mon téléphone dans mon sac. Je double un groupe de mecs dans l’escalator, la langue pendante. Dieu merci, ils m’épargnent leurs commentaires. Tant mieux, je suis en mode pause. Mon séjour à Comaville m’a changée. Depuis l’adolescence, les autres me jugeaient en fonction de mes relations avec les garçons. Quand je couchais, j’étais une salope. Quand je refusais, une allumeuse. Quand j’étais célibataire, une proie. Et en couple, Alice et *insérer prénom*.
À croire que j’avais oublié comment être simplement Alice.
 
Comme promis, j’arrive au bureau de Timothy dix minutes plus tard, pile à l’heure. J’ai fourré la robe lavande au fond de mon sac à main, pour éviter les commentaires de Violet. C’est ma meilleure amie, et je l’adore, mais sa tendance à jouer les juges m’insupporte parfois.
Dès qu’elle m’aperçoit, elle sourit, soulagée de ne pas avoir à affronter Timothy seule. Mes soucis de fille incapable de trouver une robe pour sa mère s’envolent instantanément.
— Bonjour, je lance à la réceptionniste grincheuse.
Elle affiche un petit rictus.
— Bonjour. Timothy est prêt à vous recevoir.
Le bureau de notre éditeur, tapissé de lambris, m’évoque chaque fois l’intérieur d’un cercueil. Gigantesque et luxueux, mais un cercueil quand même. Un frisson me parcourt le dos. Il fait pourtant si chaud dans cette pièce qu’on pourrait préparer des œufs au plat sur le bureau du patron.
Le visage de Timothy s’éclaire.
— Mes chéries ! lance-t-il avant de nous donner l’accolade à l’une et à l’autre.
Il prétend avoir la petite trentaine mais, avec Violet, nous sommes quasi sûres qu’il flirte avec la quarantaine. Sa chemise de créateur cache un corps qui fait plus papa que fiesta. Violet m’a même confié avoir repéré un début de calvitie.
— Quel plaisir de vous voir toutes les deux ! Asseyez-vous, je vous en prie.
Il désigne des fauteuils en cuir dans un coin de son bureau, à côté de bibliothèques qui montent jusqu’au plafond. L’une d’entre elles est un piano à queue reconverti : couché sur un côté, débarrassé de ses cordes et de ses marteaux au profit de rangées de livres. Tout à fait le genre d’inventions prétentieuses que mes parents s’offriraient.
Un plateau garni d’une cafetière, de tasses et de biscuits au chocolat nous attend. Je m’assois à côté de Violet, prends mes aises et remonte mes lunettes noires sur mes cheveux. Avec Timothy, il faut toujours la jouer cool, ne jamais montrer ses faiblesses. Comme dit mon père, tout est question d’apparence. L’impression qu’on donne de soi est ce qui nous définit. Quand on tombe le masque, on ne peut plus revenir en arrière.
Timothy s’installe face à nous.
— Alice, tu es resplendissante. (Son sourire plein de dents blanchies m’incite presque à rechausser mes lunettes.) Pour l’adaptation ciné de La Chanson des pendus, il faudra absolument te réserver un rôle de figurante. Une Inga, cela va sans dire. Voilà qui devrait t’apporter un joli petit buzz.
Je réponds par un sourire poli. Nous savons tous les trois que c’est du vent. Avec Violet, nous n’avons pratiquement pas mis le nez dehors depuis un an et nous nous apprêtons à entrer à l’université.
Timothy se tourne vers mon amie.
— Et toi, Violet, ma douce violette du printemps, comment va ton frère ?
— Aucun changement.
Je presse la main de Violet. Pour la soutenir, bien sûr, mais aussi pour me donner du courage. Nate me manque énormément. Ça me serre le cœur.
Le sourire de Timothy vire à la mine empathique.
— Tu me vois navré de l’apprendre. Sincèrement.
Son regard de petit chiot disparaît en un clin d’œil. Le bonhomme passe aussitôt en mode pro, avec une aisance telle que c’en est troublant.
— Donc… je vous ai demandé de venir afin de discuter d’une chose très importante, et que je préférais ne pas aborder par e-mail. (Il s’apprête à servir le café, mais s’interrompt à l’instant crucial.) Votre prochain livre.
L’excitation pétille au creux de mon ventre.
— Ah, oui ! avec Violet, on a deux, trois idées, je déclare. Une de nos amies joue du violoncelle et on se disait que situer une intrigue dans un orchestre, ça pourrait…
— Non, non ! me coupe Timothy dans un grand éclat de rire. Je parlais de votre prochain livre dans la trilogie de La Danse des pendus.
Violet et moi échangeons un coup d’œil. Une expression que je n’arrive pas bien à déchiffrer passe sur son visage. Ce fameux troisième tome, c’est un sujet très sensible pour elle. Je n’ai toujours pas compris pourquoi. Mais, entre le coma de Nate et ses parents au bord de la crise, j’ai préféré ne pas insister.
J’attends que Violet réponde, vu qu’elle est la première concernée, or elle reste muette. Je vole à son secours :
— Ce n’est pas une trilogie.
Timothy me tend une tasse. Brûlante, mais plutôt crever que de montrer la moindre réaction.
Il m’observe.
— Voyons, Alice. Tu connais le proverbe : jamais deux sans trois. Ça marche aussi pour les dystopies.
Violet recouvre enfin sa voix… peu assurée, hélas !
— Il n’y aura pas de tome trois. La Chanson des pendus a été conçu comme la conclusion d’une duologie, vous le savez très bien. D’où le titre, que nous avons choisi en référence discrète au chant du cygne. Alice et moi avons laissé les personnages dans un monde où ils auront plaisir à vivre. Où Nate aurait plaisir à vivre. Je sais que ça doit sembler farfelu.
Timothy écarquille les yeux, comme s’il mourait d’envie de répliquer : « Mais tout à fait, miss Foldingue. »
— Il n’y a rien de farfelu à vouloir un dénouement heureux, je fais remarquer.
Violet me remercie d’un coup d’œil.
— Écoutez au moins ce que j’ai à dire, reprend Timothy en tapant des mains. La Chanson des pendus n’est en vente que depuis deux mois, et c’est déjà un succès international. Vous avez transformé une dystopie en utopie. Mais il y a un hic. (Il sirote son café, le temps de marquer une pause bien théâtrale.) Les utopies ne font pas de bons livres.
— Je m’inscris en faux, rétorque Violet.
Ça lui arrive parfois, sous le coup de la stupeur : elle vieillit de cinquante ans et parle comme ma grand-mère.
— Une critique n’est jamais qu’une opinion, ajoute-t-elle avec une détermination made in Katie.
Timothy hausse un sourcil.
— Toutefois, nuance-t-il, les utopies véhiculent un fond de vérité. Le monde est devenu un endroit effrayant. Notre avenir regorge d’incertitudes. Ce n’est pas sans raison que les ventes de 1984 et de La Servante écarlate explosent. Les lecteurs ne recherchent pas les dénouements irréalistes, façon contes de fées, non, ils veulent des livres qui explorent leurs peurs, qui reflètent leurs inquiétudes, qui capturent l’air du temps. (Il saisit une assiette et la colle sous le nez de Violette.) Un biscuit ?
— Euh, non merci, répond-elle.
Je prends l’assiette des mains de Timothy et la repose sur la table. Personne n’a le droit de gaver mon amie.
— C’est un petit speech que vous avez répété devant votre miroir, Timothy ? je m’enquiers d’une voix cassante.
— Plusieurs fois, oui. Cela se voit tant que ça, mes chéries ?
C’est sa grande spécialité : emballer les mauvaises nouvelles comme des petits paquets cadeaux puants. Vous défaites le nœud, vous retirez soigneusement le papier coloré et vous découvrez une grosse bouse.
— Nos experts du Net ont étudié vos fans : les chat rooms, les fanfictions, les blogs, les vlogs et j’en passe. Leur verdict est sans appel. (Timothy se lève, se dirige vers le piano-bibliothèque, exposant les poils noirs coupés ras sur sa nuque.) Les fans ont faim. Quelle réaction s’impose, quand quelqu’un a faim ?
— Le nourrir, je réponds.
L’éditeur acquiesce et enchaîne :
— Or vos fans semblent réclamer une bonne portion de conflit.
Violet décide d’intervenir.
— Soit, le monde est effrayant. Mais, dans ce cas, les lecteurs doivent vouloir se raccrocher à quelque chose de positif, non ? D’où la popularité des contes de fées quand les temps sont durs : ces histoires promettent une vie meilleure, où règnent l’amour, l’amitié et le confort. Elles offrent de l’espoir aux gens.
Timothy prend des livres sur l’étagère.
— Tu parles d’histoires pour enfants, Violet. Vos fans sont pour l’essentiel des jeunes adultes.
Il dispose les livres en tas sur la table, les fait pivoter pour en dévoiler les couvertures : Divergente. L’Orange mécanique. La Servante écarlate. 1984. Hunger Games.
— Les jeunes adultes veulent de la paranoïa, car ils savent que Big Brother les regarde, poursuit-il. Ils veulent de la violence et des châtiments, car c’est ce que les médias leur montrent au quotidien. Ils veulent du sexe, car leurs corps débordent de désir et d’hormones.
Enfin, il ajoute La Danse des pendus, de Sally King, sur le dessus de la pile, en un geste triomphal.
— Ils veulent ceci, déclare-t-il. Tragédie, passion, mort… Ce qui explique que Daily Dystopian ait modifié sa critique, mes chéries ; ils se contentent de nourrir la bête. Et vous allez devoir en faire autant.
— Mais nous avons été claires, lui réplique Violet d’une voix légèrement stridente. Dès le début, nous vous avons dit que nous n’écririons qu’un seul tome. Et vous étiez d’accord, vous avez promis.
Elle est livide.
Pourquoi cela lui tient-il tellement à cœur ?
Il faudra que je perce ce mystère un jour, mais le moment est mal choisi. Violet semble près de s’évanouir.
Timothy prend une profonde inspiration.
— Écoutez, reprend-il, pourquoi vous ne passeriez pas au Comic-Con, samedi ? Je participe à un débat en compagnie de Russell Jones. C’est lui qui interprète Willow…
— Nous savons parfaitement qui est Russell Jones, je le coupe.
Il m’ignore et poursuit :
— Venez donc à la rencontre de votre Fan-Club, signez quelques livres, imaginez ce que ce troisième tome représenterait pour vos lecteurs. Après tout, le Comic-Con est l’endroit où… l’on trouve les fans les plus passionnés.
À la simple idée de remettre les pieds au Comic-Con, j’ai le cœur qui s’emballe et la tête qui tourne. Ça me rappelle l’accident. Et mon réveil à l’hôpital une semaine plus tard. Ça me rappelle que Nate dort encore. Et ça me rappelle des choses… des tas de choses auxquelles je ne comprends rien. Qui rongent mes rêves et me font monter les larmes aux yeux, tant il est difficile de les chasser de ma tête.
Non. Pas question de retourner au Comic-Con.
Je rechausse mes lunettes noires, au cas où mes yeux s’embueraient, et me lève. Puis je redresse les épaules et, de ma plus belle voix de teigneuse, je tranche :
— Timothy, le Comic-Con, vous pouvez faire une croix dessus. Et honnêtement, si vous osez nous poser la question, alors je doute que vous soyez un être humain.
Là, je prévoyais une sortie en grande pompe, tête haute, Violet à ma droite qui lui adresserait un doigt d’honneur subliminal. Sauf que le bureau me bloque le passage.
Timothy en profite pour m’attraper les poignets, de ses mains sèches et fermes.
— Je vous demande simplement d’y réfléchir, mes chéries.
Il nous scrute l’une après l’autre, puis, juste avant de nous laisser partir, il largue une ultime bombe puante.
— Vous avez un talent immense, ça me déplairait de devoir confier ce projet à un autre de mes auteurs.


Chapitre 3
ALICE
Violet et moi regagnons la station de métro en silence. J’ai le cerveau en compote. Même les rues de Londres ne parviennent pas à me remonter le moral.
C’est Violet qui finit par prendre la parole.
— Il ne peut quand même pas refiler le tome trois à quelqu’un d’autre, si ? C’est nous qui avons créé les nouveaux personnages et la nouvelle intrigue. Ça serait du vol, non ?
Je me tais.
— Le contrat, il prévoyait quoi ? me demande-t-elle.
Grand souvenir, le contrat. Au moment des négociations, Violet était tellement bouleversée par la situation de Nate qu’elle m’a attribué toute la partie légale. J’ai refilé le bébé à Olivia, notre agent. D’après elle, c’était correct : un autre auteur pouvait écrire la suite si l’éditeur et les ayants droit de Sally King donnaient le feu vert. Le concept ne nous appartenait pas.
J’avale ma salive. Étrange goût amer.
— Je sais pas. Tu connais les agents, hein ? Pire que les éditeurs, ces gens-là.
— On devrait peut-être en parler à Olivia, suggère Violet.
La panique me gagne.
— Qu’est-ce que ça change ? Ce qui est fait est fait.
— Mais il ne doit jamais y avoir de troisième livre, Alice. Peu importe qui l’écrit. Je ne saurais pas te l’expliquer, mais j’ai le sentiment que plus personne ne devrait toucher à l’univers de La Danse des pendus. Nous leur avons offert un charmant dénouement, quoi qu’en dise cette critique pourrie. Un dénouement plein d’espoir et de possibilités, dans lequel les personnages sont libres de vivre comme ils l’entendent.
La passion dans sa voix me choque.
Pourquoi cette histoire lui tient-elle tellement à cœur ?
Je redoute de lui poser la question. J’ai peur d’aborder ces questions sans réponse. Peur de m’attaquer à ces cicatrices. Je presse le pas ; sous mes pieds, le goudron est d’une dureté rassurante.
— Violet, je sais que ça te met en rogne quand je dis ça, mais ce ne sont que des personnages. Y compris Nate. D’accord, on s’est inspirées de ton petit frère, mais c’était pour le faire sauter au plafond à son réveil.
— Au cas où ça t’aurait échappé, il ne s’est pas encore réveillé.
La réplique me fait l’effet d’un coup de poing.
— Ça ne m’a pas échappé, figure-toi. (Je baisse d’un ton.) Moi aussi je l’aime.
Nous tournons à un coin de rue. L’enseigne du métro apparaît.
— Je sais bien. Excuse-moi, dit-elle d’une voix plus douce en m’effleurant la main.
Je passe un bras autour de ses épaules étroites et la serre contre moi.
— C’est pas grave. Il nous manque à toutes les deux, et un rien nous met à cran.
J’ai un peu de mal à m’adapter à la pénombre lorsque nous nous engouffrons dans la station. Je ne retire pas pour autant mes lunettes.
— Il n’empêche, reprend Violet, on devrait appeler Olivia. Rien que pour s’assurer que Timothy ne bluffe pas.
Mince, mince, mince. Le petit goût amer qui revient. C’est ma conscience qui me harcèle.
J’aurais dû lui parler du contrat.
Au pied de l’escalier, je saisis Violet par les mains et me plante devant elle. J’inspire à fond et me force à parler.
— Il ne bluffe pas.
Sa figure se décompose.
— Tu étais au courant ? Tu savais qu’un autre auteur pouvait écrire la suite si on refusait ?
Je la revois à quatre ans, quand Gary Walsh n’arrêtait pas de la pousser dans les ronces devant la garderie. Trop blessée pour pleurer. À l’époque, c’est moi qui lui ai sauvé la vie, c’est moi qui ai fait fuir les méchants. Aujourd’hui, je suis Gary Walsh. Pire : je suis le buisson de ronces.
— D’après Olivia, on n’y peut pas grand-chose.
J’ai parlé d’une voix glaciale. Bizarre, d’autant que j’ai les joues en feu à force de ravaler mes larmes.
— Tu aurais pu me le dire, s’indigne Violet.
— Et tu aurais fait quoi ?
— Je sais pas. Mais j’aurais au moins essayé de faire modifier le contrat.
Elle repart. Pas pour me mettre un vent, je ne pense pas. Plutôt parce qu’elle ne supporte pas de me voir.
— Pour moi, c’était un détail, je lui lance en la rattrapant.
— Mais pas pour moi, et tu le savais. (Là, elle se fige subitement, comme si une pensée atroce venait de la frapper.) Tu avais prévu le coup ?
— De quoi tu parles ?
— Tu te doutais que, si Timothy menaçait de confier le troisième tome à quelqu’un d’autre, ça me pousserait à céder, à accepter de l’écrire.
Elle plaque sa carte bancaire sur le lecteur.
La vache. Second direct en plein ventre.
— Sérieux, Violet. Tu me vois comme un génie du mal, ou quoi ?
Nous arrivons sur le quai. Le grondement d’une rame à l’approche traverse les semelles de mes Jimmy Choo.
Violet a les yeux braqués vers le tunnel béant.
— Je ne te crois pas, murmure-t-elle.
L’air commence à s’agiter, mes cheveux se soulèvent sur ma nuque. Et tout à coup, Violet n’est plus Violet. Elle devient comme toutes ces filles qui me jugent d’après la hauteur de mes talons. La colère bout en moi. Je l’agrippe par le bras, la force à me regarder.
— Pourquoi tu restes mon amie, alors ? Puisque visiblement tu me prends pour une idiote.
Violet est autant en colère que moi. La mâchoire crispée, les narines dilatées. La rame approche, le déplacement d’air lui plaque les cheveux sur la figure. Mon amie en mode Carrie. Encore heureux qu’il n’y ait pas de crucifix dans les parages. Elle crie pour couvrir le vacarme :
— Et donc, si je refuse, est-ce que tu écriras une suite sans moi ?
Les vitres des wagons défilent tandis que la rame ralentit. J’aperçois mon reflet qui me scrute. Des larmes de mascara coulent sous mes lunettes noires. Papa n’apprécierait pas, mais c’est bien le cadet de mes soucis.
— Bien sûr que non, enfin, comment peux-tu imaginer une chose pareille ?
— Parce que ça ne serait pas la première fois que tu me trahirais !
Ses paroles nous figent l’une comme l’autre. Nous restons bêtes, ballottées par les touristes qui montent et qui descendent.
— Quand ça ? De quoi tu parles ?
Elle secoue la tête vivement. Carrie s’est évaporée ; Violet semble perdue. Je m’apprête à lui reposer la question, mais elle se dégage et se laisse emporter par la vague de voyageurs qui montent dans la rame.
Je ne la suis pas.
« Quand ? » je mime avec les lèvres, face à la vitre.
Elle se tient près de la porte, cramponnée à la barre jaune, comme s’il n’y avait que ça de réel dans sa vie.
« Violet, quand ça ? » je mime encore.
Mais la rame redémarre, et mon amie ne m’adresse pas même un regard.
 
VIOLET
 
Cette nuit-là, je retrouve la vieille femme dans mon rêve.
Je suis dans un verger. Entourée de feuilles, je baigne dans une lumière dorée, humant l’odeur chargée de l’été. Les branches oscillent au-dessus de moi. Un entrelacs mouvant d’ombres passe sur ma peau. Je commence tout juste à trouver l’endroit familier quand je repère la vieille dame. Elle me tourne le dos. Mais, lorsqu’elle pivote vers moi, j’aperçois ses yeux vert pomme.
Elle bat lentement des paupières.
— Violet, mon enfant. Quel bonheur de te revoir, dit-elle.
— Où étiez-vous passée ? je lui demande.
Quand je suis sortie du coma, elle venait me rendre visite presque chaque nuit, me parlait d’une voix douce, apaisait mes cauchemars. Mais là, je ne l’avais plus vue depuis des mois.
— Tu n’avais pas besoin de moi, mon enfant, déclare-t-elle avec un sourire.
Sans prévenir, le ciel s’obscurcit, les nuages s’amoncellent pour former une épaisse couverture grise qui absorbe toute la chaleur. La vieille dame se déplace avec une rapidité surprenante, m’agrippe par les poignets. Cette femme est d’une force stupéfiante.
J’étouffe un cri.
— Vous me faites mal.
Mais ça ne l’arrête pas.
— Il ne doit jamais y avoir de troisième livre, Violet. Alice et toi, vous vous êtes surpassées, vous nous avez rendu la liberté, à bien des égards. Vous avez brisé la boucle, et nous sommes enfin heureux.
— Ce n’est qu’un livre, je rétorque en essayant de me dégager.
— Le penses-tu vraiment ?
Les gouttes de pluie s’écrasent sur son visage.
Mes poignets craquent. Je tords les bras, donne de grands coups pour tenter de me délivrer de son emprise, mais elle est trop forte. Je finis par m’écrouler, immobile.
Je regarde dans la même direction qu’elle ; la tête en l’air, je scrute, entre les feuilles, les brindilles et les fruits, le ciel en colère. Cet endroit, bon sang… Ce n’est pas la première fois que j’y viens. J’ai la sensation de sonder au plus profond de mes souvenirs, de me pencher autant que je l’ose au-dessus d’une mare troublante de sons, d’odeurs et d’images. Pourtant, quelque chose m’échappe encore, un détail d’une importance vitale, la dernière pièce d’un puzzle. N’est-ce qu’un livre ?
Je secoue la tête.
— Non. C’est bien davantage, je murmure.
Sa bouche s’ouvre en grand ; je distingue la forme de ses dents, sous ses gencives.
— J’ai la sensation que les choses sont déjà en mouvement, comme si les vents avaient tourné et que je n’y pouvais rien, dit-elle.
La brise soulève ses cheveux et agite sa jupe, exhalant un parfum de lys et de bois brûlé.
— Comment ça ? je la relance.
Les nuages s’écroulent sous leur propre poids, déversant un torrent d’eau. Mes habits se collent à ma peau en quelques secondes.
— Mes pouvoirs ne sont plus ce qu’ils étaient, me confie la femme d’une voix qui peine à couvrir le vacarme de la pluie martelant la terre. Nate est en sécurité, du moins pour le moment. Mais je perçois des troubles à venir, des troubles dans les deux mondes.
Et juste avant que la tête ne me tourne, juste avant que les couleurs du verger ne se fondent pour devenir les teintes douces de ma chambre, la vieille femme plaque ses mains sur mes tempes trempées et déclare :
— L’heure a sonné, tu dois convoquer tes souvenirs, Petite Fleur.
 
Je me réveille en nage, le cœur battant, avec les oreilles qui sifflent et une seule pensée claire en tête : cette vieille dame est Baba.
Pas Baba dans sa version livre ou cinéma. Pas un personnage de fiction. Non, Baba pour de vrai, Baba qui s’empare des esprits et s’exprime par énigmes.
Le dos raide, je m’assois sur mon lit et prends de profondes inspirations.
Baba existe pour de vrai.
Et l’évidence me frappe de plein fouet.
— La Danse des pendus n’est pas imaginaire, je murmure.
Ça paraît ridicule, alors je le répète, plus haut cette fois.
— La Danse des pendus n’est pas imaginaire. (Je repousse ma couette.) J’y suis allée.
Pour la première fois depuis ma sortie du coma, je n’ai plus l’impression de divaguer. Le patchwork de mes pensées, ce méli-mélo d’images, de sons et d’odeurs, commence à composer un tableau parfaitement net.
Une carte.
Non. Plus que cela.
Une histoire.
Mon histoire, faite de temps forts, de rebondissements, de peines et de joies, de terreurs et de trahisons…
Je me rappelle tout.
Rose est morte. J’ai pris sa place. Je suis tombée amoureuse du garçon aux yeux les plus pâles du monde. Ash existe bel et bien, je me répète intérieurement. Ash existe bel et bien.
Je tente de me lever, mais je m’écroule sur le sol.
— J’ai même mangé du rat, je confie à ma descente de lit.
Dans ma tête, je vois les Copies avec une grande clarté, les cicatrices sur les jambes de Willow. Je vois un couteau, brandi à bout de bras, dont la lame incurvée luit au soleil. Nate a failli perdre ses mains. Je tourne mes poignets et découvre mes veines comme pour la première fois. Je sens les démangeaisons des brindilles sur ma peau pendant que je grimpais à cet arbre de malheur, je vois des corps bronzés enlacés… Alice a couché avec Willow. Je savais bien qu’elle m’avait trahie. Je vois la lumière couleur cerise dans la Boucherie, j’inhale l’odeur de chair rôtie, j’aperçois un hélicoptère inga qui se consume. Et j’entends le bip impitoyable de l’électrocardiogramme qui dessine une ligne droite, Nate qui se vide de son sang sur mes genoux, ses yeux marron braqués sur les étoiles. La blessure par balle. J’ai toujours su que cette plaie avait quelque chose de spécial. Je plaque une main sur mon ventre, à l’endroit où Nate a été touché, et mes joues se baignent de larmes. Tout à coup, je me sens arrachée à la rivière par des tentacules métalliques. Je rencontre le Président Stoneback. Il me parle de la boucle infinie. Du Fan-Club.
— Nom de… je chuchote. Le Fan-Club. La conscience collective. Ils ont réussi.
Et me voilà sur l’échafaud, la corde au cou.
Je murmure : « Moi aussi, je t’aime » aux murs de ma chambre. Mes doigts caressent mon pendentif en forme de cœur brisé. Alice a tout sacrifié pour moi.
Ensuite, je suis tombée.
Je suis morte.
Mon regard se pose sur la couverture encadrée de La Chanson des pendus. Tout se tient. Baba m’a introduite dans leur univers afin que je puisse écrire une suite pro-Impas une fois revenue dans le nôtre. Et ainsi briser la boucle, permettre aux Impas de reprendre la main.
Je me mets à rire, sans me rendre compte que je dois avoir l’air cinglée, à genoux contre ma descente de lit, la morve au nez, en train de glousser toute seule.
Mais je m’en fiche. Parce que, si le Fan-Club a créé un univers parallèle, si La Danse des pendus n’a rien d’imaginaire, alors rien de ce qu’Alice et moi avons écrit dans La Chanson des pendus n’est imaginaire non plus.
Je me recroqueville sur mes genoux ; je n’ose y croire, de peur de me tromper.
Quelque part, très, très loin d’ici, mon petit frère est en parfaite santé.


Chapitre 4
ALICE
Ses mots tournent encore dans ma tête quand j’arrive chez moi. « Ça ne serait pas la première fois que tu me trahirais. »
Qu’entendait-elle par là ? Nous avons fait des bêtises, elle et moi, quand nous étions plus jeunes. À l’époque, nous découvrions la vie. Mais rien qui ait laissé une cicatrice. Rien qu’elle puisse me renvoyer à la figure des années plus tard. Je ne l’ai jamais trahie. Je n’ai jamais balancé son plus grand secret sur Twitter, ni piqué son petit copain.
Je m’engage dans l’allée. Sous le soleil, ma maison prend toujours des allures de bunker. L’hiver lui sied mieux, peut-être parce qu’elle est habituée au froid. En parlant de froid, maman se prélasse dans la cuisine, un magazine appuyé contre une bouteille de champagne. Un peu tôt pour boire… même pour elle. Elle porte une robe chemisier Calvin Klein et elle s’est frisé les cheveux. Adorable. J’avoue que je suis fière d’être sa Minimoi.
— Hé ! me lance-t-elle sans interrompre sa lecture.
— Hé ! je lui renvoie.
— Ton père va travailler tard, j’ai commandé des sushis.
— Merci.
Je me sers un jus de fruits.
Ma mère jette un regard noir en direction de mon verre. Je vais encore avoir droit à un sermon sur le sucre ou, qui sait, sur les acides de fruit. Heureusement, le tissu lavande qui dépasse de mon sac à main fait diversion. Maman possède un sixième sens pour tout ce qui est shopping.
— Tu as trouvé quelque chose de sympa ? m’interroge-t-elle.
Je hausse les épaules.
— Juste ton cadeau d’anniv’.
— Pitié, dis-moi que ce n’est pas un vêtement ! Tu te trompes toujours sur ma taille.
Un sourire factice aux lèvres, je réponds :
— Non, non. Tu penses.
Je vide mon verre, puis m’en sers un autre et l’engloutis aussitôt. Ça ne fait pas passer l’amertume dans ma bouche.
— Alice ? Tout va bien ? s’inquiète maman.
— Oui, oui.
— Ça n’a pas l’air.
— Je t’assure, ça va.
J’ai découvert qu’à force de le répéter j’arrivais à m’en persuader. Et du moment que je donne le change, les gens ne cherchent pas plus loin. Elle va bien, allons. Regardez-la, fringues Gucci, gommage…
Sauf qu’en réalité ça ne va pas. Aujourd’hui, non, ça ne va pas. J’ai l’impression qu’on m’a retournée de l’intérieur.
D’abord Violet, et maintenant ça.
Je me précipite dans l’escalier, et jette la robe dans le panier de linge sale.
 
Le tintement de mon téléphone me réveille. Le prénom de Violet illumine l’écran. Le sang bat dans mon crâne. Soulagement. Je découvre son message, les yeux encore ensommeillés.
RDV urgent 9 h, au Frank’s x

Un « x ». Dieu soit loué ! Je lui réponds illico :
Si j’arrive à sortir du lit, tu me pardonnes d’avoir déconné pour le contrat ? x

Mes ongles cliquettent d’impatience sur l’écran, marquant les millisecondes qui s’écoulent avant que deux nouveaux messages de Violet ne s’affichent coup sur coup.
Non, mais je t’offre un café x
 
Je risque juste de cracher dedans

Katie rejoint alors notre conversation dans son style inimitable :
Tu m’as réveillée, tête de cul !

Je me mords les lèvres et pianote : Quand t’ai-je trahie ?
Mon index hésite au-dessus du bouton d’envoi. Mais je suis encore trop terrifiée pour m’attaquer à cette cicatrice, qui cache un torrent d’horreurs, j’en suis sûre. Je me sens soudain trop fragile. Alors, je supprime mon brouillon.
J’enfile un jean, je mets mon rouge à lèvres préféré, priant pour que ça réveille la guerrière qui sommeille en moi. Mauvaise pioche. Je descends l’escalier sur la pointe des pieds. J’évite les toilettes de peur de réveiller mes parents ; pas question de les affronter si tôt.
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