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YESTERDAY’S GONE
Saison 2 – épisode 5
« La faille »


Chapitre 1 – « John »
Kingsland, Alabama. Le Sanctuaire.
25 mars, 9 h 06. 
— C’est pour bientôt.
La créature qui avait été John commença sa journée comme toutes les autres, en méditant au centre de la chambre (faite de la main de l’homme, elle), dont il inspirait l’air aigre. Il se projetait mentalement au-delà des murs afin de s’entretenir avec les meilleures parties de lui-même – celles qui rôdaient dans les bois, guettaient dans les collines et se tapissaient dans les ombres à l’extérieur du Sanctuaire.
John sourit de toutes ses dents en recevant le message qu’il attendait depuis si longtemps et que ces fragments effilochés de lui-même venaient enfin de distiller dans ses pensées comme se répand une tache d’huile.
— C’est pour bientôt.
John sentait ses forces croître de jour en jour, et cette vigueur nouvelle mettait sa patience à rude épreuve. Ces humains, il aurait pu les pulvériser d’un seul accès de colère ! Stupéfaits, ils n’auraient même pas eu le temps de réagir. Et ce Prophète autoproclamé qui prétendait que ses ouailles étaient à l’abri dans ce lieu risiblement baptisé « Sanctuaire » ! Comment pouvait-il croire que son « Dieu » veillerait à leur sécurité sur une terre proclamée inviolable ?
Cette histoire de terre sainte, c’était du flan ! La seule chose qui préservait la congrégation, c’était lui, « John », comme on l’appelait depuis qu’il occupait son enveloppe charnelle de mortel. Et cet air aigre, les humains le respireraient aussi longtemps qu’il le permettrait, pas une seconde de plus. Le dieu archaïque du Prophète n’avait aucune part dans la sécurité des habitants du prétendu « Sanctuaire » ; en revanche, il allait considérablement faciliter la tâche de « John » quand il déciderait d’abattre tous ses agneaux d’un coup.
Pour l’heure, il était dans son intérêt que ces humains soient rassemblés – ou plutôt enfermés – dans un même lieu, trop myopes pour voir les barreaux, virtuels mais invincibles, dont les entourait leur enceinte « protectrice ». Non seulement il laissait faire, mais il encourageait cette illusion de sécurité en accentuant les attaques manquées de ses légions des ténèbres chaque fois que l’inviolabilité du Sanctuaire était remise en doute.
La veille, par exemple, il avait dû en tuer deux. Et il faudrait peut-être recommencer : le doute s’insinuait dans l’esprit de cette Mary et de ses semblables, il le sentait bien. Il aurait dû les éliminer tout de suite, à l’hôtel Drury ; il avait commis une erreur en les laissant prendre des forces. Même si elles ne faisaient pas le poids face aux siennes, dont il serait fatalement amené à faire la démonstration.
Mais il ne pouvait pas les tuer tous. Ce n’était ni le lieu ni l’heure. Cela romprait son lien mental avec Luca, et il ne pouvait pas se le permettre. Le jeune garçon était plus que puissant : il était prédestiné. Luca jouerait un rôle majeur dans les événements inévitables qui se profilaient. Il fallait juste lui donner un coup de pouce dans la bonne direction. Le Prophète avait octroyé à John des miettes de pain à semer, en quelque sorte ; Luca, en les suivant fidèlement, avait abouti là où il voulait : derrière les murs du Sanctuaire, dont il partageait à présent l’air putride avec sa bande de prétentieux.
Les pièces du puzzle s’assemblaient. Oui, il se produirait bientôt, l’événement pour lequel lui, « John », avait été conçu, et qui réunirait ses composantes éparses pour former la trame même de l’avenir.
John ressentait ce grand dessein de la même manière que les humains ressentaient la faim. Né du passé, il était le cœur même du présent et le point focal de l’avenir. Et puisqu’il était l’unique sujet de préoccupation de l’univers, John détenait un savoir qui serait à jamais hors de portée des humains, une vision que, par nature, ils étaient incapables de se représenter.
Comment pouvaient-ils espérer contempler l’infini alors qu’ils ne sentaient même pas à quel point leur air était aigre ?
John, lui, voyait sa propre raison d’être prendre lentement forme dans les ombres autour de lui, dans la forêt et les hauteurs environnantes, tandis qu’il patientait dans l’enceinte du Sanctuaire en attendant son heure.
Le lien qui le rattachait aux créatures que les humains nommaient « démons », « monstres » ou « aliens » et qui lui permettait de communiquer avec elles s’était renforcé au fil des mois. John leur donnait des ordres aussi facilement qu’il commandait à sa main de saisir son verre et à son bras de porter celui-ci à ses lèvres. Les créatures étaient un prolongement de lui, une sorte d’appendice meurtrier ; mais elles commençaient à s’agiter dangereusement, et leur appétit de puissance augmentait avec leur nombre. Elles se rassemblaient à l’extérieur, contaminaient de nouveaux hôtes et se propageaient comme un feu de brousse.
Ce feu, c’était le Prophète qui l’avait allumé, conduit par la ruse à ouvrir le flacon et donc à libérer dans le monde cette forme de vie qui se nourrissait de la mort – cette autre vie qui finirait par éradiquer la précédente.
Oui, les pièces du puzzle se mettaient en place. Mais ce matin-là s’était manifesté un élément nouveau.
John avait senti une présence dans les bois. Un individu qui les observait. Humain, mais pas comme les autres. Avec quelque chose en plus. John aurait dû savoir quoi, mais cette créature-là le tenait en échec ; il avait beau se creuser la cervelle, il ne comprenait pas de quoi il s’agissait. La solution se dérobait. Mais de toute façon il n’avait pas le temps de chercher. Cet individu-plus-quelque-chose se tenait là dehors, dans la neige, derrière le portail de son camp de la mort. Cela au moins, John en avait la certitude.
Un coup frappé à sa porte vint confirmer ses soupçons.
— Frère John, fit la voix de Frère Rei de l’autre côté du battant. Nous avons un visiteur.
John se leva, laissa le soleil matinal réchauffer un peu la nudité de son enveloppe charnelle d’emprunt, puis enfila une chemise et un pantalon, et par-dessus le tout sa tunique. Les humains ressentaient le besoin de porter tellement de vêtements… Un peu comme si ces strates superposées pouvaient dissimuler les mensonges nichés en eux.
Dès qu’il eut ouvert la porte, John lut une peur panique dans les yeux de Frère Rei.
— Il est toujours au portail. Frère Linc ne l’a pas encore fait entrer. Il a surgi d’on ne sait où ce matin en disant que Dieu l’avait conduit jusqu’ici. Il ne m’inspire pas confiance.
John le planta là et descendit au rez-de-chaussée. Puis il sortit de la maison et alla rejoindre les Frères Linc et Ed, qui montaient la garde devant le portail en fer forgé. La « chose » dont il avait senti la présence, cet homme qui n’était pas tout à fait un homme, attendait calmement de l’autre côté. Les voix l’avaient prévenu : c’était pour bientôt. Mais ce qu’elles annonçaient, était-ce l’arrivée de cette créature ? Était-ce elle qui inaugurerait l’ère des ténèbres ?
— Bonjour, mon frère. Je m’appelle John. Qu’est-ce qui vous amène au Sanctuaire ?
— C’est Dieu qui m’envoie, répondit l’autre.
Un mensonge répugnant. Mais sa puanteur différait de la chimère dont se berçaient les prisonniers volontaires du Sanctuaire, ce Dieu qui veillait prétendument sur eux. L’« homme » du portail, en effet, n’entretenait pas d’illusions de ce genre. Il avait l’intelligence d’utiliser ce Dieu, d’en faire le sésame qui lui ouvrirait les portes du Sanctuaire. La question était : dans quel but ?
Était-il l’événement que John attendait ? Ou bien un obstacle de plus sur son chemin ?
John n’était pas prêt à laisser qui que ce soit compromettre ce qu’il avait si patiemment construit. Mais d’un autre côté, c’était peut-être ainsi que les choses étaient censées se passer. Il ne remettait jamais en question ce que disaient les voix. Elles ne l’avaient encore jamais induit en erreur.
— Peut-on savoir qui vous êtes, mon frère ? s’enquit-il.
— Moi c’est Boricio, fanfaronna l’autre, comme s’il s’attendait à une salve d’applaudissements.
— Bienvenue au Sanctuaire, Frère Boricio, fit John avec son habituel sourire artificiel, avant de faire signe aux deux hommes de laisser entrer le nouveau venu. Vous avez choisi une bien triste journée pour nous rejoindre. Nous célébrons un enterrement.
— C’est bien triste, en effet, approuva Boricio sans la moindre parcelle de sincérité.
Puis il fit un pas en avant et pénétra dans le Sanctuaire.
John sentit ses poils se hérisser. Encore une pièce du puzzle qui trouvait sa place. Malheureusement, il ne savait pas du tout à qui l’attribuer.
Et les voix ne se manifestaient pas pour le lui révéler.




Chapitre 2 – Will Bishop
Fort Lauderdale, Floride.
10 novembre 1995, 20 h 40.
Assis à la caisse de Trésors secrets, la dernière librairie correcte du centre-ville, Will contemplait le calendrier mural. Incroyable comme le temps passait vite : un an déjà depuis qu’il avait déniché la « faille ».
Pendant quatre mois avant cette date, il avait vu en rêve l’accident de Sam, survenu le 11 novembre de l’année précédente. Évidemment, il n’avait pas pu en parler au principal intéressé. D’une part, Sam aurait craint pour sa santé mentale. D’autre part, le sort, le destin – la mystérieuse instance qui tirait les ficelles mais le tourmentait aussi en lui permettant d’entrevoir l’avenir – n’appréciait pas que de simples mortels comme lui tentent de s’en mêler.
Will avait donc passé quatre mois à chercher la faille : le moyen de sauver Sam sans lui révéler ce qui allait lui arriver. À en croire ses rêves, qui se terminaient toujours de la même façon, Sam serait grièvement blessé par un chauffard ivre, ce jour à 14 h 15, en traversant la rue pour regagner leur librairie. Le véhicule, dont le conducteur avait perdu le contrôle, achèverait sa course dans un restaurant, faisant trois victimes dont deux tuées sur le coup. Sam resterait paraplégique et passerait le restant de ses jours dans la souffrance.
Sam ne manquait jamais un jour à la librairie, et jamais il n’aurait pris un peu de temps pour lui sur un coup de tête, même si Will avait insisté lourdement ; donc, il allait falloir ruser pour l’éloigner et le mettre en lieu sûr le jour dit.
Will avait des tas d’idées ; mais aucune ne lui paraissait applicable sans éveiller les soupçons de Sam. Quand il avait la puce à l’oreille, ce dernier restait sur ses gardes et la communication ne passait plus entre eux.
Will essaya par exemple de commander une pizza et de persuader son ami de rester déjeuner sur place ; mais Sam était du genre routinier, il en fallait beaucoup pour qu’il modifie ses habitudes. Et il déjeunait invariablement à la même cafétéria depuis qu’ils avaient acheté la librairie. C’était un obsessionnel compulsif dans tous les domaines, et pour lui, la moindre perturbation de son emploi du temps relevait de la catastrophe. Il quittait tous les jours Trésors secrets à 12 h 30 pour aller déposer la recette de la veille, et déjeunait à côté de la banque en prenant des notes dans un cahier en vue d’un roman sur lequel il travaillait depuis que Will et lui se connaissaient.
Réglé comme du papier à musique.
Il n’allait pas être facile d’introduire une improvisation dans cette symphonie quotidienne.
Alors ce jour-là, juste avant l’heure du déjeuner, Will enferma « accidentellement » Sam dans la réserve pendant qu’il comptait la recette et remplissait le bordereau. La porte était pourvue d’une serrure de chaque côté, pour des raisons que seul connaissait l’ancien propriétaire. Étrangement, certains quartiers de la ville étaient devenus infréquentables, mais dans le leur, on était encore à peu près en sécurité. Cependant Sam et Will ne s’étaient jamais donné la peine d’y remédier, vu les mille et une tâches qui réclamaient leur attention. Ils avaient toujours plus de problèmes à régler que d’argent pour le faire… Et de toute manière, il y avait peu de risques qu’un des deux se fasse enfermer.
Will avait pris soin de subtiliser tous les outils du genre tournevis dont Sam aurait pu se servir pour ouvrir – il n’était pas assez bricoleur pour y parvenir en glissant une carte de crédit entre la porte et le chambranle. Son plan avait donc des chances de réussir…
Sam entra dans la réserve. Cinq minutes plus tard Will tourna la clé côté magasin, puis la cassa dans la serrure.
Sam se mit en colère, surtout quand Will lui annonça que le serrurier ne pourrait pas venir le libérer avant plusieurs heures.
— Tu ne peux pas essayer de la tourner avec une pince ? fit Sam, au désespoir – alors qu’il venait juste de prendre conscience de sa situation.
— Non, elle est coincée pour de bon.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris de fermer à clé ?
— Eh bien… J’ai vu des individus douteux passer à plusieurs reprises sur le trottoir, comme pour repérer les lieux. J’ai voulu m’assurer que tu ne risquais rien.
— Et ils sont toujours là ?
Will sentit que Sam s’inquiétait pour lui, ce qui raviva son sentiment de culpabilité.
— Non, ils sont montés dans le bus. Prends ton mal en patience. Le serrurier viendra sûrement plus tôt que prévu. Ces gens-là promettent peu pour tenir beaucoup. C’est bon pour les affaires…
— Et qu’est-ce que je suis censé faire d’ici là, moi ? J’ai fini les comptes et rempli le bordereau.
— Un peu de rangement ? suggéra Will en riant.
Sam était obsessionnel pour beaucoup de choses, mais pas pour mettre de l’ordre dans la réserve, malheureusement ; c’était source de chamailleries entre eux depuis des années.
— Bien joué, observa Sam. Mais je vais plutôt me trouver quelque chose à lire. Ça ne devrait pas être bien difficile.
Will rit à nouveau et regagna l’avant du magasin, tout heureux d’avoir trouvé la faille. Pourvu que ça marche ! Ses tentatives passées lui étaient toujours revenues en pleine figure… Mais les autres fois, il avait opté pour des méthodes d’intervention directe, histoire de prendre le problème à bras-le-corps. Boucler Sam dans l’arrière-boutique, c’était un moyen plus détourné. Ainsi, il ne cherchait pas à empêcher l’accident, mais juste à éviter que son ami ne soit présent sur les lieux. Avec un peu de chance, le destin ne remarquerait pas cette ingérence discrète…
Avec un peu de chance, oui…
Peu après deux heures de l’après-midi, Will entendit des sirènes de police et d’ambulance. Il s’était bien passé quelque chose à l’heure dite. Et son ami était sain et sauf.
Peu après trois heures, le serrurier vint le délivrer. Sam débordait de gratitude. On aurait dit un prisonnier de guerre à l’ouverture des camps. Will se moqua de lui sans pitié, puis appela chez Wong pour commander du riz cantonais et le persuada de repousser le moment d’aller déposer l’argent à la banque. Il pouvait très bien déjeuner tardivement dans la réserve, en griffonnant dans son carnet comme à son habitude.
— Bon, d’accord, répondit Sam, résigné à bousculer sa routine pour la première fois depuis des années.
Dans l’après-midi, un client leur dit qu’un terrible accident s’était produit à deux rues de là. Un conducteur ivre avait défoncé la vitrine de la pizzeria Chez Tony juste après 14 heures, tuant deux clients sur le coup.
— Tu te rends compte, Sam ? dit Will. Toi qui passes par là tous les jours !
— Oui. Une chance que j’aie été enfermé dans la réserve, hein !
Will sourit. Quelle chance, en effet…
Will eut peur pendant une quinzaine de jours, mais ses inquiétudes finirent par se dissiper : ses songes ne lui apportaient pas de nouvel avertissement. Il avait trouvé la faille ! Les rêves prémonitoires cessèrent complètement, il ne se réveilla plus en proie à l’angoisse de l’avenir entrevu. Pour la première fois depuis des décennies, il se mit à mener une vie normale.
Mais un an avait passé depuis ces événements, et à présent il avait d’autres raisons de s’en faire : la librairie.
Il devait faire comprendre à Sam qu’il fallait absolument vendre tant qu’ils pouvaient encore en tirer autre chose que des dettes. Will aurait cinquante ans l’année suivante ; il ne pouvait pas se permettre de laisser cette incertitude planer au-dessus de sa tête comme un nuage d’orage.
— Il faut limiter les pertes tout de suite, lui avait-il répété cent fois (sinon mille) quand le nouveau café-librairie avait ouvert, un peu plus loin dans la rue. Immense, il occupait le rez-de-chaussée et tout un étage ; on y trouvait aussi des casques pour écouter de la musique et, un peu partout, des fauteuils et des canapés confortables. Une librairie, normalement, devait être un endroit intime ; mais ce mastodonte avait autant d’âme qu’une maison de passe, avec son café branché qui vendait des boissons chaudes et des pâtisseries à des prix exorbitants pendant qu’un système de haut-parleurs dernier cri diffusait de la musique pour hipsters véhiculant un message subtil : Chers clients, vous êtes dans le lieu idéal pour vous détendre, passer un bon moment et, éventuellement, acheter un bouquin ou un de nos jeux de plateau, disposés en tête de gondoles.
Trésors secrets, c’était tout le contraire : une petite boutique de rien du tout, tapissée du sol au plafond de livres d’occasion (la moitié du stock) ou qui n’avaient jamais eu la moindre chance de figurer sur la liste des best-sellers. À côté de ces spacieuses librairies nouveau genre, elle avait des allures de vieux placard mal rangé. Elle ne tiendrait pas longtemps face à leur concurrent, Will le savait. Il avait cru jusque-là que les lecteurs aimaient fréquenter les lieux sympathiques et à taille humaine. Mais les chiffres de fréquentation ne mentaient pas. Les clients avaient beau affirmer qu’ils préféraient Trésors secrets et ses semblables, leurs actes trahissaient leurs véritables inclinations : ils voulaient une marque connue et à la mode, des livres à prix imbattables et des muffins ruineux. Bizarre comme les gens rechignaient à payer au juste prix un objet dans lequel un auteur avait investi tout son cœur et toute son âme et qu’on ne trouvait que dans certains magasins bien précis, alors qu’ils déboursaient sans geindre une petite fortune pour une tasse de café, qu’on trouvait n’importe où pour bien moins cher.
Will et Sam abordèrent encore le sujet après le déjeuner, le premier proposant une fois de plus de mettre la librairie en vente et le second levant les yeux au ciel en soupirant – manière de dire « Tu ne vas pas recommencer ! » sans même s’en donner la peine…
Ils avaient pourtant un repreneur potentiel pour les murs. Certes, après, ce ne serait plus une librairie ; mais s’ils étaient assez malins pour se décider vite, ils pouvaient réaliser une petite plus-value. Le promoteur en question n’était pas idiot ; il se rendrait vite compte de la réalité. Alors il retirerait son offre et Will serait de retour au point de départ. Non, les jours de Trésors secrets étaient comptés, et tout bien considéré, l’offre à saisir était généreuse.
— Mais nos clients nous adorent ! protesta Sam avec son optimisme (et son aveuglement) habituel. Nous, on connaît leurs goûts, on sait les conseiller. On les aime. On s’intéresse à eux. Ils ne trouveront jamais ce service-là dans les grandes surfaces culturelles !
— Ce n’est plus ce que recherchent les gens de nos jours, répondit Will, accablé (depuis quelques mois, leur compte en banque frôlait dangereusement le zéro). Combien de temps encore vas-tu fermer les yeux sur nos difficultés matérielles ?
— Oh, mais je les connais très bien ! s’offusqua Sam. Seulement, je ne suis pas prêt à abandonner notre clientèle. Mme Williams, M. Jenkins, Vince Patrella, pour ne citer qu’eux ; des gens qui comptent sur nous, qui viennent tous les jours, ou au moins une fois par semaine. Des gens qu’on a fini par connaître, avec le temps, grâce à qui on se sent chez soi ici, qui sont comme des amis, voire des membres de la famille. Il y en a des dizaines ! Et ils sont la loyauté même.
Will n’eut pas le cœur de lui avouer que quinze jours plus tôt, il avait vu la fameuse Mme Williams – qui jurait pourtant qu’elle préférerait mourir plutôt que mettre les pieds dans une grande librairie sans âme – sortir de chez leur nouveau voisin munie d’un sac plein de livres. Heureusement, elle ne l’avait pas vu ; la situation aurait été plutôt gênante. Mais cela confirmait ses craintes : ils étaient condamnés, c’était écrit. C’était même écrit sur le dos de tous les bouquins de la nouvelle librairie… Si une fidèle cliente comme Mme Williams allait désormais se servir chez le concurrent direct, alors c’était fichu.
Et Will se sentait trop vieux pour mener des combats perdus d’avance.
La dispute, si tant est que la discussion méritât ce nom, s’acheva comme toujours sur un ex æquo, ni l’un ni l’autre camp n’étant disposé à se déclarer vaincu, ni même à lâcher un pouce de terrain. Le capitaine Sam semblait bien décidé à couler avec le navire. Sauf à le faire changer d’avis – ce qui n’était pas évident, têtu comme il était –, Will était coincé. Sam était, lui aussi, la fidélité même. La plupart du temps c’était une de ses grandes qualités, mais dans les affaires cela obscurcissait son jugement et l’inclinait à prendre de mauvaises décisions.
Un peu moins d’un an plus tôt, le traiteur d’à côté – le meilleur de la ville – avait brusquement connu un regain de popularité. Logiquement, le propriétaire avait voulu s’agrandir. Il avait fait une offre extrêmement généreuse à Will et Sam pour racheter la librairie et abattre le mur mitoyen. Seul à bord, Will aurait sauté sur l’occasion. Mais Sam, naturellement, n’avait rien voulu entendre. Alors à la fin de son bail, le traiteur était parti à huit cents mètres de là. L’occasion leur avait filé sous le nez, et avec elle une bonne partie de sa clientèle.
L’heure de la fermeture – 21 heures – approchant, Will n’avait qu’une envie : retrouver Sam dans leur bar habituel et prendre quelques verres, en espérant que le sujet ne reviendrait pas sur le tapis. Ce soir-là, il avait juste envie d’oublier, de passer un bon moment. Le lendemain était son jour de congé et il avait la ferme intention de faire la grasse matinée. Très grasse, même. Quitte à rester au lit toute la journée, si rien ne venait l’en empêcher.
Tandis qu’il s’acquittait des derniers rangements avant de fermer boutique, la sonnerie du téléphone vint rompre le silence. Il en eut aussitôt froid dans le dos : quelque chose n’allait pas, il le sentit tout de suite.
Il ne se doutait pas qu’il allait passer toute la nuit à l’hôpital.
 
Assis dans la salle d’attente, Will désespérait de voir arriver Trudy, la mère de Sam, qui venait en voiture depuis Boca, à l’intérieur des terres.
Quand elle fit enfin son apparition, ce fut un véritable spectacle, comme toujours. Le torrent de larmes n’était pas loin. Elle se précipita vers Will.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Un ami policier m’a appelé pour me dire que Sam s’était fait agresser. Ils l’ont salement amoché. On ne me laisse pas le voir parce que je ne suis pas de la famille.
— Mon Dieu, mais comment est-ce possible ? Où est-ce arrivé ? Pourquoi ?
— D’après l’ami en question, ils l’ont accablé d’insultes homophobes pendant qu’ils le tabassaient. Ils l’ont surtout frappé au visage.
Trudy chercha des yeux un interlocuteur et demanda à voir le chirurgien qui s’était occupé de Sam ; une aide-soignante répondit qu’elle allait le chercher. Trudy riva sur Will un regard perçant.
— Et vous ? Vous étiez où ? Pourquoi n’êtes-vous pas intervenu ?
— J’étais à la librairie. J’allais fermer et partir le rejoindre. Ça s’est passé juste devant le bar où on va tous les week-ends. Jusqu’ici, on n’a jamais eu de problèmes.
— C’est un… un bar gay, c’est ça ? se força-t-elle à articuler.
Trudy avait accepté le mode de vie de son fils quand il avait fait son coming out deux ans plus tôt – du moins, c’est ce qu’elle prétendait. Mais elle avait du mal à prononcer les mots qui s’y rapportaient. Comme si, en feignant de ne rien voir, elle pouvait effacer ce qui lui déplaisait et continuer à vivre comme avant…
— Oui, mais haut de gamme, un endroit très sympa – et les prix sont à l’avenant. C’est la première fois qu’il se produit une chose pareille. Il y a plusieurs commerces gay friendly dans les environs ; pas le genre de quartier où on se fait agresser, d’habitude.
— Donc, vous y avez vos habitudes ? lança-t-elle d’un ton nettement accusateur.
— Comme je vous l’ai dit, on y va pour se détendre, répliqua Will, qui commençait à perdre patience et à se mettre sur la défensive.
— J’ai toujours su que vous aviez une mauvaise influence sur Sam, reprit-elle en s’essuyant les yeux.
— Quoi ?!
— Tout est de votre faute. Il n’allait jamais dans ce… genre d’endroit avant… avant vous !
Will avait envie de hurler.
Vous croyez peut-être que c’est moi qui ai « rendu » votre fils gay ? Qu’il n’était pas « comme ça » avant de me connaître ?
Mais à quoi bon… C’était son raisonnement, et elle n’en changerait pas. Pour elle, être gay était un choix, et pas le bon. Donc, il lui fallait quelqu’un sur qui rejeter la faute. Pour elle, Sam avait été hétéro pendant quarante ans et tout à coup, hop ! Will l’avait détourné du droit chemin, contaminé comme une espèce de vampire gay. C’était grotesque, mais jamais il ne la ferait changer d’avis, de toute façon.
Alors il préféra garder le silence, comme toujours. Qu’elle fasse son numéro ! Elle finirait par se calmer. Il suffisait d’attendre. Lui répondre ne ferait qu’aggraver la situation. Dans le meilleur des cas, elle était à peine polie, même si Sam affirmait qu’elle avait une affection sincère pour lui. Le moment était vraiment mal choisi pour provoquer une dispute ou tenter de la raisonner. Si Sam avait été agressé devant une église, Trudy aurait encore trouvé le moyen de le rendre responsable de son « mode de vie ». En fait, au fond de lui, Will comprenait sa colère. Elle avait peur. Et lui aussi d’ailleurs. Dans ces cas-là la courtoisie en prenait un coup, surtout quand un être cher était entre la vie et la mort.
Le bruit des portes battantes de la salle d’attente leur signala l’arrivée du médecin. Trudy lui sauta dessus. Will ne fut pas assez rapide : le temps de la rejoindre, il aurait eu l’impression de s’imposer dans la conversation. Aussi resta-t-il à quelques mètres, l’oreille tendue, en essayant de ne pas trop se faire remarquer mais en guettant les réactions de Trudy.
— Dans le coma ? s’écria-t-elle. Je veux voir mon fils !
Coma ?
Will sentit son cœur se serrer. Tout d’un coup, l’impensable devenait une réalité. Sam risquait donc de devenir paraplégique malgré tout ! La fatalité avait-elle une fois de plus contourné la faille qu’il avait cru trouver, comme souvent par le passé ?
Il se remémora les derniers mots qu’ils avaient échangés au moment où Sam quittait la boutique. Will l’avait traité d’idiot : à cause de sa sensiblerie ridicule, de son refus d’accepter l’inévitable, ils allaient perdre tout ce qu’ils possédaient.
Le chirurgien – un Grec aux yeux sombres et aux cheveux noirs – entraîna Trudy à l’écart. Will fit mine de leur emboîter le pas, mais le médecin lui demanda s’il était de la famille.
— C’est mon compagnon, répondit Will. On vit ensemble. Donc, concrètement, oui.
— Non, rétorqua Trudy en le fusillant du regard. Il n’est pas de la famille.
Ils l’abandonnèrent là, dans le couloir, seul avec une détresse qu’on lui interdisait d’exprimer.




Chapitre 3 – Will Bishop
Kingsland, Alabama. Le Sanctuaire.
25 mars 2012, le matin.
— Dites donc, elle est bien grande, cette croix…
Desmond indiqua l’impressionnant crucifix qu’on avait érigé durant la nuit et dans la brume du petit matin, devant l’église. À sa gauche, la croix d’origine paraissait toute petite ; la nouvelle était deux fois plus grande. Et assez solide pour supporter le poids d’un supplicié.
— Bon Dieu, il y a une crucifixion de prévue aujourd’hui ou quoi ?
Will fut pris d’un frisson glacé. Au grand jour, la croix avait des allures encore plus menaçantes que dans l’ambiance indistincte de ses cauchemars. Vu que les gens du Sanctuaire étaient déjà en noir à cause de l’enterrement, cette perspective ne lui paraissait pas si improbable, même s’il n’avait rien vu de tel dans ses rêves prémonitoires.
— Tant qu’à « employer en vain le nom du Seigneur », le blasphème me paraît approprié, en effet, plaisanta Will, histoire de dissiper son malaise.
— Décidément, c’est de plus en plus bizarre, ici, déclara Desmond.
— À qui le dis-tu, mon « frère », renchérit Will.
Les deux hommes se mirent à rire.
Tandis qu’ils se dirigeaient vers le réfectoire pour prendre le petit déjeuner, Desmond désigna au passage le portail du Sanctuaire.
— Et ça, tu es au courant ? demanda-t-il à Will.
La réponse était non, mais Will sut vite qu’il n’y avait rien de bon à attendre de ce nouveau développement.
— Pas du tout.
Sous le soleil, la neige, d’un blanc éclatant, était aveuglante. Will protégea ses yeux de sa main, mais ne distingua pas beaucoup mieux ce qui se passait devant le portail.
— On dirait qu’on a de la visite.
Les Frères John et Rei, entourés de quelques-uns de leurs sbires parmi les plus intimidants, faisaient face à un nouveau venu. Il était trop loin pour qu’on distingue les détails, mais la tignasse noire et l’aura ténébreuse qui s’en dégageaient suffirent à Will pour identifier le sinistre personnage qu’il voyait en rêve.
— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? reprit Desmond avec un geste vers le portail. Ce nouvel ami va-t-il finir par s’agenouiller devant l’autel d’Unité Nouvelle, ou plutôt le contraire ?
— Qui sait ? Rien ne se passe plus comme prévu. Si ça se trouve, il finira cloué là-haut, ajouta-t-il en indiquant du pouce, derrière lui, la croix qui venait de faire son apparition. Tout ce qu’on peut faire, c’est observer et prendre notre mal en patience.
— Oui, commenta Desmond. En attendant le numéro spécial « Fin du monde »…
Les deux hommes se turent : ils approchaient de la table du petit déjeuner, où se trouvaient déjà Mary, Paola et Luca ; par malheur, il y avait aussi quelques membres de la communauté, ce qui excluait toute velléité de conversation digne de ce nom.
Desmond prit place en face de Will. Les deux hommes joignirent les mains et attendirent la prière du matin. Will sourit à Mary et aux deux jeunes gens, mais ne vit Linc nulle part – il y avait cinq autres tables. Le silence régna quelques minutes, puis quand il fut clair que ni Frère Rei, ni Frère John, ni le Prophète ne viendraient dire le bénédicité, Frère Réginald se leva et remercia le Seigneur pour le repas qu’ils s’apprêtaient à prendre.
La porcelaine tinta, quelques toussotements se firent entendre, le bois des sièges grinça sous le poids des convives qui remuaient inconfortablement. Le silence était assourdissant… Aussi perturbant qu’un cri. Paola ne le supporta pas longtemps. Elle lâcha sa fourchette dans son assiette, et s’exclama :
— Est-ce que quelqu’un va enfin prononcer son nom ?
Will songea que Scott et Paola n’avaient pas été si proches que ça, en fait, mais se garda bien de le dire, préférant tendre le bras par-dessus la table pour saisir la main de la jeune fille.
— Oui, c’est triste, lui dit-il. Mais certaines personnes préfèrent faire leur deuil en silence. Ce n’est pas parce que les gens se taisent qu’ils sont indifférents à ce qui s’est passé.
— Scott était quelqu’un de drôle, déclara-t-elle. Il n’aurait pas voulu ce mutisme.
— D’accord, reprit Will. Alors remémorons-nous les bons moments passés avec lui. Tu te rappelles quand on est restés enfermés deux jours dans un entrepôt sans rien à manger et qu’il t’a confectionné un milk-shake imaginaire ?
Tous les yeux se tournèrent vers Will, même si certaines personnes essayaient de s’en cacher.
— Voyons… Qu’est-ce qu’il y avait mis, déjà ?
— Il avait dit : arôme acidulé, avec nappage de petits bonbons de toutes les couleurs et des pépites de chocolat, plus quelques gouttes magiques de soleil pour me tenir chaud, se souvint-elle en souriant… avant d’essuyer une larme. Le tout dans une grande coupe en cristaux de sucre, avec quelques anneaux de Saturne pour faire joli.
Paola se mit à rire franchement à travers ses larmes.
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